Когда Джонатан заглянул к Оуэнсам узнать, что скажет Миранда на его предложение, и обнаружил, что она внезапно уехала в деревню, не потрудившись как-то известить его об этом, он выразился так, что Джайлс поглядел на него с благоговейным трепетом, соображая, сумеет ли он запомнить такие слова, в то время как женская часть обитателей дома заткнула руками уши и строго попросила его следить за своим поведением.

— Вот что, капитан Мюррей, — обратилась к нему миссис Хэмпхилл, убрав руки от ушей и уперевшись ими в бока, — я полагаю, что вам лучше всего прекратить посещения этого дома до тех пор, пока вы не вспомните, как подобает вести себя джентльмену. Я не желаю, чтобы дети слушали такое сквернословие.

— Миссис Хэмпхилл совершенно права, Джон, — сказала ему Люси голосом, столь похожим на миссис Хэмпхилл, что Джонатан почти наяву увидел, как из Люси через тридцать лет получится еще одна миссис Хэмпхилл. — Вам вовсе не обязательно злиться на всех нас из-за того только, что Миранда заболела. Да и на нее тоже, потому что она в этом не виновата. Я думаю, вам лучше уйти.

— Благодарю вас, вас всех. Я непременно так и сделаю, — отбрил он и зашагал прочь, оставив их глядеть ему вслед и удивляться, с чего это их старинный друг ведет себя так буйно.

Заболела она, как же, сказал он про себя, добавив еще несколько выражений, которых не одобрили бы леди. Ее «болезнь» означала, что эта красотка или испугалась его предложения — хотя он не видел, с чего бы это ей пугаться такого разумного предложения, включая его требование не встречаться с другими мужчинами, — или она решила, что своим внезапным отъездом вынудит его проявить большую щедрость.

В любом случае, это к лучшему, что она уехала. Он в ней вовсе не нуждается. Что с того, что их сегодняшняя прогулка не состоится? Он может поехать, когда и куда ему заблагорассудится. А если ему понадобится спутница, вокруг полно более сговорчивых. Он ведь с самого начала только и добивался, чтобы избавиться от Миранды, разве не так? И преуспел в этом. Можно поздравить себя с успехом своей стратегии.

Сказать-то так было легко, но он обнаружил, что не может выбросить ее из головы только потому, что ему этого хочется. Он вспомнил, как она красива, особенно в том голубом платье, которое надевала к Олмаку, с локонами, уложенными в высокую прическу, хотя знал, что для него она будет красива и в лохмотьях. Ее слова в тот вечер — о том, что она склонна подумывать о браке, но что ее муж должен позволить ей продолжать ее «работу», — насмешливо звучали у него в ушах.

Нет, не могла же эта потаскушка ожидать предложения о замужестве от него. Уж настолько-то она его, конечно, знала. Во всяком случае, должна была знать, ибо он с самого начала ясно дал ей понять, что ему известна вся правда о ней. Разве он не пообещал ей куда больше, чем она могла надеяться получить от какого-нибудь случайно встреченного типа? А она дала ему от ворот поворот. Он мог обзывать себя каким угодно идиотом, что он и делал, но, как бы она ни обошлась с его предложением, он по-прежнему хотел ее. Скажи ему об этом кто-нибудь другой, он бы лишь презрительно рассмеялся, но себе он признался, что влюбился в нее.

Ну и что с того? Джентльмены не женятся на штучках с Хеймаркет. Правда, младшая сестрица Гарриет Уилсон подцепила себе лорда, но это исключение из правила. Неужели Миранда могла подумать, что, зная ее так, как он, можно хотеть жениться на ней?

Он никогда не собирался делать ничего подобного, ему и в голову не могла прийти такая дикая мысль. И не только ради собственного спокойствия, следовало также учитывать его положение в армии, если ему позволят туда вернуться. Начальство могло примириться с тем, что он завел себе подружку, потому что это было обычным делом среди его сослуживцев, но если б он вздумал на ней жениться, то лишился бы всех шансов на дальнейшее продвижение по службе. Его командиры не позволили бы своим женам общаться с подобной особой. Даже его приятели-офицеры шарахнулись бы от него, словно такое неблаговидное поведение могло оказаться заразным.

— Нет, Джонатан, дружище, надо сознаться, что если эта дурочка сбежала, то оно и к лучшему во всех отношениях. А то бы ты свалял еще большего дурака, чем сейчас.

И все же он не мог отделаться от мыслей о ней. День, когда он планировал пойти узнать, не сочтут ли его годным к службе, прошел, а он об этом и не вспомнил. Он мог вспоминать только о том, как почувствовал губы Миранды на своих губах, — можно было подумать, что ее раньше никто еще не целовал, — и о ее податливости, когда он ее обнимал. Он даже мог улыбнуться, вспомнив, как она заснула посреди поцелуя. Но тут приходило воспоминание о человеке, высовывающемся из окошка кареты, чтобы отдать ей плату, и он чувствовал, что у него сжимаются кулаки, словно ему хотелось обрушить их на этого типа.

Как-то днем, вернувшись из салона Джексона, где он в течение неудачного часа разгромил нескольких противников, пока сам владелец салона не прекратил эти бои, сказав ему, что он сегодня настроен слишком агрессивно, Джонатан обнаружил, что его поджидает мальчик с письмом от миссис Хэмпхилл.

Что случилось? Кто-то из детей поранился или заболел? Не нужна ли им какая-нибудь помощь? Они всегда гордились тем, что со всем справляются сами, и никогда еще не просили помощи. Он бросил парнишке монету, разорвал конверт и обнаружил, что письмо внутри написано не рукой экономки.

Но почему миссис Хэмпхилл пересылает ему послание, пришедшее от кого-то еще? Он заглянул в конец письма и увидел, что оно подписано «Аврора Сампсон».

Он пошарил в памяти, но не смог припомнить никого по имени Аврора среди своих побед. Если одна из них прознала о его связях с семьей Оуэнсов и решила воспользоваться этим, чтобы добраться до него, добропорядочная миссис Хэмпхилл, уж конечно, никогда бы не стала пересылать ему послание, пришедшее из подобного источника. Прежде всего, она и получать бы не стала такое письмо, не желая замарать свои руки. Но вот фамилия Сампсон казалась ему знакомой, и он наконец вспомнил, что так звали «Самми» Миранды. Но они едва обменялись с ней несколькими словами за все время ее пребывания в Лондоне! О чем бы она стала ему писать?

— Самый лучший способ узнать это, идиот, — прочесть письмо, — сказал он себе под нос и вернулся к началу письма:

«Капитан Мюррей!

Если то, что сказала мне Миранда о вашей последней встрече, — правда, то, я знаю, мне не следовало бы вам писать; не следовало бы считать вас достойным хоть одного слова; но я все же надеюсь, что она неверно истолковала ваши слова и что вы не имели намерения оскорбить ее».

Оскорбить? Что она сказала о нем своей подруге? С каких это пор откровенное предложение взять на содержание стало оскорблением для подобных ей?

«Тем не менее, я считаю правильным сообщить вам, что девочка явно иссохла по вас. Я надеялась, что она скоро избавится от своего чувства, но, похоже, что этого не случится. Независимо от того, ошиблась ли она в ваших чувствах по отношению к ней, в ее чувствах к вам сомнений быть не может. Я боюсь, что у нее наступит полный упадок сил».

Да почему, изумился он. Если Миранда предпочла кого-то другого, ей было бы достаточно сказать об этом; незачем было разыгрывать такую мелодраму. Он продолжил чтение:

«День за днем я смотрю, как она молча сидит дома или в саду и только отвечает на мои вопросы. Но и тогда говорит только самое необходимое. Я знаю, что с тех пор, как мы вернулись домой, она ничего не написала, ни одной строчки. Еще с тех пор, как она была ребенком, вряд ли можно припомнить, чтобы прошло больше пары дней, когда она не исписывала по крайней мере нескольких страниц. И хотя она не говорит мне об этом, я знаю, что она больше не может писать. Ее издатель, мистер Уоррингтон, неоднократно писал ей и спрашивал, когда он может рассчитывать на ее новую книгу, но она даже не отвечает на его письма, даже не обещает ему новой книги. Но меня беспокоит не то, что не будет книги, хотя до сих пор писать для нее и значило жить.

Если вам, сэр, не совсем безразлична Миранда, я надеюсь, вы без колебания сообщите ей об этом. Не думала, что настанет день, когда я буду вынуждена сказать что-либо подобное, — но даже связь такого рода, как вы предлагали ей, предпочтительнее этой ее непреходящей апатии.

Я пишу это из любви и дружбы к Миранде.

Аврора Сампсон».

Джонатан перечитал письмо несколько раз, пытаясь уразуметь смысл слов мисс Сампсон. То, что она сообщила о странном поведении Миранды, было непонятно, потому что разве не она уехала от него. Теперь пусть себя и винит, если она из-за этого несчастна. Но что значили все эти слова про какого-то издателя… какую-то книгу? Ее новую книгу? Не хотела ли эта женщина ему сказать, что Миранда раньше писала книги?

Ничего в письме этой Сампсон не напоминало ему той Миранды, какую он знал. Или думал, что знает. С чего это мисс Сампсон решила, что Миранда иссохла по нему? Ей всего-то нужно было ему сказать, что она согласна принять его предложение. Или отклонить его, если ей так больше хочется. Как ни сильно — он понимал это теперь — он ее хотел, он никогда бы не стал ее удерживать, если б она сказала, что предпочитает кого-то другого. Но эта Сампсон пишет, что Миранда его неправильно поняла. Или нет, она надеется, что это так.

Что это за ерунда насчет книг? Если он раскроет эту тайну, то, может, прояснится и остальное содержание письма. Он побыстрее отправился в деловую часть города и, после нескольких неудачных попыток, нашел издательство мистера Уоррингтона. Попав туда, он был вынужден подождать — с растущим нетерпением, — пока сей джентльмен не вошел в свой кабинет, осведомляясь о причине его визита.

Уж не чудится ли ему, спросил себя Джонатан. Он так часто представлял себе Миранду и того типа, которого видел с ней. Вошедший или был тем самым типом, или до того похож на него, что мог бы быть его братом. По крайней мере, он может прояснить тайну — или одну из тайн — письма мисс Сампсон.

— Вы издатель мисс Дрейк? — спросил он. — Мисс Миранды Дрейк?

— Ну да, сэр, — сказал ему мистер Уоррингтон. — По крайней мере, я — один из них. Я издал все ее книги, а мой брат печатает их с продолжением в своей газете. Сейчас он приступил к печати одной из ее ранних книг, а мы ждем новую. Но могу я спросить вас, как вы узнали, кто она? Она всегда настаивала на сохранении своего имени и тайны. А может быть, вы тот самый друг, о котором она как-то упомянула, что он знает о ее работе?

— Мне ничего не было известно о том, что она пишет. До сегодняшнего дня. А почему это должно быть тайной? — Джонатан запнулся еще больше. Все это не только не разрешало загадку, но и усугубляло ее. Он никогда не слышал о том, что Миранда пишет, и он знал, что ее родственники упомянули бы об этом, если бы им это было известно. Да об одном ли и том же человеке они говорят? — Мисс Дрейк — кузина моих друзей. Зачем бы ей просить о таких вещах? Какие у нее могут быть секреты? И почему она хотела хранить все в тайне от семьи?

— Это тот самый вопрос, который мы с братом не уставали ей задавать. Мы бы предпочли придать ей несколько больше известности, потому что придерживаемся такого мнения, что это способствовало бы лучшей продаже ее книг. Но мисс Дрейк опасается, что если станет известно о том, что она и есть популярная Мадам В., то это может повредить ее юной кузине. Я так понимаю, что у этой молодой леди первый выход в свет в этом сезоне.

— Да. Это Люси Оуэнс. Но…

— Мисс Дрейк считает, что ее авторство нескольких готических романов, — как ни популярны они стали, — может стать причиной того, что определенный круг людей косо посмотрит на ее кузину.

— Я не понимаю…

— Мы и сами не совсем понимаем ее доводы, но она говорит, что ей известно, что некоторые люди — особенно среди тех, кому нравятся ее книги, — могут осудить ее за то, что она их пишет. И осудят также ее кузину за то, что она родственница такой писательницы. Глупо, не правда ли? Но она так думает.

— Почему она должна так думать? — Не по этой ли причине Миранда ничего не сказала ему о том, что пишет книги? Не считала ли она, что он осудит ее за это? Правда, он никогда и не давал ей возможности сказать об этом, а только презирал за то, чем она, как он думал, занималась.

— Не могу сказать, права ли она, но у мисс Дрейк могли быть убедительные причины так считать. Вы не можете себе представить, на что ей приходилось идти, чтобы в течение тех недель, пока она была в Лондоне, незаметно — как она считала нужным — выскальзывать из дома, чтобы суметь привезти моему брату главы своей последней книги, которую он печатал. Она давала нам по нескольку глав по мере их завершения.

У Джонатана снова появилось искушение спросить, уверен ли этот господин, что они говорят об одной и той же Миранде Дрейк, но тот не оставил ему времени для вопросов:

— Я так понимаю, что ей пришлось писать по ночам, когда никто не мог узнать, чем она занимается, и тайно покидать дом, чтобы доставить свою рукопись. Она отдала брату последнюю главу несколько недель назад, и я рад сообщить, что уже скоро поступит в продажу вся книга целиком. Я полагаю, что она будет еще более популярна, чем ее прежние романы.

Джонатан помотал головой, пытаясь собрать разбегающиеся мысли.

— Не хотите ли вы сказать, что она так скрытно выходила из дому, выскальзывая на рассвете или когда никого не было поблизости, только затем, чтобы доставить часть книги? И что тот господин, с которым она встречалась… Деньги, которые она от него получила…

— Были платой за главы ее книги. А человек, о котором вы говорите, это большей частью был мой брат. Как я уже сказал, она могла привозить ему всего по нескольку глав из-за того, что ей приходилось, по настоянию окружающих, принимать участие в лондонском сезоне.

— Я… не знал…

— И, конечно, один раз она приезжала сюда, чтобы я мог отдать ей ее долю прибыли, которую мы получили от возросшего спроса на ее прежние книги. Новый роман, печатающийся с продолжением в газете моего брата, вызвал повышенный интерес к ее другим романам, как мы и предсказывали.

Джонатану вспомнились те банкноты, которые вручил ей господин из наемного экипажа. Так это была плата за писательский труд?

— Она ничего не говорила…

— Да, она никому об этом не рассказывала. Ради своей кузины. И раз вы открыли ее тайну, — как бы вы это ни сделали, — я надеюсь, что вы ее не выдадите.

Пока Джонатан подыскивал слова для выражения своих чувств при этой новости, издатель заговорил снова:

— Вы не знаете, не уехала ли мисс Дрейк, сэр? Я имею в виду, из своего дома в Йоркшире, потому что мы знаем, что Лондон она покинула. Вскоре после того, как привезла нам последние главы своей книги, насколько я понимаю. Мы с братом несколько раз писали ей по поводу новой книги, которую она обещала нам, но не получили никакого ответа.

— Нет… то есть, я не думаю, чтобы она уехала снова. Я… насколько мне известно, она не совсем здорова.

— Очень жаль это слышать. Если вы ее увидите или будете ей писать, не будете ли вы так любезны передать ей наши с братом пожелания скорейшего выздоровления.

— Д-да, конечно.

Глядя на странное выражение, которое принимало лицо Джонатана, пока он пытался усвоить все эти ранее не известные ему сведения о деятельности Миранды, мистер Уоррингтон с тревогой спросил:

— Что-то не так, сэр?

— Нет-нет, ничего, мистер Уоррингтон, за исключением того, что, я только что понял, что был величайшим дураком во всем Лондоне… нет, пожалуй, во всей Англии.

— Я… я не понимаю.

Джонатан покачал головой, пытаясь осмыслить услышанное и сравнивая это со своим прежним мнением о Миранде.

— Да, наверное, потому что я и сам не совсем понимаю то, что вы сообщили мне. Но это уже неважно. Я увижу мисс Дрейк, если она меня примет, и передам ей ваши пожелания.

— Очень любезно с вашей стороны, сэр, — тепло сказал Эдвард Уоррингтон, продолжая с недоумением смотреть на Джонатана, словно сомневаясь, можно ли доверять человеку, который так странно себя ведет. Этот господин говорит так, как будто он друг мисс Дрейк, но с незнакомцами никогда не знаешь, что у них на уме. Он мог быть каким-нибудь искателем сенсаций, пытающимся узнать местонахождение писательницы. Он не хотел бы нести ответственность за то, что сообщил такому человеку, как найти молодую леди, если тот еще не знает этого. Она всегда верила в его порядочность. Он должен постараться не утратить этого доверия.

— Мы по ней скучаем, — неловко сказал он.

— И я также, сэр, но, боюсь, что винить за это должен только себя самого. — Джонатан быстро зашагал прочь из кабинета, оставив издателя в некотором недоумении глядеть ему вслед и думать, не позвать ли ему кого-нибудь приглядеть за сумасшедшим, или это какой-нибудь жулик?

* * *

Ходьба на предельной скорости до тех пор, пока раненая нога не запротестовала так, что ему пришлось отдохнуть, нисколько не помогла Джонатану, потому что мысли его, как он обнаружил, отдыхать не желали. Теперь он знал, что любит Миранду, что любил ее почти с самого начала, даже когда настойчиво советовал ее кузине не позволять ей остаться. И он нанес ей самое тяжкое оскорбление, какое только может мужчина нанести хорошо воспитанной леди. Не было никакой возможности когда-нибудь уговорить ее простить его.

И все же он знал, что должен попытаться это сделать. Мисс Сампсон, всегда такая правильная в своих поступках, позволила своему чувству к Миранде потеснить здравый смысл. Она умоляла его приехать и помочь ее молодой подруге, но в письме не было никакого адреса.

Он вспомнил, что Люси как-то говорила, что ее кузина приехала из Йоркшира. То же самое сказал сейчас мистер Уоррингтон. Но Йоркшир — это обширная территория, не будет же он рыскать по нему и спрашивать всех встречных, не знают ли они, как ему найти Миранду Дрейк. Почему он забыл спросить у мистера Уоррингтона, где ее найти? Но ведь он дал этому господину понять, что ему это уже известно, а если он теперь обнаружит свое незнание, то вряд ли издатель захочет ему помочь.

— Ему придется это сделать, хочет он того или нет, потому что я должен отыскать ее.

Он повернул обратно к издательству, но вдруг остановился, не замечая обходивших его с двух сторон людей. Вряд ли ему удастся вынудить мистера Уоррингтона дать ему нужную информацию, если тот не захочет. Был другой путь, хотя ему и очень не хочется выставлять себя на посмешище. Без сомнения, Люси сочтет его поиски Миранды предметом для насмешек и, может, даже скажет об этом детям. Он уже слышал, как они отпускают замечания в его адрес.

И все же он еще раз повернул обратно, удивившись, как далеко успел забрести, пока его мысли были заняты Мирандой, и остановил наемный экипаж, назвав вознице адрес дома Оуэнсов.