— Я думала, что для меня будет гораздо проще, если я останусь в Лондоне, пока буду писать свой новый роман для Уоррингтонов, — озабоченно сказала Миранда сама себе. — Но я никогда в жизни так не ошибалась.

Ее комната вовсе не была тем убежищем, на которое она сначала надеялась. Оказалось, что едва она бралась за перо и бумагу, достав их из ящика, где они тайно хранились, и начинала писать, как кто-нибудь стучался в дверь, вынуждая ее быстро прятать все обратно. Младшие дети казались совершенно очарованными присутствием своей кузины, которую они почти не знали, и хотели, чтобы она играла с ними и сопровождала их на прогулках.

Даже когда они надежно усаживались за уроки — Самми все же заставила Диану продолжить занятия по математике, — им на смену приходила Люси. Она всегда была готова с нетерпением засыпать вопросами свою старшую кузину — вопросами, часто заставлявшими Миранду подумать, что младшая леди более умудрена опытом, чем она сама, — или чтобы показать последние изделия, которые прислала на дом ее портниха.

Похвалить Люси и ее новый гардероб было нетрудно. Средства на ее выход в свет не ограничивались, и Чарльз, словно пытаясь загладить свое невнимание к детям за последние годы, написал ей, что у нее должно быть все новое — от одежды для прогулок в экипаже до бальных платьев. Люси, разумеется, поспешила воспользоваться этим предложением со стороны брата.

Облаченная в одно из тех белых платьев, что считались de rigueur для молодой леди, впервые выезжающей в свет, Люси с ее бледно-золотистыми волосами и бело-розовой кожей выглядела точь-в-точь как рождественский ангел, и Миранда не преминула сказать ей об этом:

— Тебе повезло, что сейчас весна, а не Рождество, а то бы тобой украшали комнаты, а не приглашали бы на самые лучшие вечера и приемы в этом сезоне.

Люси в ответ на этот комплимент покраснела, рассмеялась и сказала:

— Ну что за глупости ты порой говоришь, Миранда. Кто это слышал когда-нибудь о кареглазом ангеле?

— Не будучи так близко знакома с ангелами, чтобы разглядеть цвет их глаз, не вижу, почему бы одному из них не оказаться с карими глазами, — тепло откликнулась кузина. — Я и правда так думаю и уж точно знаю, что, во всяком случае, ты будешь первой красавицей на всех балах, которые посетишь в этом сезоне.

— Но раз ты все равно сейчас в Лондоне, почему бы и тебе не воспользоваться случаем?

— Мне? Ни за что, — твердо сказала Миранда, ухватившись за возможность избежать в дальнейшем всех этих приглашений и визитов, которые и без того отнимали у нее так много времени, которое она планировала провести за работой. — Я слишком стара.

— Двадцать два — это еще не старость, — вежливо сказала Люси, хотя пятилетний разрыв в возрасте между ней и Мирандой казался ей чуть ли не вечностью. И все же возраст ее кузины вполне позволял той участвовать в светском сезоне Лондона, чтобы было что вспоминать, когда вернется домой.

Миранде было нечем особенно заняться: она не посещала музеев и не осматривала знаменитых мест, таких, как Тауэр, к которому всегда тянуло туристов, интересующихся его историей и теми знаменитостями, что когда-то жили или находились в заточении в этом замке. Многие из них делали даже зарисовки мрачных зданий или часовых в старинной одежде. Но Миранда этим не интересовалась. Конечно, говорила себе Люси, такие вещи и не могли быть интересны ей, но поскольку этим столь многие интересовались, она думала, что и Миранде захочется на это посмотреть. Однако Миранда, когда ее спрашивали, не хочет ли она куда-нибудь пойти, лишь качала в ответ головой.

Такой образ мыслей был Люси непонятен.

Кроме них, у Миранды в городе не было друзей, которым она могла бы нанести визит. А поскольку она приехала к ним так издалека, Люси считала несправедливым позволить Миранде скучать, праздно сидя дома или отбиваясь от вопросов детей в то время, как Люси выезжает на интересные вечера и приемы.

— Я уверена, что если я попрошу леди Смолвуд, она охотно согласится покровительствовать и тебе, — продолжала она свои убеждения, — Ты ей нравишься, ты же знаешь.

— Я знаю, она любезна со мной с тех пор, как я здесь появилась, но это просто потому, что я твоя кузина, — ответила Миранда. — И ей почти невозможно отказать тебе в любой твоей просьбе, как, я уверена, это невозможно и всякому другому. Поэтому она поддалась на твои уговоры и включила меня в некоторые твои приглашения и выезды.

— Нет, я знаю, что ты ей нравишься.

— Возможно. Мне тоже нравится ее светлость. Но нет совершенно никаких причин для того, чтобы она сочла нужным сделать что-то еще: в конце концов она ничего обо мне не знает.

— А что здесь знать? Ты моя кузина и ты из хорошей семьи.

— Это верно, и для того, чтобы быть любезной со мной, этого вполне достаточно. Но брать под свою опеку на лондонский сезон меня, совершенно для нее незнакомую, — это совсем иное дело, и я очень сомневаюсь, чтобы леди Смолвуд пожелала бы это сделать, даже если бы я хотела этого. А я не хочу, Люси, право же, не хочу.

Люси продолжала уговаривать ее подумать об участии в сезоне, но у Миранды и в мыслях не было соглашаться. Она говорила этой юной леди, что собирается пробыть в Лондоне совсем недолго, и хотя ей ясно, что нужно приобрести еще несколько платьев, однако у нее вряд ли будет время подготовить гардероб в соответствии с требованиями сезона.

— Какая жалость, Люси, что я не одна из тех, кто не может ни в чем тебе отказать. Признаться, мне нелегко сказать тебе «нет», но я все же могу это сделать. Я почти во всем поступила бы так, как тебе хочется, но, знаешь ли, лондонский сезон — это не то, что мне нужно в жизни. И я уверена, что не смогу ездить во все те места, которые ты собираешься посетить. Для меня было бы утомительно весь день ездить с визитами, а потом всю ночь танцевать.

— Да нет, Миранда, ты бы скоро поняла, что справишься с этим. Нужно всего лишь подольше спать по утрам. Я готова поклясться, что ты уже на ногах задолго до того, как встали слуги. А это не обязательно.

— Но я так привыкла, Люси. Я всегда встаю рано, я не смогла бы спать до полудня, как ты, даже если бы и попыталась. Да, кстати, ты говорила, что приглашена на венецианский завтрак. Как же ты сможешь оставаться по своему обыкновению допоздна сегодня на балу, а завтра встать к этому завтраку? Даже ты слишком устанешь до того, как он окончится.

— Миранда, глупышка! Завтрак по-венециански бывает вовсе не по утрам.

— А когда же, Бог мой?

— Время может быть самое разное. Это зависит от хозяйки. Завтрашний прием у миссис Франкен качнется в три часа.

— Дня? — Миранда повернулась и уставилась на Люси, пытаясь понять, говорит ли кузина серьезно или подшучивает над дремучей провинциалкой.

Люси, разумеется, была вполне серьезна.

— Конечно, потому что миссис Франкен хочет дать всем время приехать и полюбоваться ее садом. И, без сомнения, прием продлится часов до шести-семи. Как раз, чтобы все успели вернуться домой и переодеться к вечеру. Так что, как видишь, это не будет слишком поздно для тебя. Ну скажи, что поедешь. Я думаю, тебе там понравится:

— Нет-нет, дорогая, все это слишком утомительно для меня. Позволь мне ограничиться удовольствием от того, что я здесь, с тобой. — Такой ответ, произнесенный тоном, не допускающим ни малейших возражений, вынудил разочарованную Люси удалиться и начать собственные приготовления к выходу.

— Да и нет у меня времени на такую чепуху, когда мне надо работать, — сказала Миранда Самми, когда они остались вдвоем.

— Думаю, что времени у тебя действительно нет, — задумчиво согласилась Самми, — потому что знаю, как важна для тебя твоя работа. Но мне хотелось бы, чтобы ты все же выкроила часок хоть для некоторых выездов, на которые тебя приглашает Люси, пока мы в Лондоне.

Писать книги — это, конечно, хорошо, и она всегда всем сердцем поддерживала планы своей бывшей ученицы в том, чтобы продолжить это занятие. Такой ясный ум, как у Миранды, никогда не удовлетворится лишь развлечениями лондонской жизни, в то время, как Люси, по убеждению Самми, этого было вполне достаточно. Но писательская жизнь, как ее планировала Миранда, могла оказаться совсем одинокой, а Самми хотелось для нее большего.

Благодаря ее дружбе с молодой девушкой — теперь уже с молодой леди, вынуждена была признать Самми, — ее собственное затянувшееся девичество не было тягостным. Но она боялась, что когда ее не станет, некому будет помочь Миранде скрасить жизнь в зрелом возрасте. Та не выказывала никакой склонности влюбляться, не было у нее и никаких близких друзей. Что за будущее ее ожидает?

Самми подавила вздох, услышав голос Миранды:

— Я и выезжала с ней время от времени, как ты знаешь, но беда в том, что все эти визиты оставляют мне так мало времени для работы. И, честно говоря, Самми, ты не представляешь, как же скучно тратить целые часы на пребывание в гостях у людей, которых я даже и не знаю!

Как ни желала Самми, чтобы Миранда больше бывала на людях, она понимала отсутствие интереса у ее подруги к таким вещам.

— Может быть, и так, потому что, не сомневаюсь, с большинством из них не о чем разговаривать.

— Их ничто не интересует, кроме сравнения поклонников и новых нарядов. Это у молодых девушек. И время от времени до моих ушей долетали обрывки болтовни старших леди, не предназначавшейся, как я уверена, для ушей молодых, но там и слушать было нечего — о детишках или о каких-нибудь скандальных историях.

— Могу понять, что тебе это было скучно. Но ведь танцевать тебе нравится?

— Ну, да, должна признать, что там бывало интересно — иногда. Но хотелось бы, чтобы все начиналось и заканчивалось пораньше. Эти балы еще хуже, чем завтраки, которые вовсе не завтраки и происходят в разгар дня, как тот, на который так хотела затащить меня с собой Люси.

— Завтрак в середине дня? — Самми впервые слышала о таком.

— Да, Люси сказала, что так принято. И сомневаюсь, чтобы в Лондоне можно было найти кого-нибудь, по крайней мере, среди тех, кто принадлежит к свету, пожелавшего появиться на балу ранее десяти часов. Похоже, что люди здесь проводят подобным образом ночи, а днем спят.

Самми невольно рассмеялась вместе с Мирандой и ушла, оставив ее заниматься работой, которую Миранда предпочитала столь ничтожным занятиям. В конце концов, девочка всегда знала, чего хочет. Даже будучи совсем еще ребенком, она хотела только рассказывать свои истории, а потом, когда подросла, и записывать их. Если уж Люси не удалось заинтересовать Миранду тем, что происходит в свете, то ей бесполезно и пытаться.

Какое счастье, что, прожив всю жизнь в деревне, она привыкла рано вставать, думала Миранда. Даже после того, как она сопровождала Люси и леди Смолвуд на какой-нибудь прием или бал, вынуждавший ее лечь на несколько часов позже обычного, она, как оказалось, все же могла проснуться достаточно рано, чтобы провести хоть час за своей работой прежде, чем приходилось спускаться к завтраку. Но ей так мало удавалось сделать за это время, думала она, а случалось, что за целый день это были единственные свободные часы, которые она могла провести за работой.

Закончив пятую главу своей новой книги, она решила, что пора заглянуть к Герберту Уоррингтону и отдать ему то, что она написала. Пришлось сознаться себе, что ей не терпится увидеть это напечатанным в газете. Это было бы немного иначе, чем когда видишь законченные книги, как происходило у нее раньше. Подыскивая правдоподобное объяснение своей отлучке из дома, она сочинила историю о том, что ей необходимо посетить некоего делового человека, представлявшего интересы дальнего родственника ее матери.

— Он… я считаю его дядей, хотя фактически он двоюродный дед моей матери… он оставил мне немного денег, так как я последняя в его роду, — сочиняла она, — но, хотя сумма и небольшая, он пожелал, чтобы она вручалась мне по частям, дабы я все сразу не растратила. — Рассмеявшись, чтобы показать, насколько далекими от истины она считает подобные предрассудки, она добавила:

— Вы понимаете, он был очень стар и, как мне думается, полагал, что дама не сумеет справиться даже со столь незначительной суммой.

Она считала, что этой истории будет вполне достаточно, чтобы ее уход не вызвал возражений, но, когда она собралась уезжать, то даже растерялась, услышав, как Джайлс заявил:

— Тогда, кузина, я провожу вас. Леди не следует разъезжать по Лондону без сопровождения мужчины.

Его сестры в изумлении уставились на него, пораженные невиданным проявлением джентльменства со стороны их обычно невнимательного брата, а Миранда сказала:

— Это… очень любезно с твоей стороны, Джайлс, но мне не хотелось бы отнимать у тебя столько времени.

— Да ну, что там. Неважно, сколько мы проездим, все равно мне больше нечего делать, — небрежно сказал он.

— Это неправда, молодой человек, и вам это известно, — твердо сказала ему Самми. — У вас деловое свидание с несколькими неправильными латинскими глаголами. Несомненно, они и явились причиной, по которой вам захотелось сопровождать вашу кузину.

Самми знала, куда собирается поехать Миранда и что та не хочет, чтобы у кого-нибудь из детей появилось хоть малейшее подозрение о действительной цели ее поездки. Кроме того, она предложила свои услуги и относилась к своей работе так же серьезно, как Миранда к своему писательскому труду.

— А если вас так тяготит избыток свободного времени, то можете потратить некоторое его количество на уборку ваших вещей в надлежащее место. Вот этих, например.

Она извлекла пару коньков из-за кресла, куда владелец зашвырнул их в последний морозный день минувшей зимы и где их и оставили лежать вечно перегруженные работой горничные, полагая, что он же их и достанет, когда они ему понадобятся.

— Сомневаюсь, чтобы у вас возникла нужда в них до следующей зимы, так что предлагаю вам унести их в вашу комнату сию же минуту, потому что, следует признать, они не слишком украшают это помещение. И не оставляйте их там посреди комнаты, чтобы о них спотыкались горничные.

— Но если я их спрячу, — возразил Джайлс, — я не найду их потом, когда они мне понадобятся. — Это возражение казалось ему вполне обоснованным. Но тем не менее ему стало ясно, что никакие его слова не смогут смягчить сердца этой женщины — он часто сомневался, а есть ли оно у нее вообще, — поэтому он неохотно выполнил то, что она велела. Временами, как вот сейчас, он был бы рад возвращению рассеянного Роджерса, даже если с ним вернулись бы и его вонючие сигарки. Роджерс по крайней мере никогда не утруждал его работой.

А когда вместо мальчика свое общество собралась предложить Миранде Диана, Самми не менее сурово сказала ей:

— А тебя, моя девочка, ждет целая страница задач, которые надо решать. Ты никогда не одолеешь их, если не направишь свои мысли на выполнение этого задания. Сейчас вам обоим самое время заняться уроками. Так что, если вы покончили с завтраком, мы можем начать прямо сейчас. А когда дело будет сделано, я схожу с вами в парк, чтобы вы могли как следует поразмяться.

— Благослови тебя Бог, Самми, за то, что ты об этом подумала, — сказала себе Миранда. Обещания прогулки в парк было достаточно, чтобы мысли детей отвлеклись от ее так называемого «делового свидания».

— Я бы рада съездить с тобой, Миранда, — сказала ей Люси, — но, как ты знаешь, через полчаса за мной заедет леди Смолвуд. Мы с ней отправляемся с визитом к старинным друзьям мамы и папы. Я, конечно, могу отложить визит, но я уже один раз так сделала, а ты ведь знаешь, с каким нетерпением они ждут встречи со мной. Они сейчас не очень в моде, поэтому мне пришлось совершить столько других визитов, прежде чем я смогла поехать к ним.

— Я знаю об этом, Люси, и тебе совершенно незачем беспокоиться за меня. Это всего лишь коротенькая поездка. Со мной все будет в порядке.

— А, может быть, ты отложишь свой визит до моего возвращения?

— Нет… представитель дяди Джервиса назначил это время для встречи со мной, и ему не понравится, если я не появлюсь вовремя. Он ведь тоже уже немолод, — пояснила она. — Так что приходится соглашаться с его планами. Ты ведь понимаешь.

Люси нахмурилась, пытаясь придумать, как помочь Миранде, и сказала:

— Ну, конечно же! Я могу послать записку кузену Джону. Как же я сразу-то об этом не подумала? Он сейчас не особенно занят, и, уверена, он не будет против поездки с тобой.

— Ты ничего подобного не сделаешь, — решительно заявила Миранда. — В конце концов я капитану даже не воображаемая кузина, и не сомневаюсь, что у него есть масса гораздо более приятных занятий, чем сопровождать меня по вашей просьбе, тогда как я могу прекрасно справиться сама.

Она ни в коем случае не должна допустить, чтобы капитан ее сопровождал. Она не сомневалась, что его проницательные, холодные — но такие красивые — зеленые глаза увидят всю правду за этой историей. Даже юного Джайлса нельзя было бы провести, если б он увидел, как она входит в редакцию газеты, а не в контору банкира или адвоката. Насколько же труднее заморочить голову этой неправдоподобной историей взрослому человеку, гораздо лучше разбирающемуся в делах, чем все трое ее родственников, вместе взятые.

— Я возьму наемный экипаж и буду дома еще раньше тебя, — пообещала она, — и еще до окончания уроков у детей.

Дети снова начали возражать, что должны составить ей компанию; они могут поехать оба, а потом, по возвращении, приступить к урокам. Но после того, как Самми сказала им, что, по ее мнению, Миранда вполне справится без них, они умолкли. Они уже успели узнать, что с Самми можно спорить лишь до определенного предела, и не более того.

Миранда быстро удалилась в свою спальню и переоделась в одно из новых платьев из тонкого голубого индийского муслина с подходящим по цвету жакетом и соломенной шляпкой. Зная, что и издатель, и его брат не только осведомлены о ее юном возрасте, но и рады этому, она больше не пыталась скрыть свою молодость.

Какое-то мгновение она опасалась, что даже мисс Огаста скорее предложит ей свое общество в поездке, чем позволит выйти из дома одной. Она видела, как почтенная леди нахмурилась и покачала головой при мысли, что Миранда осмелится путешествовать по Лондону без сопровождения — желательно крепкого мужчины, который проследит, чтобы она осталась цела и невредима.

Но понимание мисс Огастой того факта, что из нее самой плохой защитник, добавившееся к ее нежеланию выходить в городскую сутолоку, удержали ее от этого предложения. Порой Миранда удивлялась, как могла эта леди подумать, что от ее присутствия в доме детям будет какая-то помощь, потому что она никуда с ними не ходила. Не проявляла она видимого интереса и к тому, что они делали.

Не будет ли циничным думать, спросила себя Миранда, что эта леди, возможно, воспользовалась случаем обеспечить себе спокойную старость? Но было очевидно, что она привязана к детям, просто ей бывало не по себе, когда приходилось выходить из дома.

Теперь, когда Самми полностью взяла младших детей под свою опеку, Огаста большей частью проводила время в легком кресле в углу гостиной, под пристальным взором кариатид с обеих сторон камина. Она вязала целые мили кружев со сложным узором, не имевших, насколько можно было судить, конкретного назначения. «Океан», как говорили дети, этих кружев упаковывался и убирался, очевидно, с тем чтобы его никогда не доставали снова.

Боясь, что пожилая леди может почувствовать себя заброшенной, когда все вокруг заняты своими делами, Миранда проводила иногда с ней немного времени в беседе — нелегкая задача, ибо мисс Огаста почти не разговаривала, а если она что-то и произносила, то так тихо, что ее почти невозможно было расслышать. Как только Люси с леди Смолвуд отъехали, а дети были надежно усажены за уроки в комнате для занятий, Миранда ускользнула из дома.

Пять глав, написанных ее самым красивым почерком, составляли довольно толстую пачку листов, и она была рада, что никто не видит ее. Несомненно, последовала бы целая куча вопросов о том, что она несет человеку, которого ее «престарелый родственник» назначил своим доверенным лицом, и она не была уверена, что сумеет ввести их в заблуждение ещё одной историей. Я должна бы уметь придумывать хорошие отговорки, — сказала она самой себе, но, к несчастью, все мои буйные фантазии уж слишком невероятны, чтобы им хоть кто-нибудь поверил.

* * *

Герберт Уоррингтон радостно приветствовал ее и, взяв у нее рукопись, сразу же отдал ее какому-то молодому человеку, велев ему поспешить с ней к наборщику, который ее уже ждал.

— Я так рад, что вы смогли принести так много материала, — сказал он ей.

— Да… Прошу прощенья, что так долго не приходила к вам, но я думала, что лучше подождать, пока у меня не будет достаточно большого объема, прежде чем отнести вам хоть что-нибудь. Надеюсь, что на несколько недель этого хватит, а я принесу еще, как только смогу. Я, правда, обнаружила, что писать в Лондоне оказалось труднее, чем я полагала. Думаю, что мне было бы гораздо проще, если бы я оставалась дома.

— О, но вы должны непременно познакомиться с Лондоном, пока вы здесь, — сказал он ей. — Я, конечно, понимаю, что ничего из жизни современного общества нельзя использовать в книгах, которые вы пишете; но, тем не менее, все, что вы видите и слышите, может в той или иной степени пригодиться, а такая молодая леди, как вы, должна посещать балы и приемы, а не быть все время погруженной в свое творчество. Хотя, должен вам сказать, что я чрезвычайно рад, что вы сейчас пишете для нас. — Он рассмеялся. — Боюсь, мои чувства на сей счет несколько противоречивы, вы не находите?

— Возможно, немного, но вы должны понять, в чем, собственно, трудность, — удрученно сказала Миранда. — Моя кузина все время зовет меня с собой на разные вечера и приемы, и, хотя я отговариваюсь, когда только можно, время от времени я все же должна выезжать с ней. Поэтому у меня остается так мало времени на работу. Она бы брала меня с собой и чаще, если бы я не отказывалась. Чтобы побыть одной хоть немного, я должна притворяться, что очень устала. А коротких мгновений, которые удается улучить время от времени, вряд ли достаточно — особенно если я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, чем я занимаюсь.

— Позвольте мне сказать, что мой брат Эдвард и я очень ценим усилия, которые вы предпринимаете ради нас, мисс Дрейк. Или мне лучше говорить Мадам В.?

— В конце концов успех данного предприятия так же важен для меня, как и для вас. И, если можно, я бы предпочла, чтобы никто, кроме вас, не узнал моего подлинного имени. Новости такого рода распространяются очень быстро. Хотя я не думаю, чтобы кто-нибудь из работающих здесь мог повстречать моих друзей.

— Очень маловероятно. Они не бывают в столь высоком обществе. Так что можете не беспокоиться, что они вас выдадут, даже если б они и знали ваше имя, а они его не знают. Мы специально проследили, чтобы здесь не оставалось ничего, на чем стоит ваше имя.

— Я просто счастлива, что это так, — сказала ему Миранда с глубоким вздохом. — Вы, несомненно, считаете, что я излишне волнуюсь по этому поводу, но я живу в постоянном страхе, что кто-нибудь откроет мою тайну.

— Только не здесь, уверяю вас. Потому что я единственный, кто вас здесь знает. Если вас даже и увидит иногда кто-то еще, а это возможно, у них нет ни малейшего понятия, кто вы такая.

— Как я уже сказала, я очень благодарна вам за это.

— А как я уже сказал, вам не о чем беспокоиться. Но раз вы здесь, не хотели бы вы осмотреть мое заведение? Конечно, как сказал мой брат, его не сравнить с «Газетт» или с издательством моего брата, но я счастлив сообщить, что мы растем очень быстро. — Ей было ясно, что он гордится своим учреждением и хочет, чтобы им восхищались. — И мы рассчитываем, что ваш роман поможет нам привлечь новых читателей.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Уоррингтон. Надеюсь, что ваши ожидания оправдаются… и, конечно, мне бы очень хотелось посмотреть, что вы делаете. — Ей было трудно отказать ему в этом, а для него было, по всей видимости, очень важно показать ей, чего он добился. И, кроме того, ей любопытно было бы взглянуть, как ее произведение переходит из рукописного состояния в отпечатанный текст.

Она проследовала за мистером Уоррингтоном в цех, старательно следуя его предостережениям не задевать ничего по дороге.

— Здесь все покрыто краской или смазкой, — сказал он, указывая на несколько станков, когда они проходили мимо.

Миранда слегка сморщила нос от резкого запаха типографской краски, размазываемой по печатной форме, но решила, что он ей и вполовину не так неприятен, как запахи, ощущавшиеся порой на улице.