В задней комнате небольшой типографии Миранда завороженно смотрела, как худой седовласый человек быстро выбирает брусочки металла из длинного ящика, стоящего на столе сбоку от него, и помещает их во что-то вроде рамки перед собой. Казалось, он почти не глядел на свои сновавшие туда-сюда руки, а читал страницу, пришпиленную рядом с его рамкой.
— Марки делает набор для оттиска статьи в наш следующий номер, — услышала она. — Набор — это своего рода искусство, не каждый может им овладеть. Я сумел в какой-то степени научиться этому, потому что хотел знать, как делается все, что связано с моей газетой, но, конечно, мне далеко до его скорости и точности, в особенности точности. Видите, буквы на литерах сделаны задом наперед, чтобы на оттиснутой странице они получились правильно. А оттого их трудно читать.
— Могу себе представить. Вы сказали, его зовут Марки? Он, кажется, даже и не читает этот — вы назвали эту штуку набором, так, да? Этот набор, который он делает? Только ту бумагу, что сбоку от него? Мне подумалось, что это может его сбить.
— Нет, это материал, который он набирает. Репортеры пишут их ему и приносят каждый день. А то и по нескольку раз в день, если новости того заслуживают. Иногда мы с трудом находим достаточно новостей, чтобы заполнить газетный номер, а порой их бывает так много, что нам приходится выбирать самые важные.
Миранда кивнула, хотя ей раньше никогда не приходило в голову, что существуют люди, которые действительно ходят и ищут новости, для того чтобы сообщать о них в газетах.
— А что касается внимания к набору, — продолжал он, — то после стольких лет работы он знает, куда протянуть руку за каждой литерой, и думаю, что знает на ощупь, правильно ли он ее положил. И горе тому, кто рассыплет набранные формы. Обычно это чрезвычайно кроткий человек, но он впадает в дикую ярость, если что-то случится с его набором.
Миранда снова кивнула, глядя на брусочки шрифта, которые выбирал рабочий.
— По-моему, я понимаю, почему он выходит из себя, если что-нибудь испортят.
— Да, в самом деле. Ведь на то, чтобы заново разложить эти маленькие кусочки по местам, уходят, как вы легко можете догадаться, целые часы. А Марки знает, что только он может делать это с достаточной точностью. Другие делают ошибки, если они начинают спешить. А если брусочек шрифта помещен в наборе не на свое место, то в оттиснутых копиях будут опечатки. Так что он не позволяет заниматься этим никому другому. И ему не хочется тратить время на восстановление испорченного набора вместо того, чтобы набирать новый. Он гордится своей работой, и по праву.
Заметив, что старик стоит, перенося тяжесть тела то на одну ногу, то на другую, словно ноги у него болели, Миранда сказала:
— А не удобнее ли было бы мистеру… Марки — надо постараться запомнить его имя — работать сидя?
— Может быть, и так, но он стоит за этой формой, или за другими такими же, день за днем с пятнадцати лет и любое мое предложение облегчить ему работу склонен считать оскорбительным. Ему кажется, будто я намекаю, что он становится слишком старым для работы, а это единственное, чего он боится. Я время от времени делал попытки облегчить его труд, но он только сердито смотрит на меня в ответ и продолжает делать по-своему.
— Наверное, раз он так привык… — Она подумала, как трудно было бы ей приспособиться писать иначе, чем она привыкла, например, стоя за высокой конторкой или склонившись над низеньким столиком.
— Да, уверяю вас, у него большой опыт в этой работе, и он чувствовал бы себя неуютно, работая по-другому. А теперь вот сюда… — Ее провожатый указал на другого человека, который проворачивал одну из наборных форм, опрокинувшуюся в их сторону, когда он отпустит рычаг. К рычагу была прикреплена пресс-форма, смазанная типографской краской. Мистер Уоррингтон подошел к станку сбоку и взял свежеотпечатанную страницу, держа ее так, чтобы Миранда смогла ее прочесть.
Это была первая страница будущего номера газеты, и она прочла крупные буквы в центральной колонке: «С этой недели читайте в нашей газете новый захватывающий роман Мадам В.».
— Как вы быстро! — воскликнула она, едва удержавшись, чтобы не захлопать в ладоши от восхищения. — Уже успели набрать и отпечатать. А если бы я не смогла сегодня прийти, что бы вы сделали?
Герберт Уоррингтон пожал плечами:
— Ничего бы не случилось, хотя должен признаться, что мне очень не терпелось начать печатать ваш роман. Это объявление полежало бы еще, пока не понадобится, как мы уже делали.
— А, понятно. — Как ни привыкла она к необходимости хранить на будущее уже написанные ею страницы своего романа, ей не приходило в голову, что эти набранные строки информации можно так же откладывать на будущее, а потом использовать долгое время спустя.
— Да, набор был сделан некоторое время назад, практически сразу же, как только вы согласились с нашим планом печатать ваш роман по главам. Мы ждали вашу рукопись, и я распорядился, чтобы это объявление поставили в номер, когда вы придете. Для этого было достаточно просто убрать менее важное сообщение — оно появится где-нибудь еще — и заменить его вот этим. Мы планируем печатать ваш роман по главе в неделю.
Миранда с любопытством потянулась к бумажному листу, но мистер Уоррингтон быстро отодвинул его.
— Осторожнее, — предостерег он, и она заметила, как аккуратно он держал бумагу за самые уголки, не касаясь напечатанного текста. — Краска на этой странице еще не просохла, и если вы запачкаете платье или перчатки, пятна потом вывести будет почти невозможно.
— Как невозможно мне будет и объяснить, откуда они взялись, — со смехом сказала ему Миранда. — Как вы сказали, мне следует быть осторожнее.
— Я могу отдать ее вам, когда высохнет краска, если хотите, — предложил мистер Уоррингтон.
Миранда покачала головой:
— Благодарю вас, но я не смогу ее взять. — Как ни хотелось ей показать объявление о своей новой книге Самми, от этого только на один предмет прибавилось бы вещей, которые приходится прятать, так что лучше уж ей этого не делать.
Дети были приучены, как она полагала, стараниями миссис Хэмпфилл, никогда не заглядывать в ее стол, но она постоянно опасалась, что может забыть убрать что-нибудь с видного места. Они всегда стучались, прежде чем войти в ее комнату, но вместо того, чтобы дождаться разрешения, столь поспешно влетали после стука, что она еле успевала спрятать свою работу.
Редактор бы и дальше объяснял ей, как и что устроено у него в его любимом детище, но Миранда в конце концов сказала:
— Все это очень интересно, мистер Уоррингтон, и мне хотелось бы иметь побольше времени, чтобы узнать обо всем, что вы здесь делаете. Увидеть, как печатается книга или газета, чрезвычайно познавательно.
— Да, как мы совсем недавно говорили, любые знания могут оказаться полезны в жизни. Сейчас вы думаете, что вам это никогда не пригодится, но как знать. Иногда то, чему мы научились, хорошо, иногда — нет, но это дает нам знания и помогает, когда приходится что-то решать.
— Вы совершенно правы. Но, боюсь, сегодня у меня больше нет времени для получения знаний. Мне надо вернуться домой прежде, чем кто-нибудь спохватится, что меня долго нет, и начнет меня искать. А я не хочу, чтобы они нашли меня… здесь.
— Но, дорогая моя мисс… то есть Мадам В., вам не следует ездить по городу одной. Вам это не подобает, да и не совсем безопасно.
— Именно так сказали мне мои родственники — правда, никто не произнес вслух, что мне не подобает так поступать, но, я полагаю, подразумевалось именно это. О безопасности тоже никто не сказал ни слова, конечно. Но у меня не было другого выхода, и мне пришлось поехать одной, раз я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал, куда я еду. И, право же, это не важно.
— Теперь у вас есть выбор. Вернее, нет никакого выбора, потому что я провожу вас домой.
Хотя Миранде и не хотелось отрывать этого джентльмена от работы, которая, как она знала, чрезвычайно важна для него, она поняла, что если откажется от его сопровождения, то оскорбит его чувства. Он явно был настроен обеспечить ей защиту, так что ей ничего не оставалось, как согласиться, чтобы он проводил ее домой. Как и его брат, он относился к ней очень по-доброму.
— Хорошо, сэр, я с удовольствием принимаю ваше предложение. Но вы должны мне обещать, что не станете подвозить меня к самой двери, а высадите за квартал от дома. Так будет вполне безопасно для меня, а у кузин не будет повода для вопросов, кто вы такой.
— Вы можете сказать, что я и есть тот деловой человек, с которым у вас была встреча. Это правда, и ваша совесть будет чиста.
— Но тогда они будут ждать от вас ответов на вопросы о моем наследстве. Нет-нет, я не могу вовлекать вас в свой обман. Я и так чувствую себя виноватой из-за своей лжи. Лучше будет, если они не увидят вас вовсе.
Мистер Уоррингтон настаивал, что ей не следует идти одной без сопровождения даже всего один квартал, но Миранда рассмеялась и сказала:
— Полагаю, сэр, мне удастся убедить вас, что меня можно высадить там. Ничего со мной не случится так близко от дома. Мои родственники живут во вполне респектабельном районе. Если вы не согласны высадить меня там, где я прошу, я возвращаюсь домой одна.
— Пусть будет так, как вам угодно, — уступил он и послал мальчика нанять экипаж. Помогая ей взойти в него, он извинился за отсутствие у него собственного экипажа. — Видите ли, я вкладываю каждый свободный пенни в мою газету. Как только она завоюет популярность, я собираюсь позволить себе очень многое.
— Уверяю вас, мистер Уоррингтон, я совершенно не возражаю против наемного экипажа, — сказала ему Миранда. — В конце концов, я сюда именно в таком и приехала. Понимаете, я не могла воспользоваться экипажем своей кузины, а теперь мне кажется, что у нее его и нет, иначе она бы настаивала, чтобы я ехала в нем. Что, конечно, создало бы мне новые трудности, потому что я ни за что не сумела бы обмануть кучера насчет места, куда я еду.
Поездка показалась очень недолгой за оживленными рассказами Герберта Уоррингтона о трудностях, с которыми он столкнулся, когда основал газету. Прошло словно одно мгновение, и вот уже кучер остановил лошадей на том углу, где она просила. Еще раз поблагодарив любезного джентльмена, Миранда спрыгнула на край тротуара.
* * *
Джонатан Мюррей следовал предписанию и совершал свою утреннюю прогулку для укрепления раненой ноги. Повреждения, нанесенные ей саблей француза, были столь велики, что полевой хирург, едва кинув беглый взгляд на рану, заявил, что конечность надо ампутировать.
Протесты Джонатана были напрасны, и только благодаря вмешательству Чарльза Оуэнса врач неохотно согласился ограничиться тем, чтобы остановить кровотечение, наложить на ногу простую повязку и позволить перевезти пациента в больницу в Лондоне, хотя, проделывая все это, не переставал горячо протестовать, считая это все пустой тратой времени.
— Может, нам и удастся сохранить ногу, — повторил он несколько раз, — но за счет потери пациента.
После нескольких месяцев тщательного и мучительного лечения нога была спасена, но поврежденные мышцы все еще оставались слабы. Бодрый шаг, которым он пробовал идти сейчас, причинял ему заметную боль. Но, видно, теперь он всегда будет испытывать такую боль при перемене погоды, тю крайней мере так говорили ему многие, получившие такое же ранение.
Как ни трудно ему было идти столь бодрым шагом сколько-нибудь длительное время, он заставлял себя делать это хотя бы раз в день, с каждой неделей все увеличивая расстояние. Он понимал, что ему очень важно уметь ходить достаточно хорошо для того, чтобы убедить военную комиссию, что он снова годен к возвращению в строй. И без дальнейших отсрочек.
В последнее время до него доходили слухи о том, что вскоре могут возобновиться военные действия между Англией и ее бывшими колониями в Америке. У него не было ни малейших сомнений в исходе борьбы с новоявленным государством, если это произойдет, но если это начнется до того, как будет полностью побежден Наполеон, Англии, несомненно, понадобится каждый, кто умеет обращаться с оружием.
На этой неделе он предпринял третью попытку убедить хирурга, что он уже годен к возвращению в армию, но тщетно. Вместо этого он еще раз услышал, что ему следует набраться терпения, что его ноге надо дать обрести прежнюю силу, «а это случится в свое время», как сказал ему врач, велевший прийти к нему через месяц для дальнейшей оценки его состояния.
Терпение не относилось к достоинствам, которыми был наделен Джонатан, поэтому он заставлял себя тренироваться в надежде, что скоро докажет врачу, что тот ошибался.
Он больше думал о тех доводах, которые приведет в следующий раз в доказательство своей годности к возвращению на поле боя, чем смотрел, куда идет, пока под ноги ему не подвернулся камешек, из-за чего больная нога у него подвернулась и ему пришлось остановиться, чтобы сохранить равновесие и не упасть.
Он проглотил проклятие, признав, что хирург оказался прав и что нога еще не так здорова, как ему бы хотелось. И тут он заметил привлекательную молодую особу, соскочившую с подножки наемного экипажа совсем неподалеку.
Это же — не может быть! — мисс Миранда Дрейк, разъезжающая в наемном экипаже без сопровождения? Конечно, молодой леди незнакомы лондонские нравы, но даже она должна бы понять, что так вести себя совершенно непозволительно.
И тут он обнаружил, что она не одна. Другой седок экипажа высунулся из окна и окликнул ее:
— Мисс Дрейк!
Она обернулась, и он, рассмеявшись, произнес:
— Моя дорогая девочка, вы знаете, что забыли взять свои деньги?
Неужели он в самом деле сказал «деньги», удивился Джонатан. Но тот действительно сказал именно это, потому что когда она вернулась к экипажу, мужчина еще дальше высунулся из окна и вложил ей в руку нечто весьма похожее на пачку денег, свернутых в рулончик.
— Вы правы, сэр! — Миранда тоже засмеялась, запихивая деньги в сумочку. — Мне так понравилось ваше общество, что я ушла бы без них, если б вы меня не окликнули.
— Очень мило с вашей стороны сказать такое пожилому человеку. Но вы и сами очень милы, моя дорогая. — Он похлопал ее по протянутой к нему руке.
Джонатан стиснул зубы. Этот тип совершенно справедливо назвал себя пожилым человеком: по возрасту он годился ей в отцы. Почему это мисс Дрейк разъезжает по Лондону в таком дешевом экипаже с подобным человеком без сопровождения компаньонки или одной из своих кузин? Не похоже, что это человек ей родственник или близкий друг, в противном случае почему он не проявил достаточно вежливости, чтобы проводить ее до дома? Никто, имеющий право прийти к ней в дом, не позволил бы ей покинуть экипаж там, откуда она могла бы незаметно проскользнуть внутрь. Зачем бы им так скрываться? Единственный разумный ответ на это, который пришел ему в голову, был весьма непригляден.
— Когда же я увижу вас снова? — говорил тот тип, делая знак нетерпеливому вознице подождать, пока он не получит ответа.
— Сразу же, как только мне удастся благополучно от всех ускользнуть, — сказала ему Миранда и повернулась, направляясь к дому. Экипаж тронулся в противоположную сторону; ни его пассажир, ни молодая леди не заметили человека, который был свидетелем их прощания.
Джонатан стоял, уставившись вслед Миранде, пока какая-то женщина с тяжелой корзиной не велела ему пронзительным голосом «отойти с дороги». Он нехотя посторонился, все еще занятый своими мыслями. Что-то тут неладно, подумал он. Ни одна из знакомых ему порядочных молодых леди не будет кататься с кем-то, кого не хочет показать своим родственникам.
А ведь мисс Миранда Дрейк именно это и делала, тайно встречалась с мужчиной. С немолодым человеком, явно не годившимся на роль поклонника. Но разве она не сказала, что встретится с ним снова, когда ей «удастся благополучно от всех ускользнуть»? Да к тому же еще и взяла у него деньги.
Ведь Джонатан с первого же взгляда на нее говорил себе, что нельзя доверять ни одной женщине, которая так красива, как эта кузина милой Люси. На какое-то время, пока она была рядом, он отогнал было от себя эти мысли. Она завладела его чувствами, и он начал было думать, что она самое прелестное существо на свете. В ее присутствии он забывал даже о своем желании вернуться в армию. Находиться рядом с ней было гораздо важнее — это было единственное, что вообще имело для него значение.
Теперь он знал, что не ошибался в ней с самого начала. Она оказалась еще одной Констанцией — или даже хуже, потому что Констанция, по крайней мере, соблюдала приличия в своих liaisone. Она никогда бы не опустилась до того, чтобы встречаться с мужчинами на углу улиц, как обычная проститутка.
Уж не тем бодрым шагом, каким он шел до того, как увидел прощание Миранды с этим типом, и подсознательно щадя раненую ногу, Джонатан направился к боксерскому салону Джексона для джентльменов. Хороший матч с одним из щеголей, которые частенько посещали это заведение, — вот что поможет ему отвлечься от того, чему он стал свидетелем.
Его план отвлечь таким образом свои мысли потерпел полный провал. С каждым разом, как он вновь прокручивал в мозгу сцену прощания, этот тип казался ему все более старым. Теперь он уже вполне мог бы сойти за деда Миранды — вот только дедушки обычно не говорят своим внучкам, что те очень милы, похлопывая их по руке. А если даже и делают это, то уж, конечно, не платят им за услуги на уличном перекрестке.
Его мысли резко вернулись к тому, что делал он сам в данный момент, когда его противник ловко провел кулак через его ослабевшую защиту и нанес ему удар в челюсть, от которого он отшатнулся, опершись всей тяжестью на раненую ногу с такой силой, что у него перехватило дыхание, и он в поисках опоры приник к противнику.
— На сегодня достаточно, — скомандовал Джексон, наблюдавший за всем ходом схватки и недоумевавший, чем же занята голова капитана. Отчего один из его лучших учеников действует со столь необычной для него рассеянностью? — По крайней мере, для вас, капитан Мюррей. Думаю, лучше всего отложить ваши спарринг-встречи до того дня, когда вы будете в состоянии отдать все внимание тому, что вы делаете. Я не хотел бы, чтобы стали говорить, будто один из героев Буссакской кампании был убит у меня в зале.
— Пожалуй, вы правы, — согласился Джонатан и захромал в раздевалку; его раненая нога сильно болела от столь резкой внезапной нагрузки. Ясно, что сегодня для него неподходящий день, чтобы обмениваться ударами с кем-нибудь, кто знает, как работать кулаками — и головой. Вот уж на ком он бы с удовольствием проверил силу своих кулаков, так это на том старике из экипажа. Но даже если б он и знал, где найти этого типа, вряд ли можно наказывать человека за то, что он воспользовался услугами, предлагаемыми столь открыто. Вот кого действительно следовало бы поколотить — эту девицу, но и такого он тоже не мог себе позволить. Независимо от повода джентльмен не ударит женщину — женщину любого сорта. А он ведь, напомнил себе капитан, ей абсолютно никто, так что у него нет совершенно никакого права возражать против ее поведения.
Или есть?