Мы начинаем с sine qua non каждого, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Это единственное неотъемлемое качество всех мыслителей Возрождения.

Терри Гросс, истинная женщина новой эпохи Возрождения (уверена: она еще удивит нас не раз), работает ведущей радиошоу «Свежий воздух», транслируемого на «National Public Radio». Терри всегда отличалась любопытством и завидной приверженностью интересным идеям. Писатель Пол Шнейдер высказался о ней: «В эпоху микроспециалистов – второсортных издателей и передовых авторитетов в области сербо-хорватской трансгендерной эпической поэзии, Терри Гросс – яркий светоч, пылающий ненасытным любопытством человека Возрождения. Она напоминает нам, ее аудитории, что в этом огромном мире существует необозримое количество талантливых людей, произведений искусства, достижений и перспектив, и все это доступно и достойно внимания, если только мы будем в достаточной степени любопытными, чтобы искренне ими заинтересоваться».

Человек может еще долго жить после того, как покинет Землю, если при жизни он не боялся перемен, был ненасытно любознателен, стремился к великому и был счастлив малым.

Эдит Уартон (1862–1937), писательница

Конечно, самого знаменитого человека эпохи классического Возрождения, Леонардо да Винчи, тоже влекло любопытство. Он заполнял свои дневники сиюминутными наблюдениями природы; схемами новых механизмов и инженерных проектов – от боевых снарядов до аэропланов; анатомическими чертежами и набросками. Да Винчи был многогранен: художник, скульптор, инженер, астроном, анатом, биолог, геолог, врач, архитектор, философ, гуманист. Истинный виртуоз познания, он легко переходил от искусства к науке и обратно. Такое могло происходить только в условиях культуры, где не существовало строгих границ между двумя сферами познания. Как и многие из его современников, он был уверен, что живопись – наука, которая строится на принципах арифметики и геометрии.

Такое разнообразие интересов объяснялось практическими соображениями. В те времена быть сведущим в разнообразных областях было целесообразно, потому что у работодателей из числа аристократов огромным спросом пользовались мастера, обладавшие, наряду с конструкторскими, инженерными и архитектурными талантами, еще и творческим, и эстетическим вкусом. Впрочем, да Винчи не отвергал специализацию, просто тогда это понятие еще не изобрели.

Все люди по природе своей жаждут знаний.

Аристотель (384–332 годы до н. э.)

Эдварда Тафти описывали по-разному: как «Галилея графического дизайна», как «да Винчи статистики», как рок-звезду и так далее. Он защитил диссертацию в области политологии, что не помешало его любознательности и в других сферах. Профессор из Принстона и статистик, хотя это и чрезвычайно сухое описание для того, кто работает с данными из области искусства, экономики и истории (такого рода работы часто называют «информационной архитектурой» или «аналитическим дизайном»), он – мастер информационных графиков, таблиц и диаграмм. Прославился он тем, что раскритиковал неправильное использование программы «Microsoft» – «PowerPoint». Критика Тафти касалась и использования «PowerPoint» инженерами NASA в то время, когда произошла катастрофа шаттла «Kalumba».

Вспомним персонаж фильма «Приключения Баккару Банзая в восьмом измерении». Баккару – человек Возрождения, который хочет знать все «как» и «почему» обо всем на свете: от нейрохирургии и ядерной физики до автомобильных гонок, рок-н-ролла и комиксов. Баккару – последняя светлая надежда человечества. Я восхищаюсь его любопытством.

Какое великое множество приключений успевает испытать за эту короткую жизнь тот, в чьем сердце живет интерес ко всему!

Лоуренс Стерн (1713–1768), писатель (цитата из романа «Сентиментальное путешествие»)

 

Пример любопытства

Как того требует дискуссия о самом главном качестве, которое можно развить посредством перекрестных тренировок ума, представляю вам наследного принца непревзойденного любопытства – Ричарда Фейнмана. Великий ученый, лауреат Нобелевской премии 1965 года, он покинул нас в 1988 году, прославившись не только своими исследованиями жидкого гелия, но и прекрасным чувством юмора и жизнелюбием. Легкость его подхода к жизни сквозила и в его лекциях, которые он читал студентам в Калифорнийском технологическом институте, что превращало процесс учебы в удовольствие. Фейнмана интересовало все! За глаза его называли «шаловливым гением». Он рисовал, спорил, фонтанировал идеями и даже мог бы тягаться с профессиональными шулерами, игроками и взломщиками, опираясь на свои знания в области физики и математики.

«Это так интересно!» – визитная карточка и жизненный девиз Ричарда Фейнмана. Он родился в 1918 году в Квинсе (Нью-Йорк). Как и другие знаменитые физики – Эдвард Теллер, Карл Саган и Альберт Эйнштейн, – заговорил поздно (у его родителей были все основания для беспокойства: трехлетний ребенок с нулевым словарным запасом). В детстве любил чинить радиоприемники, что демонстрировало явный технический талант.

Писатель Кей Редфилд Джеймсон, рассуждая о Фейнмане, с уважением отзываясь о его натуре, заметил, что жгучее любопытство к науке и к жизни вообще было следствием его пронзительного интуитивного интеллекта. Фейнман понимал, что если для всех людей мир – это сцена, то его мир – лекционный зал. Он был лектором-лицедеем. Выступая перед аудиторией, он не только делился знаниями, но и устраивал драматическую феерию, однако при этом он никогда не допускал той ошибки, когда информацию заменяет впечатление. Он побуждал студентов составить собственное мнение на тему, формировать свое мировоззрение, создавать уникальную вселенную идей. Отец Фейнмана, Мелвилл, передал ему ген любопытства, в котором нет места ортодоксальности. И все же дело не только в уникальном таланте Ричарда, ему нравилось перескакивать с одного на другое, и, надо сказать, это весьма его забавляло. Физик Фриман Дайсон заметил: «Я не знаю случая, когда на лекции он не заставил бы аудиторию смеяться». Однажды у Фейнмана спросили, сколько времени он работает каждую неделю, и он не смог точно ответить, потому что никогда не знал – когда он работает, а когда развлекается. «Наука не может не вызывать радостного возбуждения от сделанного открытия», – говорил он, и это утверждение красной нитью проходит через всю его книгу «Смысл всего на свете: размышления городского ученого». «Для меня представляется почти невозможным передать в лекции этот важный аспект, эту волнующую составляющую, истинный мотив моего увлечения наукой», – сокрушался ученый и добавлял, что невозможно понять науку, «пока вы не поймете и не оцените самое увлекательное в мире приключение… Это величайшее приключение – безумная и восхитительная страсть».

Жизнь Фейнмана была невероятной погоней за Истиной, Красотой и Радостью, подтверждающей: да, исследование приносит удовольствие, а удовольствие, в свою очередь, заставляет стремиться к новым открытиям, ибо удивительные загадки манят человека «проникать еще дальше, переворачивать каждый камушек в поисках невообразимых тайн, что ведут к еще более удивительным вопросам и тайнам. Поистине, это великое приключение!» Фейнман ослеплял слушателей, устраивал интеллектуальную корриду, заставлял их, не отрывая глаз, следить за его остроумием и энергией, и слушателям передавалась его радость открытия «природной красоты».

Как человек свободный и настоящий оригинал, Фейнман азартно увлекался всевозможными занятиями: биологией, искусствоведением, расшифровкой иероглифов, рисованием, жонглированием, игрой на бонгах, дружескими розыгрышами. Он раскрыл комбинацию сейфа с секретной документацией, используя числа, которые мог бы использовать только физик (27–18–28, в форме натуральных логарифмов). Как-то раз он отправился в горы, чтобы на безлюдном плоскогорье поиграть на барабанах индейские мелодии и «может быть, потанцевать и попеть немного». Эта его выходка не осталась незамеченной, и по округе поползли слухи о таинственном индейском барабанщике по имени «Индеец Джо». Дайсон написал, что Фейнман был «наполовину гением, наполовину шутом», но после поправился: «абсолютным гением и абсолютным шутом». Как на протяжении всей своей жизни, так и после смерти Фейнман как был, так и остается одним из самых широко известных ученых в мире.

Фейнмана иногда называли «великим толкователем», поскольку он очень заботился о том, чтобы его научные объяснения были понятны студентам, и считал своим моральным долгом делать доступной каждую тему. Его принцип заключался в следующем: если предмет нельзя объяснить студентам-первокурсникам, значит, он еще недостаточно изучен.

Фейнман часто говорил о своем желании побывать в России, конкретно в Туве, и даже, пытаясь преодолеть бюрократическую систему, провозгласившую Туву запретной зоной, писал в Советский Союз письма, используя англо-русский и русско-английский словарь.

Хотя предметом его профессионального интереса была физика, Фейнман любил искусство и дружил с творческими людьми. Результатом его интереса к рисованию, например, стала выставка его работ, подписанных псевдонимом «Офей». В результате увлечения игрой на барабанах и упорной практики он научился играть в стиле самбы. Его музыка была далека от оркестровых стандартов, но у него было такое сильное врожденное чувство ритма, что его мозг, казалось, работал как хронометр; он в любой момент мог совершенно правильно ответить на вопрос «сколько времени?» инстинктивно, не глядя на часы. Что касается арифметических уравнений, говорят, что он в некоторой степени обладал смешанным чувственным восприятием, или синестезией, когда черно-белые буквы и числа в некоторых математических формулах представлялись ему в цвете.

Притягательная сила Фейнмана, его кипучая энергия рождались из восхищения каждым аспектом жизни. О своем гене любопытства он сказал: «Я – исследователь. Мне нравится открывать новое». Фейнман был одним из самых необыкновенных персонажей ХХ века. И лично для меня он – пример и иллюстрация Императива любопытства.

 

Прелесть открытий

Любопытство – это краеугольный камень живого ума. Невозможно переоценить силу, которую несет в себе самый простой, если не сказать наивный, вопрос. С него начинается изучение чего-то совершенно нового; до того кристально ясное уже не кажется таким прозрачным, это та крупица примеси, из которой потом в устрице вырастает жемчужина. Любопытство открывает дороги, ведущие к новым перепутьям. Наивный вопрос – это радикальное средство, к которому прибегает только восприимчивый ум. Каждый должен быть готов к неожиданному, чтобы, когда оно встретится, быть готовым узнать его.

Быть любопытным означает стремиться развить свободное сознание и расширить его еще дальше. Быть любознательным. Быть жаждущим. Быть проницательным. Быть непреклонным. И снова задавать вопросы. Быть любопытным – значит спрашивать почему, когда, кто, как, что и где; быть скептиком и не бояться негативного отношения, которое обычно вызывает скептицизм; сохранять связь с тем, что от рождения присуще каждому ребенку – видеть все в этом старом мире как в первый раз и удивляться, удивляться, удивляться. Спросите себя: «А что дальше?»

Универсалы хороши тем, что видят «все во всем» и всегда находят нечто особенное, чтобы специалисты могли потом это расследовать. Универсалы, как мы уже видели, обладают разносторонним мышлением, им доступна широкая сфера возможностей. Эти возможности существуют на пересечении смежных дисциплин, смежной индустрии, межкультурного мышления – это именно тот тип мышления, которого так недостает в нашей жизни при ее узкой сосредоточенности.

Музыкальный продюсер Дэвид Фостер говорил выпускникам Музыкального колледжа Беркли в Бостоне, что, следуя артистическим увлечениям, они должны расширять свои горизонты. «Будьте открыты не только для музыки, – сказал Фостер, победитель XIV конкурса Грэмми. – Вспомните первые слова, которые вы выучили в школе: смотрите и слушайте. Узнавайте все, что сможете – обо всем, что только можно».

 

Прожектор любознательности

Любопытство – качество, почитаемое с давних пор. Кроме Фейнмана, другими его воплощениями были сэр Френсис Бэкон (1561–1626), человек эпохи английского Возрождения, которому принадлежит фраза: «Я сделал Знание моей вотчиной»; сэр Уолтер Ралей (1554–1618) – военный, государственный деятель, исследователь, поэт, придворный королевы Елизаветы I; Леон Батиста Альберти (1404–1472) – архитектор, художник, поэт, ученый, математик, наездник; Уинстон Черчилль (1874–1965) – премьер-министр Великобритании 1940–1945 и 1951–1955 годов, военный, государственный деятель, журналист, ученый, историк, писатель, художник, острослов, автор многих фраз, ставших крылатыми. В истории Соединенных Штатов, безусловно, самым знаменитым человеком – символом Возрождения – был Томас Джефферсон (1743–1826), автор Декларации независимости, третий президент соединенных Штатов, архитектор университета Виргинии и усадьбы Монтичелло, изобретатель множества полезных усовершенствований и защитник человеческих свобод.

Во времена эпохи Возрождения представители аристократии получали всестороннее образование, что давало им толчок к развитию интересов по всем аспектам жизни. Аристократы упражнялись в так называемых рыцарских искусствах – фехтовании, верховой езде, военном деле. Как придворные они были обязаны овладеть приемами ведения приятной беседы, уметь сочинить сонет или песню, сыграть на музыкальном инструменте. Как государственные деятели они должны были получить классическое образование, чтобы понимать иностранные языки и быть искусными в дипломатии. В то время не существовало разделения между человеком действия и человеком науки или искусства. От человека (от аристократа по умолчанию) требовалось и то и другое. Считалось, что лишь движимый неограниченным любопытством человек сможет развить свой потенциал и проявить себя как в науке, так и в искусстве. Интересно отметить, что выражение человек Возрождения, даже при беглом упоминании, неизменно употребляется в литературе с восхищением, даже благоговением. Заметьте, ни один злодей, не важно насколько разносторонний и знаменитый, никогда не был назван человеком Возрождения.

 

Все любопытнее и любопытнее

Есть любопытство, а есть любопытство в квадрате. Многие животные отличаются такой степенью любопытства (конечно, сразу вспоминаются любопытные кошки). Любопытство – врожденная черта человеческого существа, наряду с инстинктом самосохранения и размножения. Например, наши древние предки призывали на помощь любопытство, чтобы отыскивать новые источники пищи: это растение ядовито? А камни съедобны? Что случится, если я положу эту охотничью добычу на огонь? Таким образом, любопытство способствует выживанию некоторых видов и может быть обнаружено в их геноме. Но мы, современные люди, похоже, утратили связь с этой силой. Любопытство больше ничего не значит в нашей жизни, когда, в действительности, только мы обладаем способностью положить начало бесконечной цепи открытий, о которых наши друзья, низшие животные, даже не подозревают – проявить любопытство к самому любопытству, что является сущностью абстрактного самоосознания и самосознания.

Человеческие существа, те из нас, кто острее ощущает жизнь, не ограничиваются поверхностным любопытством и заглядывают глубже, чтобы встретить там новые вопросы. Нам любопытна основополагающая структура мира, то, что скрывается за очевидным. Мы не только хотим получить ответы на простые вопросы, вроде «да» или «нет», но и на вопросы «почему», узнать причины или мотивы, стоящие за тем, что мы уже знаем. Такое познание мира изначально оправданно; оно приносит удовольствие, даже когда не может быть немедленно практически использовано. Наука – это название, которое мы дали систематическому изучению нашего любопытства к окружающему миру.

 

Любопытный бизнес

«Что является самым важным качеством, без которого вы не сможете сделать карьеру в науке? – спрашивает директор Центра мозга и познания Калифорнийского университета (Сан-Диего) Вилейанур С. Рамачандран и продолжает: – Люди часто отвечают: „Любопытство“, но это еще далеко не все. В конце концов, каждый человек в какой-то степени любопытен, но не каждому дано стать ученым». Рамачандран проявляет чрезвычайное любопытство в отношении всего – будь то индийская археология, искусство, лингвистика, разведение орхидей, антропология, этнология, палеонтология, классификация брюхоногих, неорганическая химия, ботаника, энтомология… Однако врожденного любопытства недостаточно, и потому ученый говорит: «Я бы сказал, что вы должны быть любопытны одержимо, страстно, почти патологически. Или, цитируя Питера Медавара, вы должны „испытывать физический дискомфорт от отсутствия понимания“. Управлять вашей жизнью должно Любопытство!»

Что случилось с нашим детским любопытством, с благоговейным трепетом, что остался у Рамачандрана и который пронес через всю свою жизнь Фейнман? Что, если взросление заглушило и вытеснило любопытство, заменив его скукой и безразличием? Многие готовы обвинить в утрате любопытства систему образования с присущим ей требованием правильных ответов, а не правильных вопросов (учителя поставлены перед необходимостью «учить так, чтобы сдать тест»). Студент, срывающий занятие бесконечными вопросами (хотя сложно представить такой сценарий, учитывая апатию многих сегодняшних студентов), мешает учителю следовать плану занятий, согласованному с государственным стандартом установленного образца. С точки зрения школы (многие из нас испытали это на себе), любознательный интеллект никогда не считается приоритетом. Главным было не образование, а процесс, не любознательность, а ее противоположность – правильный ответ, который одобрит учитель. Форсированный марш народного образования слишком часто в угоду тирании «правильного ответа» душит пытливость на корню.

Только став взрослыми, мы, наконец, приходим к выводу, что не существует «правильных ответов» и что если мы будем и впредь сохранять эту иллюзию, то не сможем увидеть творческие способы решения проблем, с которыми сталкиваемся. Чем выше качество задаваемого нами вопроса, тем выше качество получаемого ответа. Фактически, именно ежедневные вопросы, составляющие основу нашего мышления, влияют на качество нашей жизни, и особенно это касается тех из нас, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Не принимайте ответ «нет»! И не принимайте ответ «да». Ответ может быть только один: «почему?» и «расскажи мне еще».

Мы, взрослые, грешим объяснять отсутствие умственной энергии дефицитом времени. Я убеждена: в действительности этот дефицит – отговорка, заменяющая отсутствие навыка правильного отношения к времени (более подробно об этом написано в главе 6).

 

Широкий мир

Авторитетный представитель газеты «The New York Times», корреспондент-комментатор Томас Л. Фридман, автор книги «Весь мир плоский», предложил формулу, которая блистательно отражает значимость любопытства: сумма коэффициентов любопытства и увлеченности больше, чем коэффициент интеллекта (CQ + PQ > IQ), однако он заявляет: «Покажите мне любознательного ребенка, увлеченного процессом учебы, и я не отличу его от менее увлеченного ребенка, который ежедневно демонстрирует великолепный IQ. IQ по-прежнему имеет значение, но любопытство и увлеченность значат еще больше».

Немного смущает то обстоятельство, что любопытство издревле считалось пороком. Конечно, любопытство может натворить бед, поэтому оно стало темой многих поучительных историй и пословиц. Любопытство Пандоры, открывшей ларец, наслало на мир сонм несчастий. Любопытство Фауста побудило его продать душу ради тайного знания. Я же предпочитаю рассматривать любопытство как двигатель мотивации – движущую силу учения, прогресса и цивилизации.

Библейское «грехопадение» рода человеческого, как правило, ассоциируется с преступным любопытством к запретному знанию. Блестящий подход к этому вопросу предлагают мормоны (они, похоже, принимают его спокойнее, чем другие христианские течения). По мнению Джона Таннера, представителя Молодежного университета Бригхэма, «Святые наших дней понимают грехопадение не как притчу, предостерегающую от любопытства, и не проклинают Еву за желание получить божественное знание. Вместо этого мы заявляем: люди могут и должны стремиться стать подобными Богу, слава которого – его разум. Мы утверждаем: наш долг – научиться всему, что доступно нам в этой жизни, и подготовиться к тому, чтобы продолжать учиться в следующей. Мы учимся всю жизнь не только ради достижения практических целей плоского мира. Это библейский завет для этого мира и для того, что будет после».

Одному научила меня жизнь: если ты любопытен – тебе никогда не придется заниматься поиском новых интересов. Они сами придут к тебе.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

 

Что сгубило кошку?

Помните, о чем мы говорили: свободный поиск новых впечатлений и знаний – в широком диапазоне интересов – тренирует мозг. Такая стимуляция всего мозга в целом обогащает восприятие нашего собственного кусочка мира, той ниши, где мы проводим свой рабочий день. Другими словами, став универсалом, вы становитесь лучшим специалистом. Вот несколько доводов, почему любопытство сделает вас лучше в той области деятельности, которой вы занимаетесь, будь вы хоть фермер, хоть повар, биржевой маклер или сомелье, почтальон, домохозяйка, мать…

Любопытство расширяет горизонты. Принимайте каждый день «витамин любопытства» – он укрепит ваше интеллектуальное видение, и благодаря этому вы ощутите новые, как очевидные, так и скрытые возможности.

Любопытство – катализатор проактивности. Если вы легко поддаетесь чужому влиянию, вам придется поднять ставки. Станьте сознательно проактивными: задавайте вопросы и никогда не принимайте в качестве ответов на них ни просто «да», ни просто «нет». Знайте: если вы хотите получить лучший ответ – задайте лучший вопрос.

Любопытство держит двери сознания открытыми. Когда вы напрягаете «мускул любопытства», ваш мозг наполняется энергией. В следующий раз, когда у вас возникнет новая идея, ваш окрепший мозг освоит ее быстрее. С другой стороны, вялый мозг может и не заметить свой собственный мозговой штурм. Я убеждена, что у большинства из нас рождались потрясающие идеи, о которых мы так и не узнали, потому что были жертвами умственного истощения.

Любопытство защищает от «группового мышления». Групповое мышление, в сущности, это конформизм. Это обратная сторона единодушия. Групповое мышление предполагает отказ от личной ответственности и от возможности думать самому. Когда мне было лет девять, я решила, что не буду ничему верить только потому, что так принято, и стала выворачивать наизнанку любое утверждение, чтобы убедиться в том, что его противоположность – тоже правда. Да, я была надоедливым ребенком. Со временем это стало навязчивой привычкой, и я каждый раз со вздохом себе обещаю, что больше не буду этого делать. Стоит вам добавить к утверждению частицу «не», как перед вами откроется масса заманчивых возможностей. Лучше и убедительнее всего вставлять «не», читая дамские журналы, на страницах которых так много советов о моде и о красоте! Пробуйте. Например, вот что происходит с некоторыми «мудрыми изречениями», выбранными наугад из гламурных журналов, когда к ним добавляешь отрицание.

• Нанесите на непослушные брови кондиционер для волос! (Не имеет смысла наносить кондиционер для волос на непослушные брови.)

• Женщинам невысокого роста следует избегать носить капри. (Женщинам невысокого роста незачем избегать капри.)

• Перламутровые тени вечно осыпаются! (Перламутровые тени никогда не осыпаются.)

• Деревенский стиль подходит для любого типа внешности. (Деревенский стиль не годится ни одному типу внешности.)

• Женщины после сорока не могут позволить себе носить шорты. (Женщины после сорока могут позволить себе носить шорты, если им того хочется.)

• Брови всегда следует выщипывать аккуратной тонкой дугой, и исключений здесь быть не может. (Брови не обязательно должны быть выщипаны тонкой дугой, если вы – не угодливая конформистка.)

Позже я узнала, что эта техника – на самом-то деле – элемент гегелевской диалектики! Например, когда Генри Форд пообещал разработать «небьющееся» стекло для автомобилей, его высокообразованные инженеры ответили, что это «невозможно». Однако, не утратив решимости, Форд велел им найти того, кто не знает, что это невозможно, и фабрика наняла нескольких любопытных инженеров, не ограниченных условностями известного. Эта группа разработала формулу для производства ударопрочного стекла! То обстоятельство, что одни люди проявили любопытство, а другие не встретили их предложение в штыки, решило неразрешимую проблему и спасло огромное количество жизней – за десятилетия, прошедшие со времени изобретения ударопрочного стекла.

Любопытство щекочет нервы. Здесь я имею в виду средство от повсеместно распространенного мрачного мироощущения, которое, как правило, настигает нас в середине жизни. В последнее время, впрочем, это случается все раньше. В этой связи часто говорят: «кризис четверти жизни». Мой рецепт: ежедневная доза кайдзен – во имя любопытства. Вам не взять быка за рога, пока вы не станете любопытным!

 

Жизнь на 360 градусов

Пенициллин появился случайно. Химиотерапевтические средства родились из горчичного газа, который использовался как химическое оружие во время Второй мировой войны. Ультрафиолетовое излучение было открыто ученым, исследовавшим катодные лучи. Антидепрессанты разработали в процессе исследований антитуберкулезных препаратов. Изобретение тефлона, описанное как «интуитивное озарение, вспышка гениальности, счастливый случай», произошло, когда ученые работали с охлаждающими газами. Виагру первоначально изучали как средство от гипотонии и обезболивающее. Силли-Пути – это пластичный силикон, который сейчас продается как детская игрушка, но создан он был тоже случайно, при исследовании потенциальных заменителей резины во времена Второй мировой войны. Миноксидил был впервые использован исключительно как препарат от гипертонии, но выяснилось, что он обладает еще и замечательным побочным эффектом, восполняющим потерю волос. Ботокс изначально был разработан для парализации болезненных мышечных спазмов, но исследователи заметили, что он способен разглаживать морщины. В 1974 году певчий из Миннесоты был огорчен тем, что из его сборника церковных гимнов все время выпадают закладки. Он знал, что некая компания разработала новый низкотоксичный клей, и, пока слушал проповедь в церкви, у него возникла идея; год спустя появились желтые листочки Пост-ит (стикеры).

Все эти случайные открытия нашли коммерческое применение, потому что кто-то проявил любопытство. Именно любопытство заставило первооткрывателей не игнорировать свои находки, а стремиться узнать, где еще их можно использовать. Каждое из этих повседневных чудес было открыто в поиске чего-то другого. Уинстон Черчилль однажды сказал: «Люди случайно наталкиваются на истину, но большинство из них спохватываются и спешат прочь, как будто ничего не произошло». Счастливые случаи происходят постоянно, но требуется уникальный любознательный склад ума, чтобы распознать истинную ценность таких озарений.

Чтобы мой разум оставался собранным, острым и был готов справиться с разнообразной информацией, я специально штудирую небеллетристические книги на случайные темы: бананы, семиотика, счастье, тресковые рыбы, пунктуация, соль, духи, комедия. Такие книги создаются благодаря любопытству их авторов и рассчитаны на столь же любопытного читателя. Я регулярно прошу моих учеников написать эссе о гравии. Почему на такую очевидно скучную тему? Чтобы измерить их способность написать красивый рассказ о таком, на первый взгляд, скучном, сухом и безжизненном предмете. Класс всегда оживляется, когда понимает, что все – вообще все в этом мире – может быть восхитительным, если сдобрить это щепоткой золотой пыли любопытства.

Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства лекарства нет.

Дороти Паркер (1893–1967), писательница

 

Жизнь во имя разума

У любопытства есть сообщник номер один – Интернет. Электронные средства массовой информации предоставляют бесконечный поток информации для тех, кто решил начать интеллектуальный поиск.

Зайдите на Stepcase Lifehack. Этот блог пользуется хорошей репутацией и дает наглядные рекомендации, как быстрее добиться результата в том, чем вы занимаетесь, как повысить продуктивность и улучшить организационные навыки. Сделайте закладку для этого сайта и ему подобных, однако не забывайте постоянно редактировать ваш список закладок, чтобы он не разросся до уровня абсурда, и помните: пользоваться Интернетом следует с осторожностью. Пусть он работает на вас, а не наоборот. Подпишитесь на интересующие вас рассылки.

Подпишитесь на «Избранные статьи» из списка Википедии. Каждый день Википедия рассылает статьи, выбранные из ее обширной базы данных. Если вы уже являетесь ее подписчиком, то, наверное, знаете, что переход на летнее время был предложен в 1907 году Уильямом Уиллеттом и был принят в годы Первой мировой войны как способ экономии угля, и что в 2005 году Казахстан отказался от перевода стрелок в целях сохранения здоровья нации. Другие ежедневные примечательные новости могли касаться таких тем, как американские скауты, атлантические ураганы или палеолитическая диета.

Подпишитесь на Free Dictionary или просматривайте его домашнюю страницу. Free Dictionary предлагает несколько ежедневных статей на своей домашней странице, включая «Статью дня», «Главные новости», «Этот день в истории» и «Сегодня родились», рассказывающие, например, об истории ангелов ада, об особенностях новых семи чудес света, о происхождении первой, искусственно выращенной жемчужины, о жизни, например, одного из всемирно известных теноров и так далее.

Подпишитесь на Your Daily Art. Каждый день вы будете получать электронную копию какого-либо классического произведения искусства и краткую информацию о нем. Если вы уже оформили подписку, вероятно, вы познакомились и с интригующей и лукавой «Le violin d’Ingre» Рэя Манна, и с сияющей картиной «Красное и золотое» Фрэнка Уэстона.

Подпишитесь на Did You Know? и Tell Me Why. Если вы уже подписаны на рассылки с этих сайтов, то, вероятно, знаете, почему облака белые, какие функции выполняет Европейский Союз, как по-французски называются дни недели и месяцы и какие шаги предпринимало народное здравоохранение в связи с пагубными последствиями индустриальной революции.

Слушайте подкасты In our Time и Radio Open Source. Radio Open Source – это ежедневные шоу-интервью, охватывающие все темы – от политики до науки, от искусства до комментариев к фильму «День сурка». На In our Time идеально подается история событий и идей, определяющих современность. Каждую неделю на студии собираются ученые и обсуждают разнообразные темы – от биографии Жанны д’Арк до теории гравитации (это превышает даже мой порог любопытства).

Подпишитесь на услугу «Слово текущего дня». Словарь «Мерриам – Уэбстер» каждое утро высылает «слово дня» на ваш почтовый ящик. Сообщение включает определение слова, особенности его употребления в предложении, а в заключение – дается его краткая этимология.

Воспользуйтесь преимуществами бесплатного образования он-лайн. Регулярно посещайте образовательные сайты, чтобы воспользоваться многочисленными бесплатными консультациями, предлагаемыми в Сети: подкасты курсов при колледжах, документальные фильмы онлайн, уроки иностранных языков, инструкции по техническому обслуживанию автомобиля, и все это – совершенно бесплатно. С тех пор как Массачусетский технологический институт открыл две тысячи интернет-курсов по всему миру, десятки других школ, в том числе Йель, Калифорнийский университет в Беркли и Нотр-Дамский университет, последовали его примеру, используя подкасты и видео. DailyLit.com рассылает литературу на почтовые ящики в виде отрывков, которые можно прочесть за пять минут.

Читайте «Нью-Йорк таймс» каждое воскресенье. Наслаждайтесь прекрасным стилем изложения и острыми замечаниями или возмущайтесь необъективным изложением и претенциозными замечаниями. Это уж вам решать!

Только варварам нет дела до того, откуда они пришли, как они туда попали, куда они пойдут потом, хотят ли они туда идти и почему.

Исайя Берлин (1909–1997), философ

 

Гипомания: разбушевавшееся любопытство

Термин гипомания применим к людям, которые стремятся откусить больше – гораздо больше того, чем могут съесть. Странный и, возможно, даже нелогичный термин «гипо» – означает «мало». На самом деле, слово «гипомания» означает легкую форму проявления болезненной мании. Гипоманы – это беспокойные и нетерпеливые люди, отличающиеся чрезмерным любопытством, как было сказано в статье Бенедикта Карея «Гипоман? Абсолютный. Но полезный!», опубликованной в 2005 году в «The New York Times».

Гипомания может быть связана с маниакальной депрессией. И хотя часто ей сопутствуют профессиональные достижения и вспышки творческой активности, грандиозные замыслы гипоманов способны подготовить почву для серьезных катастроф. У некоторых людей болезненное любопытство граничит с неразборчивостью и превращается в навязчивую манию: новые проекты увлекают их прежде, чем старые предадутся забвению. Гипомания, если так можно выразиться, это – энергичный ум, сошедший с ума. Лоуренс Мак-Кинни, как сказано в статье «Таймс», человек универсальных знаний, живущий недалеко от Бостона. Он описывает гипоманию следующим образом: «Я не то чтобы умнее других людей, я – быстрее. Меня чаще бросает из стороны в сторону, я совершаю ошибки, но я совершаю их быстрее. Вот как я иногда это описываю. Если вы умеете фокусировать эту энергию, вы способны на великие дела. Если же нет – думаю, вам придется нелегко».

Я хочу, чтобы на моем надгробии написали: «Он был любопытным до конца.

Том Петерс, оратор и писатель

Несколько слов о нейробиологии

Любая наша мысль – это явление, которое физически существует в нейронных цепочках нашего мозга. Чем чаще повторяется определенная мысль, тем устойчивее становится конкретная связь, необходимая для возникновения этой мысли. Интересно, что чем чаще мы задействуем эту устойчивую нейронную связь, тем быстрее она зажигается в будущем. Возрастающая легкость, с которой зажигаются нейронные связи, в нейрологии называется киндлинг [32] , и мы можем использовать этот физиологический механизм, чтобы повысить нашу индивидуальную любознательность.

Мы можем кратко рассмотреть этот процесс с точки зрения нейробиологии на примере фобии. Люди не рождаются с фобиями. Фобии создаются – они возникают или в результате неприятного опыта (сильная тряска во время полета на самолете), или под впечатлением истории о неприятном опыте (телевизионный репортаж об авиакатастрофе), или такую историю нам может рассказать человек, страдающий определенной фобией (кто-то, кто очень боится летать на самолете). Так задействуется и зажигается нейронная связь, необходимая для возникновения мысли «летать опасно». Если эта модель мышления повторяется часто, и при этом не задействуется и не зажигается компенсирующая устойчивая связь (например, «летать безопаснее, чем нырять»), то эффект возбуждения приводит к тому, что связь, которая загорается легче и чаще, в результате становится ярко выраженной реакцией: «хоть убейте – не полечу». Человек может ее переживать как приступ паники, а в глазах других людей это выглядит как фобическая реакция. Механизм нарастания нейронного возбуждения может положить начало фобиям, с другой стороны, им можно воспользоваться, чтобы создать нечто полезное, например, любопытство. Когда вы спрашиваете, как развить в себе любопытство, вы зажигаете нейронную связь, отвечающую за этот вопрос, к тому же у вас задействуется главная нейронная связь, необходимая для поиска нового.

 

Мир увлечений

«Ты такая любопытная, – сказал мне однажды один из моих друзей, – у тебя куча увлечений». Да, так интереснее.

Аутотелическая (греческие корни «ауто» и «телос» означают соответственно «авто», или «сам», и «цель») деятельность – это деятельность, которой мы занимаемся ради удовольствия; никаких скрытых мотивов или надежд на вероятный выигрыш у нас нет, кроме единственного – это приносит нам ощущение счастья и чувство удовлетворения. Чиксентмихайи, автор книги «Поток: психология оптимального опыта», сказал бы, что физические исследования Эйнштейна были аутотелической деятельностью, потому что Эйнштейн рассматривал для себя занятия физикой как хобби. Внешнее подкрепление, то есть желание получить хорошие оценки или лучшую работу, в действительности – слабый стимул к обучению, потому что мотивация идет изнутри. Только когда вы следуете своим увлечениям, ради собственного удовольствия, и конечная награда приходит изнутри, только тогда у вас будет и желание, и терпение оттачивать мастерство так же тщательно, как Эйнштейн в физике, Моцарт в музыке, а Дисней – в мультипликации. Конечно, все эти люди были компетентными специалистами, но по сути своей любая аутотелическая деятельность точно также подходит и тем из нас, кто считается универсалами.

Это правда, что уроки никогда не бывают выучены до конца: каждый день приходится учиться снова. В книге «Вальден» Торо приводит китайское изречение, которое он обнаружил на пивной кружке: «Каждый день полностью создавай себя заново». Делайте это снова и снова. Питайте свою душу постоянным любопытством – ежедневно. Не думайте об этом как о скучной рутине, это движение вперед. Каждый день возрождайте свое любопытство, используя практику кайдзен. Список ежедневных дел должен включать задания, которые переносят вас на один маленький шаг ближе к достижению цели ваших перекрестных тренировок.

Кайдзен помогает развивать жизненный талант. И чем вы будете старше, тем вам будет легче, потому что более целеустремленная жизнь – это величайший подарок, который мы получаем с возрастом. Позвольте кайдзен иногда застать вас врасплох. Подолгу гуляйте на природе. Когда я гуляю, режу овощи, принимаю душ, веду машину или говорю сама с собой, мысли и идеи иногда сыплются на меня так быстро, что у меня не получается запомнить все. Так что, куда бы я ни шла, я взяла за правило брать с собой блокнот, чтобы быстро записывать эти размышления, хотя я допускаю, что это менее эффективно, когда ты за рулем, и особенно неудобно – в душе.

 

Гибкость и энтузиазм

Когда повседневные обязательства зажимают нас в тиски и начинают одолевать, мы, возможно, попытаемся отказаться от обещания жить во имя разума. Это естественный ход событий: не сопротивляйтесь и признайте это. Вам придется преодолеть «интеллектуальное окоченение», чтобы воскресить свой энтузиазм. Пойдите куда-нибудь, посмотрите фильм, полистайте журнал, почитайте книгу, вздремните, займитесь спортом. Возникает какое-то щемящее чувство? Может, это – ощущение новых возможностей? Энтузиазм к вам вернется, это так же верно, как и то, что он когда-нибудь снова ослабеет. Просто признайте это. И сделайте маленький шажок кайдзен в направлении любопытства, потому что я не хочу, чтобы вы попусту растратили жизненные возможности.

«Разве не приносит определенное удовлетворение тот факт, – говорил Эйнштейн, – что жизни человека положены естественные границы – так, что по ее завершению она сможет предстать как произведение искусства?» Когда придет наше время, вспомним ли мы с удовольствием череду прожитых лет, когда нас увлекало любопытство и каждый день был радостным испытанием наших способностей? Или нам придется признать печальную истину, что большую часть своей жизни мы нервно метались между тревогой и скукой? Я твердо убеждена, что большинство людей хотели бы прожить более многогранную, достойную, любопытную жизнь, но просто решили, что это невозможно, потому что они крутятся как белка в колесе, чтобы заработать на жизнь и вырастить детей. Главное – стремитесь к обновлению и в большом и в малом и помните: ключ ко всему – кайдзен; используйте его для вашего триумфа за двадцать минут.

 

«Дай мне жизнь»: Фальстаф

Миру нужны как любопытные, широко мыслящие люди Возрождения, так и сосредоточенные на чем-то конкретном эксперты. Миру нужен каждый человек, хотя экспертам мы, возможно, более признательны – мы все порой нуждаемся в услугах, например, флориста, сантехника и так далее. Но эта книга о том, что все мы – и эксперты, и универсалы – можем вдохнуть силу в свой разум, в свое сердце и в свою профессию благодаря небольшому, но стратегически важному перекрестному тренингу, призвав на помощь главное свое отличительное качество – любопытство.

Мы должны преобразиться и стать полиморфными полиматами. Мне бы еще хотелось, чтобы меня можно было назвать, скажем, интеллектуальным оводом – интеллектуалом на вольном выпасе, применив хотя бы один из тех терминов, которые я стремлюсь воскресить: дилетант (в его обновленном, воскрешенном смысле), мастер на все руки, фрагменталист или даже поверхсионалист. Специалист по любопытству тоже подойдет.

Упражнения

Устроим небольшую разминку, чтобы мускулы нашего любопытства окрепли и оно смогло поддерживать мозг открытым для новых идей. Итак…

1. Список вопросов

На работе, по роду деятельности, наверняка каждому из вас так или иначе приходилось или приходится встречаться с новыми людьми, новыми идеями и теориями, новыми предложениями. Вместо того чтобы сразу принимать это новое за чистую монету, копните глубже. Ищите подтекст. Придумайте список вопросов, основанных на любопытстве, которые вы можете задать самому себе, чтобы добраться до сути, потому что всегда есть нечто незаметное на первый взгляд. Для начала могу предложить вам несколько примерных вопросов.

Какова предыстория?

Кто все это затеял?

Какова мотивация?

Что здесь в действительности происходит?

Чего все это будет стоить?

Почему он стал таким?

Как все это взаимосвязано?

2. Мой любимый марсианин

Представьте, что вы – Ричард Фейнман, которому бы понравилось это упражнение. Станьте любопытным, будто вы – марсианин, только что приземлившийся на планету Земля. За десять минут, не сходя с того места, где вы сидите или стоите, придумайте, что можно спросить обо всем, находящемся в поле вашего зрения. Ваши вопросы могут быть не только о материальных вещах, но и о поведении, характере – буквально обо всем. Сидя за своим рабочим столом, я придумала вопросы: «Как появилась знакомая всем QWERTY – клавиатура?» [35] ; «Что за люди создают типографические шрифты?»; «Считается ли типографика искусством?», а потом я взглянула в окно и подумала: «Почему трава может пожелтеть, а потом ожить, а домашние растения – нет?»

3. И конечно, курсы

Когда вы в последний раз намеренно интересовались чем-то, что обычно вас не интересует? Найдите каталог учебных курсов местного университета. Скажем, вы решите записаться на три курса. Какие три курса вы считаете наиболее привлекательными? Есть ли что-нибудь интересное для вас среди других предложений?

4. Интеллектуальные встречи

Покойный Стив Аллен, человек Возрождения, создал традицию обедов, на которых собиралось эклектичное общество приглашенных. От них требовалось:

а) гарантировать, что обед станет интеллектуальным событием;

б) не таскать булочки со стола.

Возродите идею Аллена. Или устройте «салон», как это было во времена Пруста – собрание людей во имя интеллектуального, творческого и духовного общения и возрождения. Катрин Грэм [36] несколько десятилетий была царицей Джорджтауна, многие из ее могущественных покровителей происходили из высшего общества Вашингтона. Немногие отказывались от приглашений на ее знаменитые вечера.

 

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».

Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл, – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.

Если человек идет не в ногу со спутниками, быть может, он слышит другие барабаны. Позвольте ему шагать в такт музыки, пусть даже сумбурной и далекой.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Теолог Фредрик Бюхнер сказал: «Важно хоть изредка приоткрывать тайну о том, кто мы есть на самом деле. Иначе мы рискуем потерять даже след того, кем на самом деле являемся, и вместо этого принять сильно отредактированную версию, которую мы выдвигаем вперед, в надежде, что миру она покажется более привлекательной, чем настоящая». Жизненно важно, чтобы каждый человек нашел свой уникальный талант (или ихор, как называли его греки), а затем полностью выразил себя. Ихор – это эфирный флюид. Говорят, что он заменял кровь у мифических богов. Он символизирует исключительную, ни с чем не сравнимую лепту, которую мы, смертные, можем привнести в мир. У каждого из нас есть дар, которым можно поделиться с человечеством; наша задача – стремиться к особому типу совершенства, предназначенному только для нас, основанному на выражении наших талантов.

Аристотель считал: достижение «эвдаймонического благополучия» (от греч. «eu» – «хороший» и «daimon» – «душа» или божество») – достойнейшая цель в жизни. В его времена греки верили, что каждый младенец благословлен при рождении личным даймоном, что воплощает наивысшее возможное выражение его человеческой природы.

 

Дайте волю своим талантам

Аристотель говорил: «Все люди по природе своей жаждут знаний». Я бы добавила, что все мужчины и женщины должны стремиться познать как самих себя, так и то, что делает их уникальными среди всего человечества. Это задача каждого из нас – определить свой ихор, так как он вовсе не отпечатан у нас на лбу при рождении. Вот что писатель Джон Апдайк говорил об ихоре: «До тех пор пока я не разгадал какую-то часть своего ихора, своей сущности, я не имею права остаток дня сидеть сложа руки. Поэтому я включил это в список своих ежедневных биологических потребностей, а назвать это удовольствием – значит подойти к его пониманию. Это стало необходимостью, потребностью – желание дать волю своим талантам».

Можно считать, что жизнь удалась, только в одном случае – если вам удастся прожить ее по-своему.

Кристофер Морли (1890–1957), журналист, писатель, поэт

В книге «Жизнь и творчество Марты Грэхем» Агнесс де Милль процитированы слова известной балерины и хореографа Марты Грэхем (1893–1991): «Существует жизнь, сила жизни, энергия, трепет – все это проходит сквозь тебя и превращается в движение. А поскольку только ты и существуешь, это выражение уникально». Если вы нечестны с самим собой, предательство может стать трагической ошибкой, или, как называли это греки, – гамартией. Беспокоит то, что большинству из нас трудно распознать в себе таланты, вероятно, потому, что они даются нам слишком легко. Мы воспринимаем наши уникальные таланты как нечто само собой разумеющееся или, что хуже, недооцениваем их, когда должны, наоборот, развивать и радоваться им. Когда мы говорим о Черчилле, мы сразу представляем отличный пример человека нового Возрождения, который, казалось, купался в своем индивидуализме. Он часто был раздражительным, иногда даже резким, но совершенно уникальным и абсолютно небанальным – факт.

Связь между ихором и высоким искусством быть человеком Возрождения вот в чем: вы должны отыскать и понять свой ихор для того, чтобы сознательно выбирать занятия, которые дополнят и усилят его. Например, если у вас есть дар работать с детьми, и вы, скажем, учитель младших классов, то, возможно, вам захочется разработать такое расписание перекрестных тренировок, которое станет дополнением к вашему призванию учителя. Даже если некоторые выбранные вами занятия, на первый взгляд, могут показаться не связанными с вашим призванием учителя, например, тайцзи, изучение биофизики или игра на виолончели, они вполне способны помочь вам увидеть привычное под иным углом зрения. Вы можете обнаружить, что вам захотелось объединить медитативный аспект тайцзи со своей методикой ведения уроков чтения. Из занятий биофизикой вы можете, например, позаимствовать научный принцип нейрохимического восприятия речи, что напрямую связано с вашей учебной программой. А изучая, скажем, виолончель, вы вдруг поймете, какие еще упражнения на ритмику можно включить в процесс работы с вашими учениками.

То, что каждый должен отыскать в своей жизни, никогда не существовало ни на суше, ни на море. Это нечто – из его собственного, уникального потенциала переживаний, нечто – что никогда не переживал и не сможет пережить никто другой.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), автор и исследователь мифологии

 

Теки, как река

С этой главой лучше всего работать в два этапа.

На первом – определить те занятия, что успокаивают вас и дают ощущение плавной текучести. Для того чтобы вычислить их, во-первых, нужно понять, что значит «текучесть». Вы наверняка испытывали это чувство или состояние бытия и раньше, когда вас занимали некая задача или проект, которые целиком и полностью поглощали вас и заставляли сосредоточиться на их решении до такой степени, что вы даже не замечали хода времени. Когда вас увлекает поток, возникает внутреннее чувство ясности, покоя и безмятежности. Вы знаете, что и как нужно делать; растворившись, вы можете «потерять» себя за этим занятием, забыв о бытовых проблемах и беспокойствах. Сама природа подталкивает вас заниматься тем, что порождает текучесть. Вы занимаетесь этим не потому, что кто-то от вас этого требует, а из-за удовольствия, которое вы получаете от этих увлечений, будь то садоводство, писательство, бег, пение, посещение музеев или любая другая из бесчисленных возможностей – являющихся для нас наградой.

Второй этап включает в себя создание и изучение источников энергии – поиск дополнительных увлечений, близких к тому, что вы уже определили. Другими словами, мы ищем способ предать вашей жизни еще больше текучести, увеличивая число областей, где ее вероятнее всего найти. Как в разноцветном колесе, дополнительные занятия сначала кажутся одинаковыми, хотя это может быть и не так, и на первый взгляд между ними нет никакой связи. В этом сущность создания энергетической сети перекрестных тренировок.

Когда вы полностью поглощены чем-то или увлечены, вы забываете о том, что вас окружает, забываете о времени. Именно такая поглощенность тем, что вы делаете, высвобождает ваше бессознательное и дает волю вашему творческому воображению.

Ролло Мэй (1909–1994), психолог-экзистенциалист

Например, если обычно вы с головой уходите в рукоделие, вы можете обнаружить, что испытываете чувство потока, когда заняты другими делами, между которыми нет очевидной связи, например, играя в шахматы или раздавая бесплатный суп. Дело в том, что второстепенные занятия, которые вы для себя выбрали, например, шахматы – оттачивают такие навыки, как умение думать на несколько ходов вперед, которые, как это ни покажется странным, могут пригодиться для вашего основного занятия, когда вы будете продумывать, скажем, части рисунка для будущей аппликации. В результате этого процесса вы получите уникальную перекрестно-тренировочную мозаику.

Следует отметить, что интуиция занимает особое место в жизни большинства гармонично развитых людей. Мы с радостью принимаем «счастливые случайности» как подарки Вселенной. Как говорится, одно к одному – то есть одно приводит к другому, особенно, когда ваша жизнь наполнена богатым содержанием. Кто-то может обнаружить нераскрытый талант к механике, страстно увлекшись ездой на горном велосипеде. Одна женщина не знала, что у нее есть дизайнерский талант, пока не построила хижину в лесу. Подобные склонности могли и не дать о себе знать, если бы люди попытались обнаружить их специально.

Истина в том, что в нас зашифровано столько потенциалов, что мы и представить себе не можем. Но эта глава поможет вам расширить любые сжатые и отрывочные представления о возможностях, доступных и достижимых для вас в этом огромном мире.

Настаивайте на своем; никогда не подражайте… Каждый великий человек уникален.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), эссеист и поэт

 

Легкое прикосновение гения

Недавно ушедший из жизни Стивен Джей Гулд (1941–2002), единственный в своем роде эволюционный биолог, однажды решил заделать трещину, проходящую между наукой и гуманитарными дисциплинами. То, как каждый из нас интерпретирует эту линию Мажино, уникально и раскрывает нечто очень индивидуальное в нашем мировоззрении и основополагающих принципах, которые мы используем, встречаясь с трудной задачей.

Отдавая должное Императиву Индивидуальности, рассмотрим очаровательный дуализм, к которому обращается Гулд: в чем разница между лисой и ежом? Пока вы будете читать, задумайтесь о том, что составляет основу вашего жизненного подхода, кто из них двоих вам ближе. Лиса разрабатывает множество стратегий; еж сосредотачивает свои силы на одной, самой эффективной. Гулд использовал эту аналогию с животными, чтобы разъяснить свое понимание истинных взаимоотношений между точной наукой и гуманитарными дисциплинами, которые представляют «плодотворный союз двух великих способов познания». Ученые клюнули на приманку и с тех пор без конца играют в академическую интеллектуальную игру «Ежи и лисы». Они именуют своих коллег ежами за то упорство, с которым те отстаивают одну-единственную идею или подход, или лисами – за желание охватить как можно больше разнообразных стратегий или философий. В нашем случае, лисы – это, конечно же, универсалы, которые бесконечно увлекаются разнообразными экспериментами, вместо того чтобы свести все к одному простому решению. Ежи же – специалисты; они смотрят на мир сквозь призму одной определенной идеи. Вот, например, кого из великих мыслителей можно было бы считать лисами: Шекспир, Геродот, Аристотель, Монтень, Эразм, Мольер, Гете, Пушкин, Пикассо, Бальзак и Джойс; тогда как Данте, Платон, Лукреций, Паскаль, Гегель, Достоевский, Ницше, Ибсен и Пруст были бы, полагаю, ежами.

Развивая аналогию лиса – еж, Гулд объяснял, что все мы от природы склонны «разнообразить и приукрашивать» или «сосредотачивать и приглушать». По мнению Гулда, лисы обязаны своей репутацией «тонкой прослойке настоящих гениев, которая присутствует во множестве областей научной деятельности и распространяется все дальше, чтобы посеять новые семена на поле совершенно иного рода», в то время как ежи «обнаруживают одну жизненно важную золотую жилу, по сравнению с которой их частные и действительно специфические таланты ничего не значат. Возле нее они и остаются на всю жизнь, копая все глубже и глубже».

Мне интересно, что бы сделал Гулд с моей, возможно, и маниакальной системой перекрестного тренинга, за которую я борюсь в программе «Живой ум». Подыскал бы мне место среди ежей, упрямо отстаивающих одно мировоззрение, потому что я – знаток свободных искусств и именую себя женщиной Возрождения? Или бы он охарактеризовал меня как пронырливую лису, которая мечется от одной дисциплины к другой – одним глазом все время высматривает что-нибудь новое, никогда не копает глубоко, довольствуется тем, что скользит по поверхности? Мы, неисправимые универсалы, похоже, генетически не способны копать слишком глубоко и при этом испытываем уважение и восхищение к тем, кто способен. Так что получается, что мы лисы. Хотя, может быть, и не такие симпатичные. Даже использование кайдзен предполагает одну-единственную перспективу, одно направление действия. Как бы я хотела, чтобы сам Гулд был сейчас здесь, чтобы это обсудить. Мы бы славно поболтали!

Аналогия с лисами и ежами – это модель того, как математики и гуманитарии должны взаимодействовать друг с другом; она очень хорошо согласуется с моей рекомендацией: сочетать роль специалиста в профессиональной жизни с modus operandi вашей личной жизни. Для достижения человеческой целостности нужно «все», даже когда универсалы и специалисты вечно вздорят друг с другом, как лисы с ежами, как искусство и наука. Ах, это вечное противоречие! И кому оно нужно?

Я предлагаю вам придумать ваш уникальный способ перекрестной тренировки, несмотря на вечное противоречие. Вы не замечаете, что в вашем увлечении искусством нет места науке (или наоборот)? Чувствуете ли вы себя в одних ситуациях лисой, а в других – ежом? В любом случае, попробуйте сделать что-то иначе, способствуя тем самым строительству мозговых клеток!

 

Разум, что сверкает и искрится

Когда шансы на успех падают in extremis, мы испытываем стресс, переживая кризис своего истинного «Я», будь оно хоть лисой, хоть ежом, хоть универсалом, хоть специалистом, художником или ученым.

О Гулде, конечно, чаще говорили как об ученом. И все-таки как писатель он был еще и гуманистом. Он «стоял одной ногой в двух каноэ» – вот бы и нам всем так! В конце концов, после всех этих вперед-назад, за и против, спор о лисе и еже может быть разрешен, только если аккуратно смешать эти парные противоположности. То, как вы решаете этот спор, может многое сказать об интеллектуальной структуре вашей индивидуальности, и именно этот вид интуитивного самопознания станет бесценным результатом ваших перекрестных тренировок.

 

Будьте разносторонними

Не существует единого способа развивать интеллектуальное воображение, взаимодействовать с жизнью. Каждый из нас сплетает свой собственный узор, даже когда мы пытаемся кому-то подражать. Такова упрямая природа индивидуальности. Те из нас, кто хочет на деле познать силу своего разума, всеми силами стремятся избегать любых стереотипов, кроме людей Возрождения. Мы не признаем ограничений. Мы – единственные в своем роде. Мы – это идеопатическая идиосинкразия в человеческом обличии. Это вдохновляет. В самом деле, императив индивидуальности подталкивает вас к парадоксу: полностью быть самим собой и в то же время полностью быть тем, кем вы не являетесь, когда изучаете мир за пределами вашего привычного измерения.

Привлекательный пример любознательных людей, которые прокладывают свои собственные интеллектуальные пути – члены Рыцарского братства Уоллеса из Мичиганского университета, профессиональные журналисты, которых выбрали для получения солидной стипендии в пятьдесят пять тысяч долларов. И вдобавок они получили возможность, которая выпадает один раз в жизни, – снова окунуться в студенческую жизнь, но на этот раз уже умудренными опытом. Какая красота: программа этого общества – оплаченный годичный отпуск, посвященный учебе и размышлениям, специально созданный, чтобы расширить перспективы участников, стимулировать их интеллектуальный рост, чтобы вдохновить их пережить персональную трансформацию. Этим счастливым избранникам дается шанс самим придумать собственный индивидуальный план обучения, они свободны выбирать из всего разнообразия университетских курсов, разложенных перед ними, как леденцы в кондитерской. Члены братства могут выбрать занятия, непосредственно связанные с журналистикой, или выбрать что-то абсолютно отличающееся и внешне с ней не связанное, или же они могут выстроить программу, которая будет своего рода гибридом, что является более распространенной и настоятельно рекомендуемой моделью. А именно – вот несколько недавних примеров слияния: мультипликатор, совместивший общую анатомию на медицинском факультете с литографией на факультете искусств; журналист, пишущий о науке и самостоятельно спроектировавший и построивший механическую рыбу; парламентский репортер, очарованный Китаем и изучающий мандаринский диалект; журналист отдела новостей, написавший книгу, получившую Пулитцеровскую премию; спортивный комментатор, изучавший азиатскую политику и международный бизнес и ставший главой дальневосточного корпункта.

Другой пример щедрости во имя взаимопроникновения и объединения дисциплин: настоящий земельный магнат Морт Цукерман вложил десять миллионов долларов, чтобы каждые пять лет гарантировать междисциплинарную аспирантуру в Гарварде для двадцати пяти избранных студентов. Среди них кандидаты в магистры делового администрирования, изучающие государственное администрирование в школе Кеннеди, и будущие доктора наук, изучающие право. Цель такого щедрого финансирования перекрестных тренировок – подготовка всесторонне образованных руководителей.

 

Магия музыки

Пути Господни неисповедимы. Вы можете полагать, что глава фармацевтической корпорации мечтает, чтобы его ученые сотрудники только и занимались наукой, но изобретатель Эли Лилли и президент компании Рэндалл Тобиас выбрали другой путь.

Тобиас не хотел, чтобы его коллектив неизменно выступал в одной и той же роли, и говорил: «Мы располагаем данными, которые доказывают, что люди, работающие в области математики и науки, обладают повышенной предрасположенностью к музыке. Так что если фирма хочет набрать ученых мирового класса для работы в научно-исследовательских лабораториях в Индианаполисе, такие ученые наверняка будут спрашивать о гораздо большем, чем план предоставления отпусков и пенсионное обеспечение». «Я сужу по многим людям, работающим здесь», – соглашается кандидат на докторскую степень в лаборатории Колд-Спринг-Харбор (Лонг-Айленд) Кэти Кормиер (она занимается исследованиями рака и в совершенстве владеет игрой на фортепиано и на гобое, а потому мгновенно «вычисляет» музыкантов – скрипачей, флейтистов, саксофонистов и певцов среди своих ученых собратьев).

Склонность к музыке у аспирантов, работающих в лаборатории, положила начало разговорам о том, чтобы собрать собственный квинтет деревянных духовых инструментов, где Кормиер играла бы на гобое. Что же общего у ее разносторонне одаренных сотрудников? «Аналитическая способность, которую они применяют и в науке, и в музыке, – уверяет Кормиер в интервью корреспонденту газеты „Ньюсдэй“, – вам необходимо уметь творить, чтобы быть ученым».

Диана Дабби подрабатывала пианисткой, чтобы оплачивать учебу на инженерном факультете; сейчас она – ассистент профессора электротехники и музыки в колледже инженерных специальностей в Нидхэме (штат Массачусетс). «Что привлекало меня в каждой из этих сфер, так это богатство их языка. В нем всегда была какая-то тайна, – объяснила она корреспонденту „Сиэтл Таймс“, – каждая настолько неизмерима, что вы всегда сможете продолжать расти. И в каждой есть богатый набор символов».

Пионер виртуальной реальности Джарон Ланьер имеет способности как к компьютерной науке, так и к музыке. Он сочиняет и записывает музыку различных стилей и жанров, играет на фортепиано и еще на нескольких редких и необычных инструментах. В 1994 году он выпустил альбом классической музыки «Инструменты перемен» и сейчас работает над музыкальным альбомом «Доказательство сознания».

Увлечение параллельными науками или математикой и музыкой является куда более распространенным явлением, чем можно себе представить, согласно статье Кэтлин Роунтри «Посвящается всем музыкантам, избравшим другие профессии», опубликованной в журнале «American Music Teacher». Студенты колледжей нередко выбирают двойную специальность – математику и музыку.

Именно такое сочетание встречается так часто, что кажется почти что закономерным. Незыблемый диктат музыкального размера, где все определяют числа, создает ритм, который неким образом согласуется с алгоритмами науки и математики. Может быть, одно предпочтение имеет нечто общее с другим?

Можно сказать, что Алан Гринспен, бывший председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы, однажды сыграл в экономике роль первой скрипки. Мало известен тот факт, что он действительно играл на кларнете, когда изучал музыку в престижной Джульярдовской школе. Те, кто пишет о годах жизни Гринспена, посвященных джазу, характеризуют его как «хорошего оркестранта», надежного и заслуживающего доверия, подразумевая под этим, что звездой он не был. Примерно в то же время, согласно его биографу, Гринспен начал проявлять «скрытые и давно сдерживаемые способности экономиста».

Несколько слов о нейробиологии

Исследования неврологов указывают на существование областей мозга, отвечающих одновременно и за способности к математике, и за способности к языку. Научно доказано: эта особая зона мозга у детей, изучающих тональные языки, развивается не так, как у детей, изучающих нетональные. Интонационные модели различных языков широко варьируются. Для англоговорящих людей, например, характерно делать ударение на одном слоге в каждом слове; франкоязычные народности такое акцентирование в разговорной речи не используют. Турецкая речь отличается восходящей интонацией на последнем слоге. В некоторых африканских языках изменение интонации используется в грамматических целях – для обозначения прошедшего времени. По причине сложности тональных языков и типов неврологических изменений, происходящих по мере их изучения, специфическое развитие языкового центра мозга также может способствовать тому, что ребенок легче овладеет математическими навыками. Конечно, это всего лишь предрасположенность, и ей могут препятствовать другие биологические факторы и окружающая среда. Поэтому дети, изучающие тональный язык в раннем возрасте, могут иметь преимущество в изучении математики в более позднем возрасте. Примечательно, что та же самая часть мозга участвует и в развитии музыкальных способностей.

Как бывший музыкант, Гринспен оказался в хорошей компании. Альберт Эйнштейн, которого называли «гением среди гениев», был известен тем, что временами играл на скрипке. Имя Эйнштейна, конечно, связано с наиболее важными научными открытиями всех времен, включая теорию Большого взрыва, ядерное деление, квантовую физику и электронику. Наверное, мы можем поблагодарить его мать, которая в детстве настояла на том, чтобы он учился играть на скрипке. Вдохновитесь блестящей самобытностью этих разносторонних личностей, достигших многого. Их разнообразные увлечения как будто питают друг друга. Да, кажется, что музыка и наука часто оказываются в одной связке, но у вас может быть свое уникальное сочетание.

Я большой фанат музыки и думаю, она придает особую силу всему остальному в нашей жизни. Однако помните: не существует универсальной рекомендации для тех, кто хочет создать живой ум. Вы выбираете свою палитру занятий, которая подходят именно вам. Таково послание этой главы.

Заключительный пример выдающегося человека, который знает о музыке все, – это бывший государственный секретарь США Кондолиза Райс. Райс – подлинный прототип разносторонне образованной женщины эпохи нового Возрождения. Ее мать была пианисткой и представляла, что в будущем ее дочь тоже станет профессиональным музыкантом; даже имя, которое она дала своему ребенку, происходит от музыкального термина con dolcezza, что означает «с нежностью».

В детстве Райс изучала французский, занималась фигурным катанием и балетом, но в подростковом возрасте твердо решила, что будет концертмейстером. О стремлениях, связанных с музыкой, она рассказала корреспонденту журнала «National Review»: «Я строила свою жизнь так, чтобы стать оркестранткой. Это единственное, чем мне хотелось заниматься. Но все пошло прахом». Вместо карьеры музыканта она начала делать карьеру в сфере международных отношений и отличилась не только особой индивидуальностью, но и выдающимися достижениями – в Вашингтоне.

 

Божественный еретик

Сосредоточиться над поиском ответа на вопрос о том, кто ты и для чего пришел в этот мир – вот настоящее дело жизни. Это тяжелый, непрерывный труд. Казалось бы, что тут сложного, раз каждый из нас от рождения обладает всем необходимым, чтобы чувствовать свою ценность и уникальность. Это как стандартный заводской набор оборудования. Но жизнь шлифует нас, и наше чувство самоуважения постепенно, слой за слоем, стирается. «Мы приходим в этот мир, обладая дарами, принадлежащими нам по праву рождения, затем полжизни мы их растрачиваем или позволяем другим вводить нас в заблуждение по их поводу, – пишет Паркер Палмер в своей книге „Позвольте вашей жизни говорить“. – Когда мы молоды, мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле, и тем, что ожидают от нас люди в своем стремлении загнать нас в какие-то узкие рамки. Всю первую половину жизни нас вводят в заблуждение о нашей изначальной одаренности. Потом, если мы пробуждены, осознанны и способны признать свою потерю, вторую половину жизни мы проводим, пытаясь наверстать упущенное и возвратить себе дар, которым когда-то обладали».

Танцовщица Айседора Дункан (1877–1927) замечала, что большинство женщин тратит впустую двадцать пять-тридцать лет жизни, прежде чем им удается разрушить общепринятую ложь, в которой они сами себя уверили, особенно, если речь идет о том, что им нужно для счастья. Это остро прочувствованное замечание заставляет меня содрогнуться от ощущения его печальной правды. Эта разрушительная сила, которая терзает всех нас – назовите ее энтропией индивидуальности, – в каждом своем проявлении так же упряма, какими должны быть и мы, создавая противоборствующую силу – кайдзен.

Наша ежедневная работа состоит в том, чтобы вернуть сегодня то, что было отнято у нас вчера, вернуть утраченное чувство прекрасного лебедя. Помните сказку: выросший среди уток лебедь считался чужаком – гадким утенком – из-за своей длинной шеи. Никогда не видевший существа, похожего на него, лебедь верил, что он хуже всех, ибо не знал, что ему было предназначено – стать прекрасным лебедем.

У Шекспира есть прекрасная фраза: «Будь верен сам себе». Популярный автор и вдохновенный рассказчик Лоурэнс Болдт переиначил ее в своей книге «Дзен и искусство заработать на жизнь»: «Следовать за счастьем – значит исполнять наивысший долг перед самим собой». Болдт утверждает, что наивысший долг перед обществом состоит в том, чтобы внести наиболее полный вклад в его благосостояние. Эти обязательства – долг каждого перед самим собой и перед обществом. Пересекаясь, они составляют дело вашей жизни. «Любовь – это не категория, не часть жизни, не связанная с трудом, – писал Болдт, – она проникает повсюду. Труд – это форма, в которую мы облекаем жизненную субстанцию любви». Фрейд назвал основными условиями человеческого существования любовь и труд. Настоящий жизненный труд разбивает любые барьеры, которые мы возводим, чтобы разделить эти два понятия. Фрейд действительно был прав: любовь и труд – главные составляющие человеческой жизни. Наша задача, согласно Болдту, – это окунуться в «бесконечный океан счастья и каким-то образом выразить свою энергию в форме и во времени. Пока мы занимаемся трудом жизни, можно сказать, что мы востребованы – нас привлекают не внешние награды, а внутренняя радость самовыражения и служения человечеству». Вот что я называю «быть в жизни божественным еретиком»: неординарный и безупречный подход, который приводит к успеху в обеих сферах – и в личной, и в общественной.

 

Ваша изначальная природа

Когда вы размышляете над своей индивидуальной версией живого ума, помните о классическом различии между двумя противоположными типами характеров, определенными греками и позже вошедшими в философию Фридриха Ницше – аполлоническом и дионисийском, которые в идеале должны слиться в единое целое.

В философии Ницше Аполлон олицетворяет красоту, соблюдение канонов, индивидуальность, торжество внешнего и иллюзорного (творчество, самоконтроль, совершенство, исчерпывающее использование всех возможностей и созидание). Люди аполлонического склада отличаются недюжинной способностью к критическому мышлению. Друзья и коллеги описали бы их как приверженцев здравомыслия, ясности, гармонии и сдержанности.

Дионисий олицетворяет упоение, торжество естества, инстинкт, дикую страсть, попирание границ, невоздержанность и разрушение. Вы – дионисиец, если с избытком наделены творческой силой и интуицией, если исповедуете культ Дионисия. Возможно, кто-то может вас опрометчиво счесть излишне раскованным, невоздержанным и даже бешеным. Мой друг, если вы дионисиец – зажигайте!

Драматург Питер Шаффер однажды заметил: «Я ощущаю в себе постоянное противоречие между тем, что, как я полагаю, я мог бы назвать аполлонической и дионисийской стороной моего отношения к жизни… Я чувствую, как во мне не утихает спор между велением инстинкта и стремлением разума к порядку и сдержанности». О том же спрашивал и писатель Эдвард Уилсон: «Возможно ли примирить противоположные аполлонические и дионисийские порывы, холодный рассудок и страстную отрешенность, которые управляют переменами настроения в искусстве и критике? Ответ зависит от того, существует или нет врожденная человеческая природа. Доказательства, собранные на сегодняшний день, не оставляют места для сомнения. Человеческая природа существует, и она глубока и высокоорганизованна».

Доверяй себе. Думай о себе. Действуй за себя. Говори от себя. Будь собой. Притворство – самоубийство.

Марва Коллинс, педагог

Две другие сходные мифологические дихотомии иногда называют «типичными представителями человечества»: Прометей и Эпиметей. Прометей служит примером предвидения; его описывают как находчивого и умного. Его брат, Эпиметей, воплощает тип человека, склонного к запоздалым суждениям; его считают глупцом.

Ваша уникальная человеческая природа может быть ограничена одним из этих состояний. Исследование этих дихотомий может оказаться полезным для того, кто только начинает свои перекрестные тренировки – полезным, потому что изучать крайние состояния человеческой природы увлекательно. Познакомьтесь с собственным уникальным сочетанием двух типов характера, так же как вы это сделаете с противоположностями универсал – специалист, лиса – еж и искусство – наука. Все эти дуальности, как говорится, стремятся слиться воедино, потому что это единство ведет к целостности и завершенности, а именно этого и стремятся достичь люди нового Возрождения – эрудиты, универсалы.

Я настоятельно рекомендую выбирать занятия для перекрестных тренировок из противоположных сфер, отчасти ради слияния вашей аполлонической и дионисийской стороны. Если от природы вы ближе к Аполлону, чем к Дионису, удостоверьтесь, что вы не избегаете скрытую дионисийскую грань вашей природы. По профессии вы можете быть разработчиком программного обеспечения, но, возможно, немного танго в качестве дополнения позволит проявиться вашему внутреннему дионисийцу. Если ваш «режим по умолчанию» – это разгул, рисование и «ад кромешный», могу я предложить вам гарнир в виде евклидовой геометрии? Этот «союз» – центральная идея в концепции перекрестных тренировок вашего ума. Думаю, вы удивитесь тому, насколько вам станет удобнее, когда вы сможете, наконец, выразить ту сторону себя, о которой, возможно, никогда ранее не знали.

 

Индивидуальное воображение

Я не могу дать вам формулу успеха, но я могу дать вам формулу поражения: старайтесь угодить всем.

Герберт Баярд Суоп (1882–1958), журналист

Обсуждая тему дихотомий и дуальностей, давайте на мгновенье прервемся и рассмотрим преуспевающих людей в сравнении с отстающими. Преуспевающий человек – тот, кто действует лучше, чем от него ожидают, не по причине врожденных способностей или таланта, а, скорее, благодаря решительности и упорному труду. Как можно не восхищаться преуспевающим человеком? Вспомните основанный на реальных событиях фильм 1988 года о школьниках – «Выстоять и сделать», в котором преданный своему делу учитель математики Джейми Эскалантэ вдохновляет неблагополучных учеников – членов шайки, неудачников – из криминального латиноамериканского квартала учиться вычислениям, чтобы, прежде всего, научиться уважать себя. Вопреки всем ожиданиям, они становятся лучшими учениками по алгебре и арифметике и показывают настолько хорошие результаты, что их обвиняют в мошенничестве и подтасовке результатов.

Вот в чем загвоздка: если вы от рождения достаточно умны и обладаете и другими преимуществами, то преуспеть очень трудно. Вы вечно тянете лямку из страха оказаться неудачником и боитесь не оправдать свой потенциал, вероятно, потому что так оно и есть. Отстающий – это тот, чьи результаты ниже ожидаемых, учитывая высокий уровень врожденного интеллекта или другие преимущества. Такой человек поистине не осознает свой потенциал. Вот подходящий пример отстающего человека: Сидней Картон, герой рассказа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах», молодой адвокат с выдающимися природными данными, но «не нашедший им правильного применения» из-за нехватки силы воли и самодисциплины.

Это не дает мне покоя, потому что в Сиднее Картоне я с легкостью узнаю себя. Однако несмотря ни на что, Диккенс вложил эту бессмертную фразу в уста старины Сида: «То, чем я занимаюсь, гораздо, гораздо лучше того, что я делал до сих пор. И потом я гораздо, гораздо лучше отдохну, чем мне когда-нибудь доводилось».

Я хочу свободы для полного выражения своей личности.

Махатма Ганди (1869–1948)

 

Устанавливаем вашу личность: какого цвета ваш зонтик?

 

Для того чтобы у вас возникли идеи о том, как составить свою индивидуальную программу «Живой Ум», имеет смысл определить ваш «тип». Здесь, как в нашем императиве любопытства, будет интересно взглянуть на свои внутренние «винтики и шестеренки», чтобы понять, что именно делает вас таким, какой вы есть. В помощь уже существует масса методов оценки личности.

Имейте в виду: следующая интерпретация – лишь упрощенный вариант этих концепций, беглый осмотр, составленный отчасти, чтобы подогреть ваш интерес к чтению. Это развлечение придумано для того, чтобы, с одной стороны, – вызвать ваше возмущение по поводу предложенных методов оценки, а с другой – чтобы вы почувствовали себя неловко от ощущения того, будто кто-то может знать вас лучше, нежели вы сами. В любом случае, сопоставьте себя с тремя моделями, приведенными ниже в общих чертах. Узнаете там кого-нибудь знакомого?

 

ДВУО

ДВУО – это популярная, четырехсекторная поведенческая модель, которая помогает людям определить тип их личности в четырех измерениях: Д – доминирование (Domination); В – влияние (Effect); У – устойчивость (Stability); О – ответственность (Responsibility).

Итак, какие черты поведения наиболее точно описывают вас?

Доминирование. Люди с высоким уровнем «Д» активно действуют, когда имеют дело с проблемами и трудными решениями. Их характеризуют как требовательных, сильных, эгоцентричных, решительных, упорных, твердых, амбициозных, агрессивных и передовых.

В отличие от них, люди с низким показателем «Д» предпочитают изучить вопрос, прежде чем принять решение. Их считают консервативными, сдержанными, склонными к сотрудничеству, расчетливыми, нетребовательными, предусмотрительными, тихими, податливыми, скромными и миролюбивыми.

Влияние. Люди с высоким показателем «В» оказывают влияние на других посредством убеждения, действия. Склонны проявлять эмоции. Их характеризуют как умеющих убеждать, притягательных, хитроумных, решительных, импульсивных, несдержанных, надежных и оптимистичных.

В отличие от них, люди с низкими показателем «В», чтобы влиять на других, предпочитают использовать данные и факты, нежели чувства. Их характеризуют как задумчивых, реалистичных, расчетливых, скептических, логичных, подозрительных, прозаичных, пессимистичных и критичных.

Устойчивость. Тем, кто набрал высокие баллы в разделе «У», необходимы стабильность и чувство защищенности. Эти люди не любят внезапных перемен. Обычно их характеризуют как спокойных, расслабленных, терпеливых, ревнивых, предсказуемых, осмотрительных, постоянных, последовательных и, как правило, невозмутимых и бесстрастных.

Люди с низким показателем «У» любят перемены и разнообразие. Неугомонные, несдержанные, нетерпеливые, страстные, импульсивные.

Ответственность. Люди с высоким уровнем «О» придерживаются правил, норм и системы. Им нравится выполнять работу сразу и качественно. Эти люди осторожны, осмотрительны, придирчивы, аккуратны, педантичны, дипломатичны, скрупулезны, тактичны.

Люди с низким показателем «О» бросают вызов правилам и стремятся к независимости; их представляют как своенравных, упрямых, самоуверенных, бессистемных, своевольных и невнимательных к деталям.

Высшее мужество – отважиться показаться таким, каков ты есть.

Джон Ланкастер Сполдинг (1840–1916), католический епископ

Теперь давайте используем полученные знания на практике. Если у вас высокий показатель «Д», вы смело принимаете вызов. Вы хороший кандидат на участие в (надо сказать, устрашающей) программе, описанной в этой книге.

Поскольку вы проявляете силу и агрессивное упорство там, где вам требуется достичь желаемого, раз уж вы решили следовать дисциплине кайдзен, вы добьетесь именно того, чего хотите от этого предприятия, как и от жизни вообще.

Если у вас высокий показатель «В», социальные способности и эмоциональность имеют для вас большое значение (хотя эти две характеристики – не главное, что требуется для совершенствования мозга, но это не помешает вашему прогрессу).

Если у вас высокий показатель «У», вы устойчивы, вам нужна стабильность, вы не любите перемен. Перекрестная тренировка, описанная в этой книге, потребует от вас усилий, поскольку не является вашей второй натурой. Людям с высоким уровнем «У», наверное, лучше быть в жизни специалистами (это хорошо для них). Вы нужны миру! Делайте то, что у вас получается лучше всего.

И наконец, если у вас высокий показатель «О», вам нравится, чтобы все было четко и ровно. Небрежность и неточность – это не про вас. Однако неточность обязательно возникает где-то, где нужно будет перепрыгивать с одного на другое, бегло что-то просматривать, легко скользить по поверхности – она заложена в этой программе.

Такие развлекательные аттракционы могут свести вас с ума, но, возможно, для вас это станет единственным способом ненадолго расслабиться.

В главе 9 мы обсудим как раз эту концепцию, которая называется ваби-саби.

Людям не нужно становиться теми, кем они не являются. Но им нужно знать, кто они есть на самом деле.

Экнатх Исваран (1910–1999), писатель и переводчик

Как только вы определили свой основной тип личности в соответствии с ДВУО, спросите себя, надеетесь ли вы преуспеть, следуя этому типу. Затем спросите себя, какой другой сектор содержит восхищающие вас черты. Например, девушка по имени Джин определила у себя высокую степень Доминирования. Ее это устраивает, и даже более того, она хочет стать еще сильнее, но, принимая во внимание почти полное отсутствие качеств, представленных в секторе Влияния, Джин полуэмпирическим путем доходит до того, что может стать более гармоничным человеком, выборочно предпринимая действия или развивая особенности поведения, связанные с Влиянием. Поэтому теперь она ходит на занятия по налаживанию коллективного сотрудничества и уже понимает, что, возможно, ее низкие показатели «В» и высокие «Д» были не столько врожденными качествами, сколько следствием ее страхов. Она всегда боялась быть слишком общительной или эмоциональной и теперь понимает: настало время раскрыть свою индивидуальность, включая все ее скрытые, подавляемые стороны.

А сейчас давайте перейдем к следующему методу оценки личности, определителю темперамента Кирси.

 

Определитель темперамента Кирси

Психолог и писатель Дэвид Кирси разработал опросник, предназначенный для того, чтобы помочь людям лучше понять их собственную личность. Определитель темперамента Кирси связывает человеческое поведение с четырьмя основными темпераментами (Ремесленник, Страж, Идеалист, Рационалист) так, как описано ниже. Итак…

Ремесленник. Эти люди наблюдательны и прагматичны, импульсивны и легко адаптивны, храбры, не признают условностей. Они убеждены, что разнообразие – это то, что придает вкус жизни, и потому ищут стимул, отправляясь на поиски приключений, которые для других если не невозможны, то, как минимум, сложны. Как таковые, «Ремесленники» – идеальные кандидаты на курс по перекрестной тренировке ума.

Страж. Эти люди практичны и трудолюбивы, надежны и благоразумны, исполнительны и отзывчивы. Люди этого темперамента – клей нашей цивилизации, они защищают и хранят наши заветные ценности и, как ответственные граждане, ценят принадлежность к общественным и служебным организациям.

Идеалист. Эти люди интроспективные и интуитивные, отзывчивые и дипломатичные, вдохновенные и оптимистичные. Главное для них – личностный рост и поиск собственной индивидуальности.

Рационалист. Эти люди прагматичны и целеустремленны, независимы и любознательны. Скептики и аналитики, они – истинные искатели знаний, всегда стремящиеся обнаружить фундаментальные принципы (ответить на вопрос «почему?»), которые лежат в основе того, что мы видим в окружающем нас мире, и это обстоятельство делает их идеальными кандидатами для реализации перспектив, обозначенных в этой книге.

Я догадываюсь, что вы немедленно отнесете себя к одному из четырех вышеописанных типов Кирси. Вероятно, вторая категория также напоминает вам вас самих. Я предлагаю, во имя Императива Индивидуальности, вытянуть несколько нитей из ваших наименее доминантных категорий, чтобы укрепить свои главные сильные стороны. Но мы еще не закончили. Взглянем на последний личностный тест.

 

Эннеаграмма

Эннеаграмма Личности создана в 1968 году боливийцем Оскаром Ичазо с целью установления связи между девятью различными типами личности (слово «эннеаграмма» происходит от греческих корней «эннеа» – «девять» и «граммос» – «письменный»). Согласно этой модели, девять пронумерованных точек на изображении эннеаграммы соответствуют девяти типам личности и отношениям между ними. Итак…

Тип первый: Реформаторы, Критики, Перфекционисты. Люди первого типа сосредоточены на личностной целостности. Они могут быть мудрыми, проницательными и вдохновенными в поиске истины. Они также склонны открещиваться от своих недостатков или того, что, как они считают, является их недостатками (например, негативные эмоции), и могут лицемерить и перед собой, и перед другими, в надежде создать иллюзию добродетели, чтобы скрыть собственные пороки. Самый великий страх Первых – это их изъяны; их наивысшая цель – совершенство. Жажда совершенства вкупе со стремлением к самоулучшению – ценные качества, ошеломляющие меня; они пригодились бы любому, кто отправляется в путешествие к более полной жизни.

Тип второй: Помощники, Дарители, Опекуны. Люди второго типа – в лучших своих проявлениях – сострадательны, заботливы и необыкновенно щедры, но они могут быть отчасти склонны к навязчивости и манипуляции. Больше всего Вторые хотят быть любимыми и нужными и боятся быть недостойными любви. Благодаря неотступному стремлению быть нужным, Второй становится представителем новорожденного человека Возрождения, который догадался, что жизнь можно атаковать и под другим углом, и жаждет поделиться своим знанием со всеми.

Тип третий: Победители, Вершители, Покорители. Люди третьего типа высоко адаптивны и изменчивы. Некоторые Третьи идут по жизни с уверенностью и безграничной открытостью; другие носят разнообразные публичные маски, совершают поступки, которые, как они думают, заслужат одобрение, и тем самым теряют связь со своим истинным «Я». Третьими движет необходимость быть успешными и казаться успешными. Самоуверенные и изменчивые, люди третьего типа не собираются мириться с умственным голоданием, поэтому они – идеальные кандидаты для познавательных перекрестных тренировок.

Тип четвертый: Романтики, Индивидуалисты, Художники. Людьми четвертого типа движет желание понять самих себя и найти свое место в мире. Они боятся не стать личностью или утратить персональную важность. Четвертые исповедуют индивидуализм как люди глубоко творческие и интуитивные. Однако у них есть привычка замыкаться и уходить в себя в поисках того, что им не суждено найти – так закручивается спираль их депрессии. Индивидуальность вкупе с потребностью познать себя заставляет Четвертых принимать амбициозную программу самосовершенствования, например, такую, как эта.

Тип пятый: Наблюдатели, Мыслители, Исследователи. Люди пятого типа движимы желанием понять окружающий их мир. Более всего они жаждут овладеть возможностями и знаниями. Свято веря в то, что они могут получить только то, что заслуживают, Пятые пристально наблюдают и говорят, лишь когда чувствуют, что способны потрясти мир своими замечаниями. Некоторые Пятые, боясь быть некомпетентными или невостребованными, изолируют себя от мира, отгораживаясь от общества колким цинизмом. У людей пятого типа есть внутренняя тяга к совершенству в мастерстве и жажда знаний, поэтому они хорошо подходят для того, чтобы принять кайдзен и сопротивляться энтропии мозга.

Тип шестой: Верноподданные, Адвокаты дьявола, Защитники. Люди шестого типа стремятся к стабильности. Несмотря на то что их верность и ответственность непоколебимы, они не спешат доверять, если их однажды предали. Шестые чрезвычайно предрасположены к пугающим мыслям и эмоциональному беспокойству. На свои страхи они обычно реагируют тем, что или избегают пугающих ситуаций, или борются с ними как с фобиями. Учитывая то, что они противятся переменам и склонны к беспокойству, люди шестого типа не являются первыми претендентами на участие в миссии, которая требует бросить вызов современной тенденции, направленной на специализацию. Конечно, если учесть, что еретический дух этой книги требует плыть против течения, чтобы наполнить силой ваш мозг, мы приглашаем шестой тип составить нам компанию в нашем путешествии.

Тип седьмой: Энтузиасты, Авантюристы, Сенсуалисты. Люди седьмого типа – рисковые и активные, их переполняют энергия и энтузиазм вечных мальчиков, они – воплощения Питера Пена. В своих лучших проявлениях любят жизнь – за ее разнообразные радости и чудеса и поистине живут мгновением. В худших случаях они неистово мечутся от одного нового приключения к другому, слишком опасаясь испытать разочарование от того, что им не удалось по-настоящему развлечься. Седьмой тип представляет практически прототип человека Возрождения, который хочет все знать и все испытать. «Смертный грех» людей седьмого типа – обжорство, не в смысле ощущения переедания, а скорее как стремление попробовать все, что мир может предложить (широта), вместо того чтобы тратить время на обретение более богатого опыта (глубина). Тут эннеаграмма безусловно попала в точку. Я – истинный Седьмой (основательно сдобренный Пятым), самый откровенно прожорливый человек, которого вы когда-либо встречали.

Тип восьмой: Лидеры, Покровители, Зачинщики. Люди восьмого типа полагаются на собственную силу и жаждут власти и контроля. Прирожденные лидеры, они могут быть как дружелюбными и милосердными, так и деспотичными, безжалостными и готовыми разрушать все на своем пути. Восьмые пекутся о самосохранении. Им нужно контролировать свою жизнь и судьбу, они боятся, что другие причинят им вред или станут их контролировать. Может выйти так, что люди восьмого типа окажутся чересчур консервативными, чтобы полностью использовать все потенциальные возможности многогранного полимата-универсала, хотя они умны и вероятно не откажутся воспользоваться выгодами программы перекрестного тренинга.

Тип девятый: Посредники, Миротворцы, Хранители. Типом под номером девять правит эмпатия. В своих лучших проявлениях они восприимчивые, открытые, мягкие, умиротворяющие, живущие в согласии со всем миром. Однако они склонны уклоняться от конфликтов и индифферентно подчиняться желаниям других людей. Страх перед конфликтом объясняется их способностью одновременно понимать противоположные точки зрения и тем, что превыше всего они ценят покой разума. Девятые особенно предрасположены к отстраненности и пассивно-агрессивному поведению, предпочитая действовать посредством бездействия. Поскольку они, как правило, не эгоцентричны, люди девятого типа, возможно, не являются идеальными кандидатами на то, чтобы присоединиться к нашей кампании в защиту универсалов. Девятые предпочитают плыть по течению, а сейчас как раз течение в сторону специализации.

До конца познать себя – превыше всех искусств, потому что это – наивысшее искусство.

Немецкая теология

Теперь, когда вы все про себя поняли (наверное, не в первый раз), что вы собираетесь делать с этой информацией? Другими словами, как это относится к нашему положению о необходимости более продуманного подхода к свободному времени, чтобы и в среднем возрасте во всеоружии встречать те дни, когда, как говаривала Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани», хоть «на стенку лезь»?

Я огромен; я вмещаю множества.

Уолт Уитмен (1819–1892)

Дело не в том, чтобы просто определить ваш уникальный набор характерных причуд. Дело в том, как вы способны перестроить тот особенный набор ваших причудливых черт, чтобы приготовить собственную индивидуальную сборную солянку из новых потенциальных возможностей. Например, скажем, в ДВУО у вас низкий «У», высокий «О», и вы немного «Ремесленник» по Кирси, находящийся в комбинации с типами «Второй», «Третий» и «Шестой», которые борются за право первенства в эннеаграмме. Как вам повернуть все это так, чтобы достичь наилучших результатов в перекрестных тренировках?

Ключ к решению – уделять больше внимания тому, чего в вас нет, нежели тому, чего в избытке. Я совершенно уверена: ни один из нас не способен изменить свой истинный, врожденный тип личности. Самоидентификация по разнообразным классификациям типов личности – это отчасти интеллектуальная игра. Настоящее дело начнется тогда, когда вы, применяя кайдзен, вложите искру энергии в те описания, которые вам не особенно подходят. Вот где рост.

Меня всегда расстраивал тот факт, что стоит только навесить ярлык, даже очень заманчивый ярлык, в том смысле, что самопознание всегда увлекательно, он становится препятствием, на которое мы наталкиваемся, как только в воздухе повисает вопрос: как же мне стать лучшим, более разносторонним человеком, если я застрял в границах своего «типа»? Опять же, секрет в том, чтобы уделять больше времени категориям, где вас нет, а затем выбрать такие занятия для достижения того, что я называю «Триумф за двадцать минут», чтобы стимулировать эти области. Позаимствовать игровую схему другой команды, иначе говоря. Это воплощает в жизнь наш императив индивидуальности. Так что если вы жесткий человек с деловой хваткой и скрытыми артистическими способностями, вам, чтобы укрепить мозг и побороть хандру, нужно соприкоснуться со своей заботливой, покладистой, верной скрытой стороной. Может быть, стать добровольцем и поработать с детьми с ограниченными возможностями или войти в состав директоров благотворительной миссии и накормить голодных в вашем городе. Если вам трудно заставить себя, а это вполне может быть, поскольку такая деятельность – не ваша вторая природа, обратитесь к магии кайдзен – пусть она, шаг за шагом, помогает вам облегчать ваш путь.

Прежде чем они умрут, все люди должны стремиться узнать, от чего они убегают, куда и почему.

Джеймс Турбер (1894–1961), юморист и мультипликатор

 

Отважьтесь на сумасбродство

Никакой день зарплаты не может сравниться с чувством удовлетворения, наступающего от осознания того, что ты – именно тот человек, каким ты всегда хотел быть, независимо от результатов никаких тестов (даже здесь обсуждаемых)! Не останавливайтесь на том, кто вы есть! Шагайте вперед и будьте de trop – станьте суперверсией того, кто вы есть.

Писатель Маркус Бакингэм предложил интересную идею: лучше использовать свои сильные стороны, чем растрачивать энергию, сосредотачиваясь на своих слабостях. Хотя это предложение заслуживает внимания, я, скорее, с ним не соглашусь. Если всю жизнь вы только и делаете, что используете свои сильные стороны, существует опасность, что протоптанная тропинка станет заезженной колеей.

Мой рецепт? Попробуйте другие занятия. Проявляйте любопытство к вещам, которые не входят в число ваших характерных достоинств. И очень может быть, вы обнаружите, что у вас гораздо больше сильных сторон, чем вы могли себе представить. Эта практика, как ни странно, сделает ваши сильные стороны еще сильнее.

 

Полюбите офис

Не так давно меня поразило проницательное, удивительно личное, замечание одной моей подруги. Вам известна та аксиома, что еще никто, лежа на смертном одре, не пожалел, что не провел больше времени в офисе? Вышло так, что соприкосновение с болезнью, раком груди, напугало эту женщину и заставило ее раньше срока задуматься о том, что она смертна, но, как ни странно, ее реакцией стало решение не бросать работу. И она решительно взялась за дело. Она поняла, что все эти годы, которые она провела, заботясь о семье, вращаясь в обществе и путешествуя, ее работа не приносила пользы обществу. Наступило время вернуться к работе и отдать ей должное. Сегодня она жива и здорова и проявляет свой ихор с удовольствием, что и доказывают опубликованные ею книги.

 

Следуй за своим счастьем

Мы вновь обратимся к Стивену Джею Гулду, чтобы услышать заключительную речь об индивидуальности: «В нашем сложном и запутанном мире нам пригодится любая помощь, которую мы сможем получить, в каждой отдельной сфере нашего эмоционального и интеллектуального существования». Гулд призывает каждого из нас «шить сарафаны из шелка и ситца». Он добродушно высмеивает академическую братию и ее поиски «конечной теории», награждая эту гипотетическую теорию акронимом TOE, или «теория всего».

Я не утверждаю, что теория создания сильного ума равносильна самой TOE, но она тоже всеобъемлюща. Она свидетельствует о некоем основополагающем единстве. Просто она немного с подвохом, на что и намекает, и она достаточно грандиозна для нас, недипломированных фанатов науки. Во всяком случае, я думаю, Гулд был бы за нас, вместе с мегаиндивидуалистом Фейнманом, и подбадривал бы нас с улыбкой.

Ничего так сильно не боится узнать каждый человек, как то, какой неимоверной силой он обладает.

Серен Кьеркегор (1813–1855), философ и богослов

Упражнения

Чтобы вам было легче сконцентрировать внимание на параметрах вашей личности, попробуйте выполнить следующие упражнения (все они разработаны для того, чтобы повысить ваше самоосознание).

1. А вот и неприятности

Как бы ваш лучший друг описал ваш личный стиль? Попросите трех человек, которые знакомы с вами в разных ситуациях (например, на работе, дома и в церкви), закончить это высказывание о вас: «А вот и…»

2. В следующий раз

Если бы у вас было пять других профессий, какими бы они были?

Почему вы бы выбрали именно эти конкретные профессии?

3. Gesudheit [43]

Проведите один сеансов «Триумфа за двадцать минут», обдумывая, какие врожденные таланты или ихор вы, возможно, оставляете без внимания.

4. Критическое мышление

Какой у вас «тип» по определителю темперамента Кирси, ДВУО, Эннеаграмме личности или по другим сопоставимым психометрическим тестам на тип личности?

Если вы считаете, что эти тесты достойны внимания, то в какой ситуации их следует применять? (Критическая оценка рыночной стоимости всевозможных личностных тестов могла бы представлять огромную область исследований для любого человека со склонностями человека Возрождения. Если вы утверждаете, что эти тесты заслуживают доверия, почему вы так считаете?

Если вы полагаете, что они так же весомы, как и гороскоп, почему вы в этом уверены?)

 

Денис Хэнсли, преподаватель английского языка и литературы из университета Тэйлора в Форт-Уэйне (штат Индиана), опубликовал сорок четыре книги, три тысячи статей, несколько песен, рассказов и сценариев. Он женат уже более тридцати двух лет, у него двое взрослых детей. Хенсли почти два года служил во Вьетнаме и сумел прочесть более ста двадцати пяти книг, посмотреть восемьдесят пять фильмов, посетить Таиланд и Тайвань, ведя при этом ежедневно личный дневник, изучить вьетнамский язык, получить коричневый пояс по тейквондо и сочинить тексты нескольких молитв, а также статей и комедий – за то время, пока он служил в армии. «В сутках достаточно времени для того, чтобы делать то, что ты хочешь, но если ты действительно этого хочешь – чтобы все успеть, ты должен соблюдать дисциплину», – говорит он в своей книге «Как распоряжаться своим временем».

Хенсли предлагает представлять двадцатичетырехчасовой день в виде сегментов: «Если вы работаете восемь часов, спите восемь часов и делаете все, что хотите, шесть часов, у вас все еще остаются два часа, чтобы поработать над специальной задачей или проектом, например, писать книгу или ремонтировать старую машину». По его подсчетам, в течение восьми месяцев его план принесет четыреста восемьдесят часов прогресса на пути к цели – это равноценно трем месяцам работы. Кроме того, Хенсли избегает мобильных телефонов и шумного окружения. Я бы оставила мобильный телефон – для меня это крайне полезное приспособление. Но что касается шума и гама в доме и в офисе? Даже не сомневайтесь!

Хенсли человек целеустремленный, но то, что он проводит различие между задачами и целями, меня разочаровывает. «Задачи – это не цели, – говорит он. – Оставайтесь сосредоточенными на целях, а не на том, чем бы себя занять. Ваши цели – это то, что продвинет вас вперед по жизни, в то время как задачи – это то, что поглотит вашу жизнь». Проблема в том, что жизнь состоит из задач – бесконечных и бесконечных. Если Хенсли ими не занимается, тогда кто? Я догадываюсь, что это его жена, и я могу поспорить, что она не написала столько книг, сколько он. Я говорю о таких рутинных обязанностях, как стирка, вынос мусора, уборка участка и дома, оплата счетов, упаковка подарков, уход за машиной. Выход из постоянного конфликта между задачами и целями – это наш друг кайдзен.

«Триумф за двадцать минут» будет направлять ваш поступательный прогресс навстречу вашим целям, даже если бесконечная свистопляска с задачами будет продолжаться.

Чтобы уж совсем не напоминать Полианну, Хенсли не прочь иногда вздремнуть, хотя он с презрением отвергает праздные мечтания (скряга!). Тем не менее, я поддерживаю его основное утверждение, что оглядываться на сегодняшний день и с замиранием сердца осознавать, что, несмотря на то, что я не ленилась – справлялась с задачами, поручениями и повседневными хлопотами, – я нисколько не продвинулась на пути к моим жизненным целям – это нехорошее чувство.

Это приводит нас к нашему следующему императиву – императиву избирательности. В нашем случае, я определяю и интерпретирую избирательность двумя различными способами: первый – это умение использовать свое время (т. е. распределение времени), и второй – умение выбрать подходящее занятие (т. е. распределение усилий). Близкие понятия распределения времени и распределения усилий прекрасно сочетаются. Клей, который скрепляет эти две идеи – кайдзен и «Триумф за двадцать минут».

Небольшое приращение времени («Триумф за двадцать минут») вкупе с небольшим приращением усилий (кайдзен) – это формула достижения Возрождения. Соедините правильное занятие с правильным временем (вместе с правильным отношением) и пугающе далекая перспектива стать мужчиной или женщиной Возрождения становится не такой уж недостижимой.

Парадоксально, при всей нашей занятости порой на нас накатывают приступы тревожной скуки, тоски, пустоты и даже депрессии. Почему? В это трудно поверить, но мы недостаточно заняты. Это смелое заявление, я знаю, но я надеюсь, что теперь моими стараниями пугающая перспектива стать всесторонне подготовленным фрагменталистом стала привлекательной и доступной.

Мы хотим получить все: всех знать, везде побывать, все выучить. Мы хотим получить свой кусок пирога и хотим его съесть. На самом деле, мы хотим пекарню, полную пирогов, и хотим быть пекарями. Но даже для тех из нас, кто бесконечно жаден до жизненных щедрот, реальность такова, что приходится проявлять малую толику избирательности. Нам нужно чуточку дисциплины, намек на направление, мгновение сосредоточенности, чтобы, следуя своим стремлениям, не оказаться в безнадежном тупике. Нам требуется хронологическая хореография, если хотите.

Худшая сторона свободной профессии – в том, что ты должен работать по восемнадцать часов в день. Лучшая сторона – в том, что ты сам выбираешь, какие именно восемнадцать.

Неизвестный автор

Я говорю о том, чтобы принимать решения, которые мы будем называть решениями о распределении усилий. Распределение усилий открывает два пути. Сначала нам следует решить, сколько областей интересов будет разумно охватить за один раз (не волнуйтесь, никто не собирается устанавливать ограничительную планку).

Далее мы займемся тем, как управлять временем.

Эта глава обращена к возражению номер один («да, но»), которое непременно возникает, когда бы я ни намекнула на то, чтобы сделать вашу жизнь богаче в том эпическом смысле, который я предлагаю. Сразу же следуют жалобный вопль, банальные слезы и неизбежная жалоба: «У меня нет времени!», а на самом деле времени у вас больше, чем вы можете себе представить. Вы должны понять, что время – рукотворная вещь. Вы должны прочувствовать эту истину всем своим существом.

Когда дело доходит до того, как управлять временем, не уступайте ложному двойственному мышлению. Жизнь – это не предложение «или-или». Рассмотрите эти ошибочные двойственные суждения: я могу пойти на прогулку, или я могу помочь моему сыну сделать домашнее задание? Я могу поддерживать дом в чистоте, или я могу быть в курсе текущих событий? Я могу занимать выборную должность, или я могу быть хорошим родителем? Я могу вернуться в школу, чтобы изучать историю, или я могу оттачивать физическую форму? Я могу изучать морскую биологию, или я могу войти в состав оперной труппы? Без сомнения, существуют те, кто соглашается на компромисс – не будем наивными – вы не захотите ничего не делать, просто из опасения, что справиться больше, чем с одним делом невозможно. Перечисленные здесь примеры не являются противопоставлениями вроде: все или ничего, то или другое, черное или белое. Вещи можно сочетать, смешивать, они могут друг друга дополнять. Вы можете поговорить с сыном о домашнем задании, пока вы вместе гуляете. Вы можете мыть посуду, пока слушаете Терри Гросс. Вы поняли мысль?

Некоторые люди могут назвать это многофункциональностью. Я предпочитаю термин «комплементарность».

 

Жизнь – это гейзер

Помните, я называла людей Возрождения водомерками, которые могут скользить по водной глади и никогда не погружаться ниже ее поверхности? Которых никогда не затягивает вода? Над которыми никогда не довлеют обстоятельства? Водяные жучки – мастера находить себе трудную работу. Они легки на подъем и никогда не остаются на одном месте подолгу и потому не тонут, предоставляя силе поверхностного натяжения удерживать их на плаву. Они способны скользить по воде туда-сюда и обегать большие территории. При этом они целеустремленны, полезны и продуктивны – это их эволюционное достояние. Естественный отбор в действии.

Наверняка большинство людей (и, возможно, даже большинство других жучков) считает водомерок изящными маленькими созданиями. Их никто не осуждает, потому что они не ныряют глубоко под воду и делают только то, что им полагается от рождения. Они адаптировались к своему миру так, как это лучше для них. В ходе эволюции они научились использовать силу поверхностного натяжения в своих целях. Они любят эту силу, они полагаются на нее. Точно так же активные представители рода человеческого учатся преуспевать благодаря силе давления в их мире – напряженности, которая существует между желанными вариантами выбора.

Напряженность – хорошая энергия, и этой силы не следует избегать. Это еще одно из тех слов, таких как «дилетант» и «мастер на все руки», на которых стоит нехорошее клеймо, когда, в действительности, без них в мире не существовало бы поступательного прогресса. Вот, например, высокая напряженность, которую нужно преодолеть: заниматься следующие несколько недель посадкой многолетников, или писать черновик книги о замороженных десертах, или сосредоточить усилия на сохранении исторических памятников в своем районе? Что бы вы ни выбрали, всегда будет присутствовать какая-то степень напряженности, потому что вы не можете делать одно, пока делаете другое, особенно если вы решили сосредоточить все внимание в одной области. И это хорошо, потому что эта напряженность служит катализатором, дополнительной опорой, удерживающей вас в движении, поскольку вы знаете, что самое интересное всегда поджидает вас за углом.

Успешные интеллектуалы прошлого и настоящего изобрели искусную уловку – быть избирательными и в то же время все учитывать и все понимать – обо всем, что их интересуют. В основном такое мастерство достигается благодаря последовательной смене занятий. Другими словами, эти люди могут сосредоточиться на гончарном деле на несколько дней или недель, скажем, зимой, летом их внимание привлечет каякинг, потом они вернутся к мольберту и перьевой графике.

Береги свободные мгновения. Они как неограненные алмазы. Выброси их и никогда не узнаешь их ценности. Совершенствуй их, и они станут ярчайшими драгоценностями и сохранятся навеки.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), эссеист и поэт

Я хочу еще раз подчеркнуть, какую бы тему вы ни выбрали для своей перекрестной тренировки, это будет – ваш выбор. Я не предписываю ни одного «обязательного» занятия, если только вы не считаете кайдзен объектом изучения (а могли бы). Вы можете делать все, что хотите: жонглировать множеством занятий одновременно или сосредоточиться только на одном. Я была бы рада, если бы вы выбрали темы, противоположные тому, чем вы занимаетесь профессионально, в истинном духе перекрестного тренинга, но это ваше дело. Если у вас ничего не получится, когда вы сядете составлять свою программу занятий, купите пачку журналов в любом киоске и вы наткнетесь на кладезь идей. Вот другой, неожиданно интересный источник, предлагающий широкий выбор занятий – карманный справочник бойскаутов, где перечислены более ста идей того, как получить наградные нашивки. Там есть все – от атомной энергии до игры на горне, от изучения насекомых до кинематографа, от индейских преданий до предотвращения преступлений, от торговли до слесарных работ. И пока мы возносим хвалу бойскаутам, я бы хотела отдать приветственный салют Джеймсу Калдервуду из города Чеви Чейз (штат Мэриленд), Скаутскому Орлу, заслужившему сто двадцать одну нашивку за знания в областях от американского бизнеса до столярных работ.

Чтобы продемонстрировать все полученные знаки отличия, он сделал широченную наградную ленту из трех лент, сшитых между собой. Калдервуд, конечно же, обладает мотивацией для того, чтобы стать идеалом гармонично развитого человека – сверхуниверсалом, всесторонне подготовленным человеком нового Возрождения, парнем, который знает, как эффективно использовать свое время.

 

Когнитивные катализаторы

Майкл Мурер остро чувствует ценность времени. Мурер идет за своей путеводной звездой, состоящей из сотни вещей, которые он любит и делает хорошо. Он создает сенсационно успешные виды бизнеса (коммерческое предприятие в сфере недвижимости, киновыпускающая компания, инвестиционная фирма), следуя своему духу и своему сердцу. Как его личная, так и профессиональная жизнь сосредоточены вокруг его страстных увлечений. Он – подводный фотограф, делающий снимки микроскопических существ, обитающих в глубине океана, составитель кроссвордов для «The New York Times», садовник, плотник и скалолаз (несколько лет назад он покорил Килиманджаро, высочайший пик Африки). «Я все время подыскиваю интересные занятия, – скромно говорит он о себе. – Естественно, одно приводит к другому. Плюс к тому, все мои друзья знают, что мне нравятся всякие интересные штуки. Они все время подбрасывают мне что-нибудь новое. На Килиманджаро я поднялся на спор».

Страстные увлечения Мурера, каждое из которых само по себе заслуживает уважения, в свою очередь подпитывают его основное занятие бизнесом. Работа с деревом учит его сосредоточенности и точности. Кроссворды учат его находить взаимосвязи и разбираться в массовой культуре. Скалолазание учит тому, что составляет сущность бизнеса, где всегда есть препятствия, подготовка означает все, и важно занять устойчивую позицию. Это именно тот свежий взгляд и проницательность, которые могут стать результатом перекрестной тренировки вашего мозга. Несмотря на щедрую натуру, с людьми Мурер общается в жесткой манере. Он практически не тратит времени на светские разговоры, что говорит о том, что он ценит свое время и использует его бережно. Он трудный пример для подражания, но он служит прототипом человека, который стратегически систематизировал свое время так, чтобы в нем обязательно присутствовали все элементы, которые, по его глубокому убеждению, должны присутствовать в его жизни.

Когда я думаю о Шерлоке Холмсе, мне он представляется чем-то вроде швейцарского армейского ножа в образе человека: он может делать много классных вещей, но у него есть несколько существенных недостатков. Созданный сэром Артуром Конаном Дойлем Холмс – вымышленный детектив, обосновавшийся в Лондоне, – к тому же оказывается классическим дилетантом. Он славится как выдающимися интеллектуальными способностями, так и потрясающе хитроумными рассуждениями и наблюдательностью Колумба. Современные читатели повести о Шерлоке Холмсе могут удивиться, узнав, что он время от времени употреблял как кокаин, так и морфин (иногда систематически, когда ему не хватало интересных дел). Доктор Ватсон, его товарищ и биограф, говорит об этом как о «единственном пороке» детектива и позже отучит Холмса употреблять наркотики. Холмс, похоже, в совершенстве умел распределять если не время, то, по крайней мере, усилия. Согласно нижеприведенному списку, в котором Ватсон иронически оценивает способности Холмса, Холмс не стеснялся своих недостатков.

Знания в области литературы – никаких;

философии – никаких;

астрономии – никаких;

политики – слабые;

ботаники – неравномерные (знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще; не имеет понятия о садоводстве);

геологии – практические, но ограниченные (с первого взгляда определяет образцы различных почв; после прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона);

химии – глубокие;

анатомии – точные, но бессистемные;

уголовной хроники – огромные (знает, кажется, все подробности каждого ужасного преступления, совершенного в XIX веке);

хорошо играет на скрипке;

отлично фехтует на шпагах и эспадронах;

прекрасный боксер;

обладает основательным практическим знанием английских законов.

 

Как научиться выбирать: некоторые советы

Пытливый ум и вдохновляет, и пугает, и дает возможность исследовать великое множество доступных письменных источников по каждой интересующей его теме. Вопрос в том, как отделить зерна от плевел, золото от примесей? Люди, прошедшие перекрестное обучение, становятся опытными читателями, они умеют бегло просматривать материал и знают, как и когда пропускать ненужное – это навык, которым должен обладать каждый подающий надежды универсал. Если вы хотите узнать, как выжать все возможное из ваших часов и минут, вы, возможно, воспользуетесь некоторыми из этих кратких указаний о том, как организовать свое время.

• Что касается печатного материала, следите за тем, что журналисты называют «резюме». Резюме – это предложение или абзац вверху статьи, который дает краткое описание ее содержания, чтобы читатель мог решить, остановиться ему на этом или продолжать чтение.

• Читательский Билль о правах предоставляет вам право отложить в сторону любую статью или книгу в любой момент. Вы не должны автоматически продолжать чтение только потому, что вы чувствуете себя обязанными дочитать до конца начатое. Конечно, это не означает, что вы должны перестать читать статью только потому, что тема не захватила вас сразу. Иногда авторам требуется немного времени, чтобы подступиться к теме. Я должна признать, что мне случалось получать огромное удовольствие от чтения, несмотря на то, что резюме казалось малообещающим. Например, недавно я прочла статью об одном парне, который хотел, чтобы ему сшили костюм по заказу. Никаких особых пересечений с моей жизнью там нет, и все же история оказалась интересной, хорошо написанной, глубокой и потому поучительной.

• Ведите список ваших любимых писателей. Когда они опубликуют что-то новое, вы можете быть более или менее уверены, что на это чтение стоит потратить время. Многие книжные интернет-магазины могут заранее информировать вас о новинках, выпущенных вашими любимыми авторами.

• Если вы чувствуете, что во время чтения статьи или книги ваше внимание ослабевает, просмотрите только первые предложения следующих нескольких абзацев. Возможно, автор перейдет к свежей теме или изменит направление повествования, и у вас появится стимул, чтобы увлечься произведением. Перейдите к другой части и начните читать с другого места, если отрывок, который вы читаете, вам ничего не дает.

• Установите приложение на ваш компьютер, которое бы отсылало ваши любимые блоги прямо на электронную почту, чтобы сэкономить время, которое вы тратите, переходя с одного сайта на другой.

• Если вы читаете документальное произведение, научитесь анализировать оглавление. Не существует правил, указывающих на то, что вы должны читать документальные книги целиком. Возможно, вам бросится в глаза название одной из глав. Случается, что вас увлекает вступление к книге или ее первая глава, и вы читаете дальше.

Я ценю свое время. Я предпочитаю использовать его мудро и не даю другим воровать его у меня.

Паула Пэйснер Кокс, писательница

Я выступаю за бескомпромиссное отношение к тому, что мы пускаем в наш мир и что оставляем в стороне. Когда о вашей жизни можно сказать, что она «хорошо отредактирована», это многого стоит, но в то же время вы должны быть всегда открыты для новых авторов, новых идей, неординарных статей – вот сущность императива любопытства, который лежит в основе послания этой книги. Это нужно уметь: примирить вырвавшееся на свободу любопытство и стоящую на страже дисциплину.

 

Разделяйте и преодолевайте

Вы можете быть удивлены, обнаружив, что времени всегда достаточно! Например, Бэт составила список из тридцати пяти сфер интересов, которые представляются ей достаточно значимыми, чтобы посвятить им остаток жизни. Она добавляет пять из них в список на текущий год, еще пять на следующий год и так далее. За семь лет она исследует все первоначально обозначенные области интересов. Конечно, ее список со временем потребует изменений. Она может утратить интерес к выращиванию орхидей и понять, что хочет проводить больше времени, чем это предполагалось, за фортепиано. Она может даже решить, что пять предметов в год – слишком амбициозно, и, соответственно, сократить список. Может показаться, что тридцать пять предметов – это много, но такое количество становится осуществимой задачей, когда вы их разделите и преодолеете. Эта стратегия, конечно, – иное проявление дружественного нам кайдзен. В любом случае, такой систематический подход в будущем избавит вас от тирании неизведанных возможностей.

 

Комплементарность

 

Возможно, вас ошеломит разнообразие доступных для вас потенциальных занятий – такова безгранично щедрая природа нашего великого, огромного, сложного мира. Мы уже обсуждали, как обратиться к простой мудрости кайдзен, чтобы обойти умственную блокаду, с которой мы сталкиваемся, когда испытываем потрясение. Другое мощное средство, которое я бы хотела порекомендовать – комплементарность, в которой вы связываете вместе два согласующихся занятия, чтобы быстрее достичь желаемого уровня мастерства – это огромная экономия времени. Лучший способ выехать на комплементарности – это выбрать интеллектуальное занятие, которое в первую очередь укрепит ваш ум, и совмещать его с физическим занятием, которое в первую очередь укрепит ваше тело. (Да, заглавие этой книги относится к живому уму. Но сильное тело великолепно сочетается с сильным умом.) Например, вы решите на шесть месяцев углубиться в сочинение комедии в сочетании с занятиями скейтбордингом.

Вероятно, в результате ваших попыток овладеть скейтбордом появятся интересные случаи и несчастные случаи, анекдоты, наблюдения, которые оживят сценарий вашей комедии. Минуту! Это же комплементарность. Одна моя знакомая акушерка сумела совершить беспримерный скачок от йо-йо к хирургической практике, когда начала учиться крутить йо-йо с двумя сыновьями-подростками. Однажды она заметила нечто, что заставило ее замереть: натянутая веревка йо-йо напомнила ей кетгут, который она накладывала при лапароскопической холецистэктомии. Хирургическая нить часто путалась, а определенные техники йо-йо были применимы к решению проблемы. Вот так. Проблема хирургии была решена благодаря детской игрушке. Это идеальный пример того, как связующая нить создается в совершенно посторонней области и протягивается обратно к вашему первоначальному замыслу. Это также пример великолепного сочетания физического занятия (йо-йо) и познавательного (хирургия).

Сочетания, в которых участвуют разум и тела, дают такой мощный эффект, потому что физические занятия позволяют мозгу ослабить жесткий контроль над вашим сознательным мышлением, и это может стать большим облегчением, долгожданной передышкой от того, чтобы все время быть самим собой. Развитые физические качества устанавливают столь необходимое соответствие между мышлением и телом, учитывая, что у столь многих из нас мозг более активен, чем тело, в нашу эпоху информационных технологий.

Немного о нейробиологии

Кажется, что тренировки создают больше, чем просто мускулатуру. Ученые предполагают, что упражнения улучшают память, запуская процесс образования новых мозговых клеток. Чем вы физически здоровее, тем лучше справляетесь с задачами на вербальную память. «Физические упражнения могут быть очень эффективным способом замедлить возрастное ухудшение памяти», – подводит итог Скотт Смол, невролог Колумбийского университета. Исследователи уже давно знают, что люди, которые ведут физически активную и интеллектуально напряженную жизнь, менее подвержены развитию слабоумия. Борясь с умственным голоданием, посредством перекрестного тренинга, ваш мозг сам строит свою защиту.

Вы обнаружите, что пока вы двигаетесь, к вам приходят озарения, прозрения и блестящие идеи. Выполняя упражнения, вы даже можете вспомнить вещи, которые, незаметно для вас, выскользнули из головы. Так, во время катания на коньках вы можете, в конце концов, понять, как поменять масло в машине тем способом, который вам показывали на занятиях по авторемонту. В походе вы можете размышлять об идеально подходящем обороте речи для очерка, который вы пишете. Вы начнете ощущать метауровневую взаимосвязь между катанием на коньках и сменой масла – тонкости, которые вы бы никогда раньше не заметили. Вы будете сравнивать и противопоставлять, проводить параллели, изобретать метафоры и, более того, станете более совершенным конькобежцем потому, что вам нужно совершенствовать технику замены масла. Возможно, эти сопоставления связаны с равновесием, положением и мышечным контролем; терпением и практикой; или взаимодействием взаимосвязанных частей. Оказывается, что дао катания на коньках не так уж отличается от дао техобслуживания машины. Мгновения, когда вы воскликнете «Эврика!» (немцы называют их Aha-Erlebnis), у всех будут разные, но они придут.

Просто, чтобы привести аргумент, давайте предположим, что вы не спортсмен и не любитель свежего воздуха, и для вас встать на коньки – все равно что полететь на Луну. Как именно вам обуздать энергию комплементарности и сэкономить время? К счастью, принцип все тот же. Подумайте об общей концепции или обширной области и выберите из этой концепции два связанных сопутствующих занятия. Скажем, вы решили выбраться на воздух. Вы могли разбить палатку и приготовить что-нибудь на свежем воздухе, чтобы составить собственное портфолио дополнительных увлечений; совместить фотографию с работой по дереву; глубже изучить старинный текстиль, посещая соответствующие исторические музеи. Не обязательно устанавливать четкую диаметральную противоположность между разумом и телом, каждое занятие по-прежнему прекрасно способствует другому.

Раскол между искусством и наукой предлагает еще одну модель комплементарности – просто выберите занятие из каждой из этих обширных сфер. Наш друг Стивен Джей Гулд часто ссылался на традиционную классификацию искусства и наук. Гулд, палеонтолог, питал свой живой ум тем, что читал, наслаждаясь бездействием, время от времени получал удовольствие, любуясь архитектурой, и серьезно занимался хоровым пением.

Говоря об организации времени, директор Батлеровского университета Бобби Фонг сказал мне, что он чередует уединение с общественной деятельностью (он называет это «циклической синкопой»). Каждое субботнее утро он проводит час за игрой на пианино. Иногда сортирует свою коллекцию бейсбольных карточек, когда у него появляется такое желание. Потом наступает черед встреч или общественных мероприятий. Фонг – ненасытный читатель и передовой мировой авторитет в изучении творчества Оскара Уайльда. Его жена говорит, что у него видение поэта и душа бухгалтера. Я говорю, что в организации времени он профессионал.

 

Высоколобые и узколобые

Универсалы – обжоры, и нам не только хватает дерзости этим гордиться, нам к тому же хватает наглости жадно требовать еще. Мы приучили наш маятник раскачиваться так широко, что касаемся даже вещей, о которых обычно пренебрежительно говорят, что они «ниже нашего достоинства». Мы помышляем о живом уме, и это подразумевает тонкую восприимчивость. Если что-то «ниже нашего достоинства», нас как «белых ворон» инстинктивно влечет туда. Да здравствует мещанство!

Поскольку мы обладаем преимуществом избирательности вместе с комплементарностью, мы не станем обходить так называемые неинтеллектуальные занятия. Я могла бы упомянуть только телевизор – зловредного «пасынка» нашего культурного пейзажа. Телевидение дает много пищи для ума, но необходимо немало труда, чтобы выделить стоящее в мутном потоке информации. Телеведущий новостей Эрик Севарейд (1912–1992) правильно заметил, что «[Большинство людей] будут строить планы, не остановятся перед неудобством и расходами, когда покупают книгу или бронируют место в театре. Тем не менее, они не станут изучать музыкальную программу телевидения на неделю и строить свое расписание так, чтобы ничего не пропустить. Они хотят прийти домой, поужинать, включить телевизор и найти что-нибудь подходящее, то, что вписывается в их расписание». Но вы можете сделать так, чтобы телевизор работал на вас. Просмотрите еженедельную программку в воскресенье и обведите те программы, в которых вы заинтересованы, чтобы просмотреть или записать и посмотреть потом. Тогда вам не придется бессмысленно сидеть перед телевизором и смотреть что попало. С другой стороны, почему бы и нет, можете просто хорошо провести время за повторным показом «Сейнфилда».

В нашей культуре принято сваливать на телевидение вину за впустую потраченное время. Гуру в вопросах организации времени будут постоянно советовать вам сократить количество времени, проведенного у телевизора, заключая, что вы бесполезно тратите свои вечера, сидя перед экраном, зависнув перед нелепым ситкомом с записанным смехом. Может быть, вы так и делаете. (Если так – выключите это немедленно!) Некоторые находчивые обозреватели выдвинули блестящий тезис – даже плохое телевидение может быть полезно для вашего мозга. Но я бы, тем не менее, настаивала, что вам следует ограничить просмотр телепрограмм только лучшими шоу из имеющихся в вашем распоряжении. А какие программы лучше – должны решать вы, и никак не какой-то критик. Возможно, изучение текстов из «Симпсонов» – одно из обозначенных вами занятий по программе перекрестных тренировок ума. Это абсолютно обоснованно. Это законный способ позволить телевидению просочиться в вашу жизнь. Иногда я могу записать программу, а потом смотрю две трети, прежде чем выключить. Потом строю несколько догадок о том, каким образом сценарист выкрутится и разрешит ситуацию, которую он сам для себя же и создал. Затем я сравниваю мою и его концовку. Я нахожу, что это стимулирующий способ наслаждаться «зря потраченным временем», то есть перед телевизором. В конце концов, если вы действительно получаете удовольствие от потраченного времени, это – уже не «зря потраченное время»! «На основании опыта я понял, что это, „зря потраченное время“ также необходимо, как сон», – сказал Джон Адамс, наш второй президент и отец-основатель, сумевший многого достичь в жизни, хотя у него не было такого стимула, как повторный показ сериала «Уилл и Грейс».

 

Дух календаря

Рассмотрим одно приспособление для организации времени: простой календарь. Скажем, вы выбрали плавание одним из ваших приоритетов на следующие двенадцать месяцев. Чтобы следовать этому решению, вы должны его раскрыть – переместить из абстрактного в конкретное «здесь и сейчас». Так что плавание – это больше не общее понятие, а скорее строка в вашем еженедельном расписании. Ваш календарь – один из самых сильных инструментов в вашем арсенале, хотя его не полностью используют и всегда недооценивают. Может, вы считаете, что и так уже слишком привязаны к календарю, что это ярмо и оковы. Напротив, календари – превосходные приспособления. Я полагаю, что вы должны еще сильнее привязать себя к календарю, потому что быть дисциплинированным значит быть свободным. В конце концов, это станет символом вашей устремленности, демонстрацией силы воли.

Далее, я не советую вам составлять для себя жесткое расписание, вплоть до минуты. Жизнь такова, что она не терпит такого рода экстремального планирования. Непредвиденное – это норма нашей повседневной жизни. Я предлагаю вам записать в календаре, что, например, каждый понедельник и среду с 19:00 до 19:20 вы приступаете к практике техники «Победа за двадцать минут» и делаете шаг кайдзен к любой цели, которую вы для себя выбрали. А после соблюдайте это обязательство, как если бы на это время вы были записаны к врачу. Разве мы не готовы перевернуть небо и землю, чтобы попасть на прием к врачу? С таким же почтением и уважением мы должны относиться к нашим перекрестным тренировкам. Делать детские шаги, уделяя лишь двадцать минут своего времени в день для развития своего же ума – это вполне выполнимо. Нужно это просто делать!

Календарь – ваш союзник, а не враг. Он действительно может «создавать» время, помогая вам в течение дня находить мгновения, куда может вклиниться ваша практика Возрождения. Магическое умение управлять временем во многом зависит от духа, который вы вкладываете в планирование. Например, если вы всегда носите с собой записную книжку, то вы можете поупражняться в сочинении хайку, пока прохлаждаетесь в очереди к кассе в Пигли Уигли. Вы только что купили себе двадцать пять минут, которые иначе были бы потеряны. Или у вас есть возможность прослушивать аудиоуроки иностранного языка, пока вы добираетесь до работы на машине или в метро. Вы опять купили себе двадцать пять минут, которые иначе занесли бы в список потерь. Даже если вы просто пообещаете себе думать о хайку или об испанских глаголах те несколько минут, пока ждете своей очереди в банке, вы вернете себе немного времени. Целенаправленное размышление является прекрасной и, увы, редко используемой практикой кайдзен. Все это – примеры того, как может работать так называемая многофункциональность. Однако, дорогой читатель, не заблуждайтесь: вы скоро увидите, что я небольшой поклонник многофункциональности, ибо я уверена, что она работает только при ограниченных условиях и только если вы из тех людей, что могут заставить ее работать. А могут не все. Вообще, многофункциональность на удивление антипродуктивна.

 

Многофункциональность: что происходит на самом деле?

Немного о нейробиологии

По утверждению ученого-невролога Сандры Амодт, способны вы или нет работать в многофункциональном режиме, в большой степени зависит от того, как вы изначально научились выполнять определенную деятельность. Если вы с самого начала учились делать ювелирные украшения, пока слушали музыку, вы, скорее всего, всегда сможете делать ювелирные украшения под музыку. Если вы привыкли делать ювелирные изделия в тишине, звуки музыки нарушат вашу сосредоточенность. Потому что мозг в очень большой степени контекстуальный прибор, а это значит, что его работа зависит от того, что еще происходит в данное время.

Идите вперед и, как пчела, перелетающая с цветка на цветок, пробуйте все самое интересное, что может предложить мир, но остерегайтесь многофункциональности. Люди, которые похваляются, что могут делать больше одного дела одновременно, заявляют о своей многофункциональности, но на самом деле они малоэффективно переключаются с одной задачи на другую, всякий раз теряя силу импульса при переходе от одного к другому. О Леонардо да Винчи говорили (хотя это и не достоверно), что он делал записи одной рукой, в то время как рисовал другой. Но даже если бы мы все были амбидекстрами, человеческий мозг устроен так, что он не может решать две задачи одновременно. Каким бы сильным ни был мозг, он просто не способен думать две мысли сразу. Может показаться, что именно этим вы порой и занимаетесь, но это всего лишь отражение того, как быстро ваш мозг может перескакивать от одной мысли к следующей. Вы все равно думаете одну мысль в каждое отдельное мгновение. И проблема в том, что вы теряете импульс каждый раз, когда ваш мозг скачет от одной мысли или задачи к другой. Вообразите такую сцену как преувеличенный образчик многофункциональности: Билл изучает статью о фтористых соединениях и учит санскрит – в одно и то же время. Теперь представьте себе результат.

Немного о нейробиологии

Исследования показали то, что нам диктует здравый смысл: мы действуем лучше и эффективнее, когда выполняем задания последовательно, нежели выполняя их все за один раз. «Мы обнаружили своего рода узкую зону в префронтальной коре головного мозга, которая заставляет людей решать проблемы поочередно, даже если они делают это настолько быстро, что это кажется одновременным», – говорит Рене Маруа, доктор наук, профессор психологии и неврологии из университета Вандербильда, в интервью научному журналу «Нейрон».

«Результаты всегда хуже, когда вы решаете сразу несколько задач, но в некоторых сферах это особенно заметно», – соглашается Рассел Полдрак, доктор наук, профессор психологии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Если вы пытаетесь приобрести новый навык, вы сильно усложняете для себя задачу, если стремитесь делать два дела сразу. «Наше исследование показывает, что если ваше внимание рассеивается, когда вы пытаетесь чему-то научиться, мозговая активность переключается на другую область – от запоминания к созданию недолговечных привычек», – добавляет Полдрак.

Я советую работать над несколькими задачами одновременно, только когда вы не заняты чем-то на глубоком когнитивном уровне. Вы можете составлять список покупок, пока ждете очереди в банке, так как ни одно из этих занятий, вероятно, не требует больших мыслительных затрат. Вы можете одновременно складывать белье и слушать записи, увеличивающие ваш словарный запас. Но музыка одновременно с чтением могут оказать на вас слишком сильное воздействие. И разговаривать по телефону за рулем – плохая идея: сформулировать мысль и преобразовать ее в убедительное высказывание – умственная работа; не смешивайте ее с вождением автомобиля, поскольку это требует не меньшей умственной работы.

Таким образом, многофункциональность по-настоящему работает только тогда, когда одна из задач не задействует слишком много вашей умственной энергии, если, например, вам нужно пропылесосить ковер, вымыть пол или сложить чистое белье. Вдобавок к очевидным проблемам безопасности, связанным с частичной концентрацией, когда вы работаете со сложным оборудованием, это оскорбительно, если ваша деятельность связана с людьми, которые страдают от вашего «раздвоения».

Многофункциональность абсолютно противоположна принципам сосредоточения в дзен, которые требуют полной погруженности в то, что вы делаете, даже если задача заключается в том, чтобы просто пылесосить, мыть или складывать. Сосредоточенность – это техника, посредством которой вы намеренно осознаете свои мысли и действия здесь и сейчас, не обращаясь к рассуждению. Многофункциональность – это техника в которой вы задействуете только рассуждение: «Мне следовало бы делать что-то еще здесь и сейчас».

Немного нейробиологии

Чтобы взглянуть на многофункциональность с другой точки зрения, я поговорила с ученым-неврологом Принстонского университета Самуэлем Вонгом, автором книги «Добро пожаловать в ваш мозг: почему вы теряете ключи от машины, но никогда не забываете, как ее водить, и другие загадки повседневной жизни». Я спросила у него следующее: «Многофункциональность – это миф? Я могу одновременно слушать „Радио за рулем“ и складывать белье в прачечной, но я не могу произносить речь и разговаривать с клиентом одновременно, и оба примера могут быть отнесены к многофункциональности. Значит, это зависит от того, какие это задания и в какой степени они нагружают мозг?» Он ответил: «Различные задачи предъявляют нашему мозгу различные требования. Возьмем простой пример: мы можем ходить и разговаривать в одно и то же время, потому что мозговые центры, которые контролируют ходьбу, включающие в себя двигательную кору головного мозга и структуры среднего мозга, не отвечают за формирование речи или другие высшие когнитивные функции. В случае нашего примера, речь формируется и обрабатывается в специальных центрах головного мозга: центре Брока и области Вернике. Две задачи, основанные на языковой способности, будут соперничать друг с другом. Именно здесь включаются исполнительные процессы мозга. Мозг начинает переключаться между задачами с усилием и с опозданием.

Важно отметить, что переключение между задачами ведет к низкой эффективности и увеличению количества ошибок. Так что, даже если одна из задач легкая, например, заварить чай или сложить одежду, пытаться делать два дела одновременно – это плохая идея».

Любое дело, которое делается сосредоточенно, является формой медитации, и сохранять сосредоточенность возможно практически в любое время. Это очень помогает избавиться от пренебрежения к рутинной работе, которой мы посвящаем так много нашего времени. Как бы я хотела все время заниматься творчеством, но реальность такова, что мне приходится иметь дело с рутиной – нарезать овощи, намыливать голову или разбирать посудомоечную машину – на что уходит, наверное, восемьдесят процентов всего времени моего бодрствования. Отсюда следует логический вывод, что я, скорее всего, не устою перед соблазном заниматься творчеством восемьдесят процентов времени. Творчество – интенсивный процесс, требующий противоположности в виде рутинной работы, когда сознательный ум может чуть-чуть расслабиться. Забавно, но именно в тот момент, когда вы вытираете пыль, или вас подвозят на работу, или вы стоите в очереди в химчистку, ваше подсознание понемногу разбирается с вашими сознательными проблемами. Так что выходит, что рутинная работа – это вовсе не зря потраченное время. Ранее я предположила, что вы можете думать о хайку или об изучении испанского языка в те моменты, что вы сэкономите, но также вы можете посвятить это вынужденное бездействие раздумьям, планированию, медитации или просто смотреть в одну точку. Выбор за вами. Сгодится все.

Когда люди говорят о себе, что они «многофункциональны», я считаю, они пытаются сообщить, что являются очень важными персонами, и потому очень заняты, ведь им нужно сделать еще столько дел. Чем тратить тридцать минут на многосоставные задачи, из тридцати составляющих по минуте каждое, лучше посвятить полные тридцать минут задаче, которую вы, скорее всего, выполните за двадцать минут, поскольку для вас открыто магическое знание – импульс, который подтолкнет вас и поможет двигаться. Помните: каждый раз, как вы отрываетесь от одной задачи, чтобы поработать над другой, вы действуете во вред собственному импульсу. Только, пожалуйста, учтите, что я не имею в виду периодические перерывы, которые вам нужны, чтобы освежить разум, тело и дух. Такого рода перерывы – немного перекусить, прогуляться вокруг квартала, позвонить по телефону – действительно могут придать вам энергии. Они увеличивают силу импульса, который является мощным реактивом наряду с кайдзен.

Почему импульс действует? Не углубляясь в физические подробности, стоящие за этим явлением, достаточно сказать, что необходимо усилие для того, чтобы что-то начать, преодолеть инерцию, но сравнительно легко поддерживать движение, если вы уже начали. Импульс также подобен потоку. Как только он войдет в привычное русло, вы уже не захотите разрушать его чары. Даже если вы определили, что будете следовать своим увлечениям только двадцать минут в день, три раза в неделю, не позволяйте перерывам остановить ваш импульс. Не становитесь у самих себя на пути.

Подчинив себе силу импульса, вы получаете еще одно преимущество – вы сможете достичь большего за один день. Как только вы откажетесь от многофункциональности как от неэффективного представления и вместо этого поймаете волну импульса, тридцатиминутное задание будет выполнено за двадцать минут, и у вас останется еще десять минут, которые вы только что «создали». Никто никогда не становился человеком Возрождения благодаря многофункциональности.

Чтобы добиться успеха в перекрестных тренировках, нужен кайдзен: сосредоточенное внимание на занятии, которое вы выбрали, в течение десяти или двадцати минут несколько раз в неделю. Вы можете заниматься рисованием портретов, изучением антиквариата или изготовлением домашнего сыра каждую неделю, но вы же не станете делать все это одновременно! Как однажды сказал бизнес-консультант Стивен Ковей: «Главное, чтобы главное оставалось главным».

 

Кайрос и кронос

«Кайрос» и «кронос» – древнегреческие слова, обозначающие время. «Кронос» относится к непрерывному течению времени, тогда как «кайрос» указывает на исключительные моменты временного процесса, в которые может случайно произойти или намеренно свершиться нечто исключительное. Из этих двух понятий «кайрос» – более могущественное.

«Кронос» тарахтит себе потихоньку, а «кайрос» – сродни бегущей стрелке секундомера или действию, совершенному в нужный момент. Можно выразить эту разницу, сказав, что кронос выявляет количественные, исчислимые, повторяющиеся элементы временного процесса, в то время как кайрос подчеркивает его качественный, эмпирический, уникальный элемент. Мы, американцы, обычно очень беспокоимся о кроносе, хотя кайрос является гораздо более могущественным. Кайрос представляется в виде стратегического размышления о времени, к которому мы обращаемся в этой главе.

Я попросила одного моего друга, администратора, раскрыть какой-нибудь из его секретов управления временем. Я представляла, что он подкинет мне пару классных советов; в конце концов, он уже несколько десятков лет умудряется сохранить многочисленные интересы, балансируя между успешной карьерой и множеством семейных обязанностей. «Любой мой совет о том, как управлять временем, уже известен любому здравомыслящему человеку, – сказал он, – у меня никогда не возникала необходимость в режиме – семья и профессия всегда стояли на первом месте. Если привести грубую метафору, мои интересы постоянно просачиваются сквозь щели моей жизни».

Меня поразила простая мудрость этого высказывания: позволить своим интересам просачиваться сквозь щели своей жизни. Несколько лет назад я провела некоторое время с корреспондентом Джорджем Уиллом, пока он выступал в нашем городе с лекциями, и я с восхищением заметила, что он не тратил впустую ни минуты. Без всякой выматывающей спешки он эффективно использовал каждую минуту своего времени, особенно те случайные перерывы, которые неизбежно выливаются в один или два часа каждый день. Например, он подписывал книги, если случайно выдавалось несколько минут после ланча, перед началом его лекции.

 

Быть в форме

Позволить вашим жизненным интересам просачиваться сквозь щели – это очень хороший способ задуматься о «поддержании формы». Мы все хотим быть в форме. Мы все знаем, что такое физическая форма. Что означает «быть в форме» в терминах времени и энергии – другой вопрос. Идея в том, чтобы задача, которую вы должны или хотите выполнить, соответствовала возможностям, которыми вы располагаете. Если у вас есть десять минут между встречами – значит, у вас есть время заняться, как минимум, чем-нибудь полезным. Идеальный вариант использования небольших отрезков времени – проверить сообщения, пришедшие на ваш телефон, и ответить на входящие звонки, если вы уверены, что разговор будет коротким. Суть в том, чтобы для выполнения задачи, которую вы собираетесь сделать в эти десять минут, требовалось только десять минут. Я никогда не обхожусь без журнала, небольшого сборника поэзии или пустого блокнота для записи случайных мыслей. Вряд ли вы захотите в эти неучтенные десять минут заняться дайвингом или начать красить забор на заднем дворе. Очевидно, что это большие проекты, и десяти минут вам едва хватит, чтобы собрать необходимые для этого принадлежности.

 

Управлять энергией

По мнению консультанта по организации времени Дэвида Аллена, большая часть стресса, который мы переживаем, исходит не от того, что у нас слишком много дел. Он исходит от того, что мы не выполняем соглашения, которые мы заключили с самими собой. Жестокая точность этой формулировки меня просто пугает.

Я не собираюсь утомлять вас длинным списком «того, что вам нужно сделать, чтобы стать человеком Возрождения». Вздор. «Вы должны научиться фехтовать, овладеть древнегреческим, заняться парусным спортом и изучить индийскую кухню…» – Бррр! Это вызывает энтузиазм не больше, чем тягостная монотонная работа, это настолько лишает сил, что мне хочется плюхнуться на диван и бездельничать в знак протеста против такого занудного способа самосовершенствования.

Как только вы понимаете, что можете получить от жизни то, что хотите, вы впадаете в паралич свободы. Писательница Лора Джекобс сказала об этом так: «Некоторым людям, похоже, на роду написано „иметь все“, – они обладают такого рода энергией, амбициями, которые гонят их вперед, не дают им остановиться. Других людей, вроде меня, например, ужасает сама мысль о том, чтобы иметь все, – это означает, что нам пришлось бы „делать все это“, а в сутках просто нет столько времени! Я думаю, что сегодня одно из самых серьезных испытаний для женщин, несмотря на все доступные для нас возможности, – это сделать свой выбор, найти баланс и после – не поддаться тому выбору, который сделали другие женщины». Туш! Не поддавайтесь выбору других людей и, конечно, не считайте, что ваша перекрестная тренировка – это сизифов труд. Лучше просто выберите десять-двадцать минут в день и посвящайте это время тому, чтобы расширить и обогатить свой ум. Делаете, что хотите, и в таких малых дозах, в каких выберите. Не усложняйте. Потому что дело здесь вовсе не в распределении времени. Понятие времени настолько растяжимо, что оперировать этой валютой практически бессмысленно. Более точная валюта – это наша энергия. Мы все работаем на запасе энергии. Это более современный способ подхода к нашим, изначально ограниченным, ресурсам. Каждый из нас в течение дня располагает лишь неким определенным количеством энергии, и мы должны думать о ее ритме и использовать ее себе во благо. Каждый из нас замечает время дня, когда наша энергия достигает пика, и периоды, когда мы находимся в непиковом периоде. Тонкость в том, чтобы деятельность, которую мы задумали, соответствовала уровню нашей энергии. Например, для того чтобы расписать стены вашей «берлоги», потребуется намного меньше физической энергии, чем для занятий троеборьем, но больше, чем для чтения «Дон Кихота». «Дон Кихот» требует гораздо больших затрат умственной энергии, чем просмотр повторного показа «МЭШ» по телевизору. И все что угодно может потребовать больше энергии, чем есть у вас в одиннадцать часов вечера в будний день.

Когда вы составляете расписание на день, не давайте обещаний выполнить задачи или замыслы, не прикинув предполагаемый уровень энергии на тот момент дня. Если вы себе обещали, что сделаете следующий шаг к созданию летней Государственной выставки в среду вечером в 21:30 – время, когда ваша энергия затухает, успеха вам не видать. Вам нужно заняться этим проектом, когда уровень вашей энергии соответствует задаче. Возможно, 21:30 – оптимальное время, если эта задача не требует больших вложений психической энергии, или, может быть, вы обычно переживаете пик энергии в это время. Для того чтобы управлять временем, первое, что надо сделать, это выяснить, где, как и когда ваша энергия убывает и прибывает. Возможно, есть час до работы, когда вы свежи и бодры, однако вы в это время не спеша просматриваете газету, пока выпиваете три своих чашки кофе. (Только не уходите, я знаю, что многие из вас бегают туда-сюда, собирая детей в школу, и даже не успевают заглянуть в газету или выпить хотя бы одну чашку кофе.) Возможно, вы случайно (а некоторые из нас и как обычно) засиделись перед телевизором. Что вам нужно, так это «провести энергетическую ревизию»: оцените, в какие моменты дня вы могли бы собраться с мыслями, а когда предпочитаете расслабиться. (И всегда оставляйте место мечтам; каторжный труд не приветствуется.)

Большинству людей нужна рутина – систематизированные, распланированные временные блоки для того, чтобы поддерживать дисциплину при достижении своих целей. Других такой строгий распорядок раздражает. Если вы из их числа, будет лучше, если вы спросите себя в конце каждой недели, способны ли вы спонтанно заниматься практикой техники под названием «Победа за двадцать минут», и честно ответите на этот вопрос. Запомните, кайдзен в сочетании с «Победой за двадцать минут» создает краткие и удобные периоды сосредоточенности на том, что, как вы определили, вас очень интересует. Я советую вам по-новому взглянуть на свой календарь и увидеть в нем друга и союзника. Календарь представляет собой не строгий распорядок; он представляет вашу жизнь в миниатюре. Как мы проводим наши дни, так мы и проводим нашу жизнь.

Выкроить время в сумасшедшем расписании, заполненном работой и семейными обязанностями, возможно, даже если вы не из тех, кто может довольствоваться четырьмя часами сна. (Время рукотворно, помните?) Кстати, я бы никому не посоветовала урезать время сна, никогда и ни по какой причине. Меня всегда выводили из себя так называемые «советы специалистов» вставать на час раньше, чтобы писать роман, делать зарядку, медитировать – да для чего угодно. На мой взгляд, время сна свято и неприкосновенно.

А вот что ложно, что вас ослабляет и даже парализует, так это мнение, что вы не можете что-то сделать, потому что у вас «нет времени». Мы смотрим на занятых людей и удивляемся: «Как это они все успевают?» Ну, они не «делают все» каждый день. Они одновременно не разрываются между желаниями писать юмористические рассказы, тренировать ездовых собак, лепить скульптуры и играть на мандолине. Сегодня у них может появиться возможность (или, более точно, они создают возможность) набросать начало стихотворения – двадцать минут или меньше. Потом склонность к поэзии может ослабеть на недели или даже месяцы, поскольку на первое место выдвигается другой аспект их перекрестного тренинга. Суть в том, что в большинстве занятий ими движет порыв. Кроме того, занятые люди хорошо умеют создавать обстановку, где очень мало места занимает то, что не является для них важным, и в результате их «лишние» минуты становятся продуктивными.

 

Поддерживать равновесие

Мы тратим огромное количество времени и энергии ради достижения равновесия в нашей жизни. Наш поход за Святым Граалем – это поиск золотой середины между личным и профессиональным. И это понятно, особенно для родителей с маленькими детьми. Я сторонник равновесия, я согласна: я целиком и полностью за ставшего архаизмом «всесторонне развитого человека», занимающегося свободными искусствами. Это сбалансированная атака. По великой иронии, в нашем обществе особо подчеркивается ценность равновесия, и это притом, что мы не можем расстаться с другой навязчивой идеей: специализацией, являющейся антитезой равновесию. Таким образом, мы имеем дело с противоречащими представлениями. Равновесие, которое я отстаиваю, может быть названо промежуточно-сбалансированным: оно существует за пределами привычных понятий на уровне личностных и профессиональных требований. Мое представление о равновесии существует на интеллектуальном уровне как эффективный способ препятствовать кризису среднего возраста.

 

Как управлять временем и энергией: информация для размышления

Нет недостатка в идеях и методах, призванных помочь вам лучше распоряжаться временем. Некоторые из них сами являются пустой тратой времени. Давайте оценим серию общепринятых патентованных средств борьбы с превратностями реальной жизни, такой, какая она есть.

Итак…

Электронная почта. Я соглашусь с вами, электронная почта может стать кошмаром, если вы настроили сигнал, оповещающий вас о входящих сообщениях. Но в целом я благодарна электронной почте. Именно так я руковожу бизнесом. Это мой спасательный трос, мой кислород. Она сохранила для меня бесценное количество времени, которое до этого я проводила за тем, что отвечала на телефонные звонки. Я счастлива, что она у меня есть, и думаю, что это одно из тех приспособлений, с которыми очень легко управляться. (Я говорю это, даже несмотря на засилье спама.) Общеизвестная мудрость заключается в том, что нужно ограничить время, которое вы тратите на проверку и отправку электронной почты, проверяя электронную почту два раза в день. Я считаю, что это прекрасно, если только это позволяет ваша работа и ваша природная сущность. Если вы чувствуете, что должны отвечать на письма с точностью до минуты, тогда вам лучше стать чувствительным к каждому мельчайшему колебанию электронной почты. Если вам не нужно торопиться с ответом, не торопитесь. (Откровенно говоря, если вы не работаете в службе скорой помощи, нет смысла отвечать всплеском адреналина на каждое входящее сообщение.) Я оцениваю мой уровень крайней необходимости электронной почты исходя из ежедневных требований. Если у меня аврал, я выключаю всю программу. Если я ожидаю важного сообщения, я оставляю ее включенной в режиме повышенной готовности. Иначе говоря, я активно управляю почтой, вместо того чтобы пасть ее пассивной жертвой. Рассмотрите альтернативы, которые представляет электронная почта. Вы теряете импульс, но получаете возможность быстро реагировать благодаря тому, что ваша программа электронной почты открыта весь день. Вы теряете скорость реакции, но получаете производительность, если закроете программу. Выбирайте сами.

Делегирование. Как насчет того, чтобы купить немного времени – буквально? Если вы будете платить кому-то за выполнение определенных обязанностей по дому: стрижка газонов, уборка дома, ежедневные поручения, вы получите необходимое вам дополнительное время, чтобы целиком посвятить себя тому, к чему стремитесь. Однако помните: согласившись передать другим часть так называемой неквалифицированной работы, вы исключаете возможность для вашего собственного подсознания разобраться в том, что происходит на заднем плане вашего сознания. Я на самом деле люблю побегать с поручениями, поскольку это позволяет окунуться в шумную суету торговли и культуры, питает мою энергию и, в конечном счете, мою работу. Эта беготня пробуждает мысли, идеи, вдохновение и радость исследования новых мест и новых людей.

Гибкий график. Подобрать гибкий график работы – другая хорошая идея, во всяком случае, до тех пор, пока вы сознательно используете время, которое в результате освободилось. «Освободившееся» время обладает удивительной способностью – утекать сквозь пальцы. Люди, которые соглашаются на неполную занятость, часто кончают тем, что работают полный день. Авралы на работе случаются. Будьте осторожны.

Планирование. Я большой любитель потратить время на планирование. Вы можете решить, что планирование – это бесполезная и непродуктивная работа, так может быть, если вы окажетесь в «аналитическом параличе». И все же, в большинстве случаев, чем больше времени вы проводите за составлением планов, тем лучше будут ваши результаты. (Конечно, и здесь существует предел, если вы используете планирование в качестве отговорки, чтобы не предпринимать никаких действий.) Десять-двадцать минут, которые вы посвятите составлению планов на завтра, вы компенсируете, уже начиная с самого утра, тем, что сможете сразу взяться за работу и не ломать голову, пытаясь сообразить, на чем вы остановились в прошлый раз. Я никогда не останавливаюсь на половине работы, не сделав для себя отметки НЧЯО, то есть «на чем я остановилась». Это дает мне возможность сразу взяться за дело, а не шататься вокруг да около и перебирать бумаги, пытаясь вспомнить, что я делала, когда прервала работу вчера.

Установление последовательности. Мыслите как кинорежиссер. Они снимают сцены своих фильмов беспорядочно, пытаясь использовать время и средства как можно эффективней. Вы можете использовать эту стратегию в некоторых своих занятиях, не требующих соблюдения строгой последовательности.

Сверхгуманность. Оставьте настойчивые попытки быть всем для всех. Психолог Абрахам Маслоу отметил, что люди имеют всего несколько настоящих «потребностей»: еда, кров, безопасность, любовь и возможность самоактуализации или самореализации.

Другими словами, вы не обязаны каждое утро раскладывать для всех ланч по коробочкам.

Десятая часть. Я однажды прочла о так называемой десятипроцентной установке. Теория состоит в том, что отрезать десять процентов от одного или добавить десять процентов к другому – это ключ к управлению временем. Увеличьте производительность своей работы на десять процентов. Сократите на десять процентов свой сон. Потратьте на десять процентов меньше времени. Съешьте на десять процентов меньше. Думайте на десять процентов быстрее. Поручите другим на десять процентов больше.

Меня всерьез беспокоят эти советы: во-первых, как узнать, что я достигла десятипроцентного понижения или увеличения? Может быть, вас это и не мучает, но на меня вышесказанное производит впечатление. Меня и так уже ограничивает безумная потребность в стопроцентном сне, а не в девяностопроцентном. Мы уже говорили о том, что «зря потраченное» время, с точки зрения наблюдателя, никогда не потрачено зря, если вам весело. Если вы каждый вечер отправляетесь спать на сорок пять минут раньше, лишая себя приятного вечера, я считаю это недопустимым! Я, конечно, могла бы есть на десять процентов меньше (здесь я согласна уступить десять процентов!), но что до всего остального, просто скажите десятипроцентному решению уверенное «нет»!

 

Просто делайте это

Эти три «Д» могут помочь вам управлять вашим временем.

1. Делайте все быстро.

Избирательность требует, чтобы вы не нагружали себя множеством рутинных задач. Другими словами, действуйте рационально.

2. Делегируйте. Избирательность требует, чтобы вы изучали ваш список дел и передавали другим часть своих обязанностей, когда и где это имеет смысл.

3. Долой перфекционизм! Избирательность требует, чтобы вы задавали себе вопрос, требует ли решение конкретной задачи, которая стоит перед вами, стопроцентного совершенства? Не нужно перфекционизма там, где он не требуется! Так уж ли необходимо подбирать каждый листок, когда вы приводите в порядок свой газон? Нет. Обязательно ли быть помешанным на перфекционизме, когда вы пломбируете корневой канал зуба? Да.

 

Прелесть досуга

«Досуг» не всегда означает «удовольствие». Вот как предприимчивые люди столько успевают: они избегают долговременного праздного досуга, инстинктивно зная, что бесполезный досуг на самом деле – это не то, что нужно для счастья. На пути к достижению полного удовлетворения необходимы лишения. Все хотят чувствовать удовлетворение, но не все достаточно упорны, чтобы преодолеть этап борьбы. Если темы, к которым я обращаюсь в этой книге, вам что-нибудь говорят, я уверена, что вы не из тех, кому в отпуске (или на пенсии) только и нужно, что бесконечно валяться на пляже, впитывая солнечные лучи. Самые состоявшиеся люди, которых я знаю, не сидят на одном месте – они настойчиво стремятся навстречу вызову, потому что знают: именно там их ждет настоящее удовольствие.

 

Новый взгляд на время

Мы должны изменить наше отношение к времени и избавиться от навязчивого ощущения, что нам его не хватает. Я бы сказала, что мы можем позволить себе обанкротиться и начать сначала. Я не преувеличиваю, когда утверждаю, что время – это состояние сознания. Если вы считаете, что у вас достаточно времени, у вас оно будет; если вы так не считаете, у вас его не будет. Просто удивительно, как переосмысление понятия времени может изменить его власть над вами. Время пластично, оно действительно растягивается и сокращается, в зависимости от того, что вы делаете и как вы относитесь к тому, что делаете. Разные минуты одного и того же дня неодинаковы: некоторые действительно проходят быстро, другие медленно. И поэтому время – вещь растяжимая и рукотворная.

Всегда найдется время для того, что важно. Если ваш ребенок поранился, вы найдете время позаботиться о нем. Мы всегда находим время, чтобы поесть и почистить зубы. Как бы мы ни были заняты, мы рассматриваем некоторые повседневные обязанности как простую и неотвратимую рутину. Это еще раз доказывает – мы сами выбираем то, что должно быть сделано. Помните: победа за двадцать минут требует только десять или двадцать минут в день, два-три раза в неделю, и это – немного. Вы можете себе это позволить.

Время слишком медленно для тех, кто ждет, и слишком стремительно для тех, кто боится; слишком долго для тех, кто горюет, и слишком коротко – для тех, кто радуется. Но для тех, кто любит, время – вечность.

Генри Ван Дайк (1852–1933), писатель и педагог

 

Откройте новый механизм – так называемое «благословенное потрясение»

Я не перестаю удивляться тому, как много по-своему хитрых людей ищут легкие ответы. Их нет, если только вы не считаете кропотливую трудную работу «мгновенным результатом». Я разработала программу «Живой ум» так, чтобы она была доступной и достижимой, но я вас заранее предупреждаю: это вовсе не пустяк! Любое стоящее дело подразумевает «Бурю и натиск». Так вы открываете новый механизм.

Социолог Вашингтонского университета Пеппер Шварц говорит, что люди, живущие трудной многогранной жизнью, испытывают «благословенное потрясение».

Если вас увлекают перекрестные тренировки ума как средство достижения удовольствия – как в профессиональной, так и в личной жизни, – вас ничто и никто не остановит: ни время, ни деньги, никакие «да, но…» и так далее, за которыми скрывается тот факт, что вы попросту не хотите ничего делать.

Благословенное потрясение – благословенно.

Мы говорим, что растрачиваем время, но это невозможно. Мы растрачиваем нас самих.

Элис Блох, академик Лондонского городского университета

Упражнения

Воплотим теории управления временем и энергией в жизнь. Нижеприведенные упражнения созданы для того, чтобы вдохновить вас, когда вы найдете техники, которые работают лучше всего в ваших уникальных обстоятельствах. Итак…

1. Песок в часах

Проведите «ревизию времени» своего дня.

Во-первых, разделите лист бумаги на части по десять минут. На протяжении трех дней установите таймер, который будет давать сигнал каждые десять минут. Сделайте пометку, всего одно-два слова, о том, что вы делаете в данный момент. Через три дня проверьте ваши записи.

Где вы теряете время?

Смысл в том, чтобы осознать подсознательные тенденции, благодаря чему вы сможете исключить временные потери и объединить мелкие дела и необходимые рутинные заботы, которые поглощают ваше время.

Стремитесь создать хотя бы двадцать лишних – свободных – минут в день; этого будет достаточно для того, чтобы приступить к одному из занятий, выбранных для перекрестной тренировки.

2. Приливы и отливы энергии

Проведите «энергетическую ревизию» своего дня.

На том же листе бумаги, где вы отмечаете время, отмечайте уровень своей энергии на протяжении тех же трех дней.

Вы начнете понимать принцип приливов и отливов: те периоды в течение дня, когда вы энергичны, и другое время, когда вы обессилены.

В какое время дня вы действуете наиболее эффективно?

В первую неделю запланируйте ваши сессии практики «Победы за двадцать минут» на это время.

На следующей неделе попробуйте сделать это, когда ваша энергия находится на среднем уровне, и на третью неделю – в период энергетического спада.

Когда, в сочетании с остальными обязанностями, практика дается вам лучше?

3. И больше никаких бед с календарем

Используя двадцать «новых» минут, которые вы выделили в своем дне, отмечайте в вашем календаре на протяжении следующих трех месяцев двадцатиминутный промежуток времени, который вы решите использовать для занятий перекрестным тренингом.

Используйте силу календаря, чтобы не выбиться из колеи.

 

Сандра Лернер – женщина эпохи Возрождения – обладает особенно сильной филантропической наклонностью. Будучи учредителем Cisco Systems, она ушла из компании с восемьюдесятью пятью миллионами долларов, когда ее предприятие в 1990 году стало открытым акционерным обществом. Ей было тридцать пять лет. Поскольку до этого она была, по ее собственному определению, «ботаником», она решила заниматься всем, что ей было интересно, и попробовала себя в качестве антрепренера, фермера, адвоката по защите животных, средневекового рыцаря, владельца ресторана и собирателя редких книг. Сейчас Лернер занимается высокими технологиями и филантропической деятельностью. Например, она вложила деньги в реставрацию дома-музея Джейн Остин, Чоутенского коттеджа, для того чтобы он стал центром изучения английского женского литературного творчества.

Бенджамину и Розамунде Зандер тоже близка идея сопереживания. В своей книге «Искусство Вероятности» пара поддерживает идею синтеза разных профессиональных миров: симфонического оркестра и человеческой психологии. Они стараются создать повышенное чувство возможного в жизни каждого человека, что полностью соответствует теме этой главы.

Поль Робсон (1898–1976), всемирно признанный актер и певец, известный исполнитель главных ролей в «Отелло» и «Порги и Бесс», был к тому же истинным человеком Возрождения. Робсон был одаренным ученым, получившим юридическое образование в Колумбийском университете, спортсменом, завоевавшим награды в легкой атлетике, футболе, бейсболе и баскетболе в Рутгерском университете, и политическим активистом, выступавшим за права угнетенных на протяжении почти пятидесяти лет. Сын беглого раба, Робсон как никто другой умел сопереживать, и его высокоразвитое общественное сознание более чем соответствовало его выдающемуся сценическому мастерству.

Искусство и наука были жизненным двигателем Джеффа Роуза с тех пор, как он был маленьким мальчиком. К пяти годам Роуз уже серьезно занимался рисованием, далее он принялся за керамику и гончарное дело. Однако в старшей школе он оставил искусство, уступив желанию своих родителей, которые хотели, чтобы он вместо этого изучал науку.

Выбранная им наука, стоматология, принесла ему успех. Его специализацией стало челюстно-лицевое протезирование – создание искусственных протезов для пациентов, нуждающихся в реконструкции лица вследствие врожденных дефектов, аварий или болезни. «Это была специальность, которая позволила бы мне ваять, – объясняет Роуз, – я знал, что я там, где и должен быть». Вскоре он стал посещать занятия в художественном училище, где изучал бронзовую скульптуру, и в 1993 году изготовил свою первую монументальную работу в бронзе. Сегодня скульптуры Роуза входят в состав частных коллекций по всему миру; однако он доказывает, что умеет сопереживать, когда служит тем, кто больше всего в нем нуждается – пациентам, нуждающимся в зубных протезах. «Я счастливо наделен необычной комбинацией навыков, – заметил он, – и с ними приходит ответственность за то, чтобы облегчить страдания людей».

Разработчик виртуальной реальности Джерон Ланьер – другой пример императива, требующего делиться богатствами. Ланьер как пионер в области технологий боится будущего, в котором нищих добровольцев из стран третьего мира будут использовать как морских свинок для испытания новых чудес техники – до тех пор, пока эти приспособления не сочтут безопасными. Он употребляет свое влияние, чтобы предотвратить такую возможность. Демонстрируя истинно гуманные побуждения, Ланьер всегда критично относился к любому «денатурирующему эффекту», как он это называет, «который стирает людской дух». Его беспокоит возможность того, что коллективно созданными высокотехнологичными новшествами могут управлять люди, не несущие личной ответственности за ошибки, – это угроза «ошибки коллектива, подавляющего личности».

В этой главе мы рассмотрим императив эмпатии – четвертую важнейшую грань серьезной программы перекрестной тренировки. Чтобы стать всесторонне развитым человеком Возрождения, от вас потребуется нечто гораздо большее, чем обзавестись на досуге множеством хобби. То, что вы ушли с головой в собственные прихоти, может означать просто эгоизм или даже перерасти в нарциссическую ориентацию. Если мы действительно стремимся привнести в вашу жизнь многозвучный аккорд – гармоническое сочетание нескольких нот, – одной из этих нот должно быть сопереживание. Любому человеку, обладающему по-настоящему живым умом, необходима способность понимать чувства других и развивать общественное сознание.

Когда один человек – по любой причине – имеет возможность вести исключительную жизнь, он не имеет никакого права оставлять ее себе.

Жак Кусто (1910–1997), французский морской исследователь

Я призываю вас избегать изоляции, коль скоро вы преследуете цели перекрестного тренинга. Писатель Роберт Патнэм отметил тенденцию к общественному изоляционизму в своей книге «Боулинг в одиночестве: крах и возрождение американского общества». Патнэм показывает, каким образом мы становимся все более и более изолированными от семьи, друзей, соседей и наших демократических систем. Мы не замечаем, как постепенно начинаем принадлежать ко все менее и менее организованным группам, мы едва знакомы с соседями, мы все реже встречаемся с друзьями и общаемся с нашими родственниками, мы даже в боулинг уже играем в одиночестве. К счастью, построение более живого ума не влечет за собой разъединения, обособления или затворничества. Для развития эмпатии требуется участие других людей.

Программа «Живой ум» – это больше чем просто «переустройство» собственной личности как многогранного, разносторонне одаренного островка достижений. Перестраивать свою жизнь, чтобы вылепить прекрасный образец торжества свободных искусств, существующий только ради вас самих, было бы пустым занятием и, в конечном счете, не принесло бы удовлетворения. Всесторонне развитый живой ум отличается заботливостью, участием и состраданием к другим – иными словами, он отличается самоотверженностью. Таким образом, более масштабная цель перекрестного тренинга – стремление к самосовершенствованию во множестве измерений, так что мы можем выйти в мир и разделить свое сердце и разум с другими, по причине чего их жизни, в свою очередь, тоже станут лучше.

Люди наделены великим даром – мы обладаем силой сопереживания.

Мэрил Стрип, актриса

Меня вдохновили слова Ральфа Уолдо Эммерсона о том, что стать поистине образованным человеком может лишь тот, кто понимает необходимость идти дальше, в мир, и вносить свою лепту в его развитие, а не уединяться с книгами. Наша цель – самообновление, в котором, к счастью, заложены семена обновления и для тех, кто вокруг нас. Мы привлекаем то, что отдаем: любовь, доброту и мир или страх, недоверие и раздоры. Вот почему, если вы хотите, чтобы жизнь приносила вам радость, первый вопрос, который вы должны себе задать должен быть не «как мне доставить себе больше радости?», а «сколько радости я дарю окружающим?».

 

«Те, кто могут – делают. Те, кто не могут —…»

Мы должны сопротивляться умственной апатии или склонности к интеллектуальному оцепенению. Мы должны проснуться не только ради собственного усовершенствования, но для усовершенствования окружающих, нашего общества и самой цивилизации. К счастью, разнообразие образа жизни больше обычного увеличивает число возможностей проявить сопереживание. Более того, я считаю, что наши сердца более чувствительны к страданиям других, когда мы сами заняты трудными поисками самих себя. Так что глава, посвященная эмпатии, имеет целью вдохновить вас восхищаться всем, что может предложить мир, и затем побуждает вас идти дальше и делиться тем, чему вы научились.

Учитель оказывает влияние на вечность. Он никогда не знает, где заканчивается его влияние.

Генри Адамс (1802–1872), баптистский проповедник

Идти дальше и делиться с другими означает стать учителем. Не имеет значения, проходят ваши уроки в формальной обстановке как часть официальной школьной системы или вы делитесь вашими открытиями более неформальным способом – важен дух соучастия, основанный на сопереживании.

Признанный гуру менеджмента Питер Друкер ввел в обращение термин «информационный работник» и по общему признанию невольно положил начало «информационной экономике». Его наблюдение: «Вы ничего не знаете, пока не начнете этому обучать». Поэтому он преподавал историю Америки, искусство Японии и религию – предметы весьма далекие от его собственной специальности управления бизнесом. Обучать кого-либо тому, что вы еще сами не знаете – вот занятие, способное помочь вам узнать больше, чем просто новую порцию фактов. Вы практикуете дисциплину «учить, чтобы учиться». Я согласна, это рискованно, и даже отдает мошенничеством – стоять перед группой жаждущих знаний студентов, которые, естественно, убеждены, что вы сведущий и, видимо, даже дипломированный эксперт в данной области. Но мы здесь говорим не о том, чтобы представлять себя в ложном свете. Мы говорим о том, что обучение других вашему любимому предмету добавляет новые нюансы к вашему собственному пониманию, позволяя вам проникнуть глубже, создавая новую глубину и богатство восприятия. Учиться, а затем учить других – это основа направленности на другого, известная как эмпатия.

Учить – значит узнавать в два раза больше.

Жозеф Жубер (1754–1824), философ и эссеист

Обучать тому, чему вы хотите научиться – сильная тактика обучения, которой, как ни странно, пренебрегают. Возможно, потому что это немного стыдно – признавать, что, хотя вы в этом классе и учитель, вы слабо разбираетесь в теме. Отбросив смущение, я однажды составила обучающие программы для взрослых по темам, которые были интересны лично мне и о которых я знала сравнительно немного. Как классический педагог, я знала, что смогу это сделать, поскольку учительство – моя вторая натура. Я создала группы, где преподавала артистическое мастерство, британскую разговорную речь, классику литературы и даже – парадокс парадоксов – проблемы завышенной самооценки у педагогов. Хотя все эти темы меня сильно интересовали, поначалу я была не тем, кого можно было бы считать экспертом. Тем не менее, как жадная до знаний ученица, я использовала подготовку к занятиям, и это стало моим собственным, личным, индивидуальным учебным пособием. Все же настоящее обучение неизменно происходит в классе, где я вынуждена во всеуслышание защищать свои теории, твердо стоять на своем, объясняя свою точку зрения взрослым ученикам, которые не боятся задавать каверзные вопросы, оспаривать мои заключения и придираться к неточностям.

Преподавание в такой крайне стимулирующей обстановке требует от вас достичь более глубокого уровня понимания, нежели поверхностное осмысление, которое приходит, когда человек просто что-то читает о данной теме. Возникает очень заманчивое побуждение – ответить на вызов, не подвести класс. Я проникаюсь чувствами учеников, ставлю себя на их место, пытаюсь догадаться, какую информацию они хотят собрать по теме. Сейчас я ношусь с идеей начать новый курс «Шекспир для тех, кто никогда по-настоящему не понимал его работы, но всю свою жизнь притворялся, что понимает». Я причисляю себя к этой группе бесстыдных позеров. Уроки на такую тему заставили бы меня копать глубже и открыть для себя Шекспира, как я всегда и хотела. Я прочла (ну, хорошо, просмотрела) такие авторитетные книги, как «Уилл в миру: как Шекспир стал Шекспиром» Стивена Гринблатта, «Шекспировские войны» Рона Розенбаума и «Шекспир: изобретение человека» Гарольда Блума. Но мое исследование было бы качественно более глубоким и куда более интенсивным, если бы я знала, что завтра буду стоять перед группой коварных взрослых учеников.

Эта идея – обучать тому, чему вам нужно научиться, – несомненный парадокс. Кроме того, она является великолепным проявлением принципа формулирования, который гласит, что чем чаще вы будете излагать мысль, тем больше вы ее прочувствуете, поймете, поверите ей. Просто в теории – действенно на практике. Уин Венгер, автор книги «Фактор Эйнштейна», сделал открытие, что гениям дано больше, чем обыкновенным людям, которые сталкиваются с проблемой, когда необходимо расширить способы концентрации внимания. Один из этих способов концентрации – формулирование: чем больше вы выражаете или формулируете данное представление, тем глубже вы его осознаете и поймете. «Само по себе постоянное выражение наших мыслей относительно какого-либо предмета заставляет нас больше узнать об этом предмете, даже когда извне не поступает никакой новой информации», – говорит Венгер. «Наше знание крепнет не потому, что дополняется внешними фактами, а скорее потому, что наши собственные представления о наших представлениях взаимодействуют и создают эффект постоянно растущего снежного кома».

Необходимость выражать мысли на данную тему заставляет нас больше узнать об этом предмете и пересмотреть то, что мы уже знаем, даже когда картина не дополняется новыми фактами. То, что при этом происходит, подобно ленте Мебиуса: мы начинаем жонглировать уже существующей информацией вместе с новыми мыслями о ней, закручивается изящная обратная петля и просто движется дальше. В педагогике существует выражение: «Прочитать, написать, научить», относящееся к последовательным уровням понимания. Например, прочесть о метрической схеме, которую использовал Шекспир в своих сонетах, – первая ступень понимания. Затем, чтобы проверить, как вы усвоили тему, попробуйте написать убедительное пояснительное эссе о метрической схеме сонетов Шекспира. Возможно, вы осознаете с долей тревоги, что широта размаха превышает ваше понимание. В конце концов, объясните группе умных, любознательных, критически мыслящих взрослых людей ритмическую схему великого барда. Ваша ахиллесова пята проявится и подставит вам ножку быстрее, чем вы успеете произнести «ямбический пентаметр». Ваши прежде скрытые слабые места откроются еще до того, как вы начнете разбирать синтаксис и декламировать стихи. Как ни что другое, треххвостая плетка «Прочитать, написать, научить» заставит вас уважать и ценить хороших писателей и хороших учителей. Принцип формулирования поможет добиться лучших результатов во всем: как в вашей карьере, так и в тех занятиях по вашему выбору, которые будут частью программы развития вашего мозга.

Принцип формулирования странным образом напоминает мне сложный процент. Оба принципа представляют генератор идей, и обоими слишком часто пренебрегают. Проявление способности сопереживать путем обучения позволит вам ощутить силу принципа формулирования. Вы можете использовать его, чтобы добиться успеха практически в любой сфере человеческих устремлений. Совместите принцип формулирования с кайдзен и практикой техники «Победа за двадцать минут», и вы получите чрезвычайно действенную комбинацию. Потратьте десять-двадцать минут на то, чтобы изложить (устно или письменно) ваши мысли о стрижке деревьев, пожарной безопасности, лечении астмы и так далее, и вы будете более уверены в своих знаниях. Ваши знания будут лучше организованы, вы станете более убедительны и начнете понимать, почему вы думаете именно то, что думаете. Волшебство…

 

Перекрестная тренировка для врачей

Уверовав в непреходящую ценность искусства и гуманитарных наук в мире, где прославляется практичное и повседневное, обратимся к примеру из реальной жизни – профессии, которая, возможно, именно сейчас переживает трансформацию благодаря эмпатии. Врачи особенно должны чувствовать обязанность сопереживать своим пациентам, учитывая уязвимость пациентов в изначально стрессовых обстоятельствах. Учитывая этот аспект, медицинские факультеты начали включать в свои учебные планы курсы чтения и писательства – с интересными результатами.

В рассказе «Исцеление письмом», опубликованном Мелани Тернстром в 2008 году в журнале «New York Times Magazine», рассматривается вопрос, как медицина сбилась с пути и впоследствии постаралась наверстать упущенное. Тернстром ссылается на пример терапевта Риты Черон, которая описывает визит нового пациента.

Пациенту, о котором идет речь, тридцать шесть лет. Он доминиканец; жалуется на боль в спине. Черон спрашивает его об общем самочувствии, и в этом нет ничего необычного, но то, как она позволяет мужчине говорить – не сдерживаясь, не похоже на большинство приемов у врача. Она не использует в своей речи терминов симптоматики, не делает пометок в медицинской карте, не перебивает пациента, пока тот говорит. «Она слушала его как аналитик – как если бы он был персонажем, произносящим монолог… [Ее интересовало] не только содержание его рассказа, но и форма – его временное течение, его образы, отвлеченные ассоциации, паузы, где он снова начинает говорить о себе, как он чередует рассказ о симптомах с другими событиями своей жизни. Через несколько минут он перестает говорить и начинает плакать. Я спрашиваю его, почему он плачет. Он отвечает: „Никто раньше мне этого не позволял“».

Черон около пятидесяти лет. Она терапевт с докторской степенью в области литературы (превосходное сочетание), руководитель передовой программы нарративной медицины в Колумбийском университете, которая обучает студентов-медиков литературе, теории литературы и писательскому творчеству; лидер зарождающегося движения за то, что рассказ пациента должен стать центральным аспектом терапии.

Практики, предложенные ее программой, были быстро восприняты и применены на медицинских факультетах по всей стране. Таким образом, сама Черон – превосходный пример инструктора по перекрестному тренингу с высокоразвитым чувством эмпатии, которым она делится с миром в качестве учителя.

Человек, чтобы стать очень хорошим, должен иметь сильное и всеобъемлющее воображение. Он должен ставить себя на место другого человека и многих других людей. Боль и радость его соплеменников должны стать его собственными.

Перси Биши Шелли (1792–1822), поэт

Джефф Роттенберг – сорокашестилетний профессор акушерства и гинекологии, а еще – скульптор и стеклодув. Он обратился к искусству, когда искал способ отвлечься от суровой реальности медицины. Сейчас, состоявшись как художник, он пришел к убеждению, что искусство – это то, чем должны заниматься все врачи. Искусство, как он считает, открывает новые пути для опыта и общения и спасает от профессионального выгорания. «Уделяя внимание литературе и искусству, – говорит он со страниц университетского вестника Индианы, – человек может развивать и совершенствовать навыки наблюдения, анализа, сопереживания и самоанализа. Таковы гуманистические атрибуты, которые составляют суть медицины человека». Таким образом, Роттенберг призывает медицинские факультеты по всей стране включить предмет по какому-либо искусству в свой учебный план.

Более того, медицина предлагает альтернативные курсы лечения. Один из них известен как литературная терапия. Многочисленные медицинские факультеты стали включать литературные занятия в свои учебные планы. Черон – не первая, кто связывает литературу с медициной. На протяжении трех десятилетий многие медицинские факультеты уже предлагают факультативные литературные занятия и программы, известные как «литература и медицина» или «медицинские гуманитарные науки». В Колумбии все второкурсники посещают обязательный семинар нарративной медицины. Другие студенты могут посещать дополнительные курсы, такие как рисование с натуры в Метрополитен-музее, поэзия, мастер-классы беллетристики. Такая практика, по словам Черон, способствует формированию более творческих, сопереживающих специалистов-врачей.

 

Интенсивность против экстенсивности

В современном западном мире всех нас воспитывают так, чтобы мы стали ненасытными потребителями. И все же мы должны научиться быть активными и творческими производителями.

Потреблять информацию о других и искусство, созданное другими, – значит жить жизнью кого-то другого, а не своей собственной. Я знаю женщину, которая читает все лучшие романы, которые только может достать. И хотя это похвальное занятие, не думаю, что она понимает очевидное: для нее это – отговорка, чтобы не писать собственный роман. Мир лишается ее уникального творческого произведения. Другие люди могут вкладывать энергию в уроки рисования, скульптуры, актерского мастерства и тому подобное. Конечно, такого рода инициатива достойна одобрения, но если занятия – это прикрытие, чтобы не предпринимать настоящих серьезных попыток создать действительно оригинальное произведение искусства, тогда они уводят вас от поставленной цели. Каждый из нас должен найти свою собственную точку равновесия в том, что касается баланса между потреблением и производством.

Спросите себя, пользуетесь ли вы плодами чужого творческого труда, чтобы избежать участия в сочинительстве чего-то своего, оригинального? Это одна из опасностей перекрестного тренинга: вы потребляете творчество других людей и тем самым сокращаете вероятность создать что-нибудь самостоятельно – короткий рассказ, симфонию, ландшафт заднего двора. Как ни странно, это противоположность эмпатии, потому что вы не делитесь своими уникальными талантами и взглядами с другими людьми. Писатель и преподаватель Вида Д. Скаддер сказала, что жизнь проявляется в творении, а не в обладании. Когда вы создаете что-то свое, чтобы этим могли пользоваться и наслаждаться другие, от чего их собственная жизнь становится богаче, вы демонстрируете сопереживание.

Было бы слишком легко отложить в сторону то, что составляет реальную работу нашей жизни, убедив самих себя, что мы должны прочесть только еще одну книгу по теме или записаться на еще один мастер-класс. Когда я только начинала писательскую карьеру, мне хотелось прочесть каждую книгу и посетить каждое занятие из доступных в Северном полушарии на тему документальной литературы – только тогда я могла бы стать достаточно компетентной, чтобы назвать себя писателем. Но тянуть время – не значит накапливать знания. Давайте назовем эту технику своими именем: трусливая тактика проволочек. У меня однажды была клиентка, которая избрала в качестве маскировки безупречную праведность – чтение слепым, добровольную работу в хосписе, работу в местной бесплатной столовой, – чтобы не проявлять собственный скрытый потенциал. Она мечтала открыть дневной спа-салон, но ее ужасала сама возможность того, что она действительно может достичь цели. Она буквально дрожала от ужаса. Она боялась, что в дальнейшем ей придется полностью раскрыть свой потенциал, поэтому она отгородилась от мира неприступной добродетельностью, и все ее дни были заполнены этой, безусловно гуманной, деятельностью. Все дело в мотивации, а она избрала тактику тотального избегания.

Отсюда вывод: не лишайте мир вашего уникального вклада. Что бы вы ни выбрали для вашего собственного Возрождения, поделитесь этим с другими. Это развивает вашу силу сопереживания. Платите вперед. Эгоизм несовместим с этим императивом, и он не позволит вам быстро развиваться как человеку Возрождения. Я боюсь, что некоторые читатели могут решить, что саморазвитие, к которому я призываю в этой книге, относится исключительно к своему «Я». «Я» – это только начало. Делитесь плодами своего познания: учите, наставляйте, будьте добровольцами.

Горе может само о себе позаботиться, но, чтобы в полной мере познать радость, нужно, чтобы было с кем ее разделить.

Марк Твен (1835–1910)

 

Привычки сердца

Директор Батлеровского университета Бобби Фонг писал: «Я заверяю, что образование, полученное в Батлеровском университете, разовьет у студентов не только привычки мышления, но также, по знаменитому выражению Токвиля, „привычки сердца“, что позволит им не только зарабатывать на жизнь, но и строить жизнь так, чтобы полностью состояться как личность, поскольку они заинтересованы в благополучии других людей».

До тех пор, пока мы не узнаем, что движет сердцами и разумом людей, мы не сможем понять ничего вне нас, и мы никогда не постигнем величайшее из чудес, каким является человек.

Мария Маннес (1904–1990), писательница и критик

Когда я отдыхаю с друзьями или коллегами, я использую маленькую хитрую тактику – я стараюсь перевести разговор на один уровень выше: чуть смешнее, чуть разумнее, чуть острее. Я неизменно замечала, как участники моего семинара стремятся и учатся достигать более высокого уровня в разговоре и в мыслях, жить жизнью разума, избавляться от интеллектуальной дремоты. Они бросаются навстречу вызову, жаждут вернуться к той жизни разума, которая была у них в школе, но осталась далеко в прошлом. Вы сами знаете, как хочется рассказать друзьям о симпатичном ресторанчике, который вы недавно обнаружили, или о замечательном рынке! Точно так же люди, которые вновь открывают свое лучшее «Я», отведав его, будто глоток чудесного вина, скорее всего захотят поделиться им с другими. Это и есть эмпатия в действии. Захотеть поделиться – вполне естественное желание.

Нет наслаждения в том, чтобы владеть чем-то безраздельно.

Сенека

Я призываю тебя, мой читатель, к тому, чтобы «начать учиться сначала», призываю отогнать прочь умственное голодание и интеллектуальную дремоту. Учиться всю жизнь – вот способ прогнать уныние, движение к тому, чтобы заново открыть свой острый ум. Безусловно, эта книга о саморазвитии, но она и о том, как побудить к развитию других людей вокруг вас. Не довольствуйтесь собственными успехами в перекрестных тренировках, поделитесь щедрым даром с другими. Термин перекрестное опыление очень хорошо нам подходит. Перекрестный тренинг путем кайдзен не даст вам истощить свои силы на пути к знаниям. Нам кажется, что мы утратили остроту ума, и, как следствие, мы ощущаем неудовлетворенность. Решение отчасти заключается в том, чтобы делать детские шаги с помощью кайдзен и постепенно расширять свои горизонты и отчасти в том, чтобы использовать новые знания для того, чтобы поделиться с другими.

Не менее важным, чем эмпатия, является умение пройти на цыпочках по тонкой линии, сохраняя равновесие, чтобы создать более живой ум и стать всесторонне развитым человеком. Другими словами, не позволяйте себе впасть в излишнее сопереживание. Я не хочу, чтобы живость ума выродилась в одну из семи панглоссианских «смертных добродетелей»: послушание, веселость, благочестие, целомудрие, рассудительность, праведность или политкорректность и сдержанность в «пускании ветров». Не позволяйте вашему стремлению к возрождению стать слепой зоной, потому что, как сказала писательница Криста Вольф: «Суть слепой зоны в том, что вы не можете ее видеть».

 

Социальная сеть и творческие универсалы

Социальные сети могут стать прекрасным источником, где можно найти приятелей, разделяющих вашу точку зрения, коль скоро вы решились приступить к программе «Живой ум».

«Facebook» хорош, если вы хотите, чтобы вас «занесли в друзья», а «MySpace» – социальная сеть, которая может похвалиться девяностомиллионной аудиторией, стимулирует интерес к общественной активности своих пользователей тем, что предлагает конкурс на лучшую короткометражную социальную рекламу. Но лучше, с моей точки зрения, делиться плодами своего интеллектуального труда на сайте «Creativegeneralist» («Творческий Универсал») – – это ресурс для любознательных мыслителей, так называемых интересующихся дилетантов, любопытных до всего любителей.

Технология полезна тем, что объединяет людей, но у нее есть свои пределы. Технические средства используются добровольно и исключительно осознанно. Поэтому ключевым в объединении людей является личный, так называемый человеческий фактор. Путешествие также прекрасно подойдет для людей, желающих развить способность к сопереживанию и в то же время удовлетворить свою страсть к путешествиям – и не обязательно ехать в далекие страны! Вам не нужно путешествовать по всему земному шару, чтобы обрести желаемое. Просто выйдите за пределы привычного окружения, познакомьтесь с новыми людьми, слушайте, наблюдайте и учитесь – ваше отношение к другому окружению более важно, чем расстояние, которое вы проехали, чтобы добраться до него.

Путешествие, возможно, также расширяет кругозор, как и изучение нового языка или занятия музыкой – два важнейших фактора. «Дело необязательно в самом путешествии, а в идее, которая за ним стоит», – говорит Дэн Фрейзер, соучредитель компании культурных исследовательских путешествий. «Возьмите Таиланд с его потрясающими контрастами – величественные храмы рядом с сумасшедшими ночными клубами, городской хаос, окруженный тихой сельской местностью, традиционные ценности Востока вперемешку с современной западной коммерциализацией. Богатство впечатлений, начиная от невероятных приключений и заканчивая эмоциональными переживаниями, создает очень стимулирующий и интеллектуальный опыт. Опыт приключений воспитывает способность к сопереживанию и способствует новым открытиям».

 

Любитель познания

«Я хочу, чтобы наши студенты изучали искусство, музыку, науку и поэзию», – заявил президент Барак Обама в предвыборном обращении. Я, конечно, приободрилась, когда услышала эти слова, потому что это означает передачу наших культурных ценностей от одного поколения – к другому.

Искусство, как мне кажется, придает особую силу, позволяющую выйти за пределы обыденности, делая всех нас более человечными, более созвучными пульсу человечества. Ларри Сэландер – коллекционер произведений искусства и человек редкой породы: эстет, не получивший официального искусствоведческого образования, он даже не заканчивал колледж. В основании его империи искусства лежит сила воли и врожденный талант понимания и сопереживания в сочетании с артистическим темпераментом. «В нем очень необычно сочетаются живость уличного мальчишки и эстетическая утонченность», – говорит о нем Лион Уиселтиер, литературный редактор «Новой Республики» и близкий друг Сэландера. Выступая для журнала «Нью-Йорк», Уиселтиер называет Сэландера «уличным мальчишкой, который читает Рёскина. Я не знаю больше никого, кто не понаслышке знаком с жесткостью мира, но так радуется жизни». Мне нравится подход Сэландера: искусство нас возвышает. «Искусство, – говорит он, – это попытка человека сделать так, чтобы один плюс один равнялось больше, чем двум». Я могла бы сказать то же самое и про сопереживание.

Некоторые люди думают, что в расчет идет только интеллект: знать, как разрешить проблемы, как устроиться в жизни, как распознать выгоду и получить ее. Но одной работы интеллекта недостаточно – без мужества, любви, дружбы, сострадания и сопереживания.

Дин Кунц, писатель

 

Послушаем, что говорят парни

Ведущий радиошоу «Спутник прерий» Гаррисон Кейлор, автор «Книги про парней», хочет, чтобы мы сопереживали тем парням, что не оставляют попыток стать многогранными универсалами:

Много лет назад мужественность давала возможность добиться успеха, а сейчас это проблема, которую нужно преодолевать. Платон, Св. Франциск, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Винс Ломбарди, Ван Гог, – вы не найдете парней такого калибра сегодня, и если где-то и есть такие, они не расписывают потолок Сикстинской капеллы и не сочиняют «Дон Жуана». Они стараются быть Мистером О’кей или Олл-райт, мужчиной, который может испечь вишневый пирог, пойти играть в баскетбол, прийти домой, сделать дынные шарики и взбить великолепное суфле, с легкостью обсуждать интимные вещи, разделить слезы облегчения, смех, объятия, быть ранимым, быть страстным и искусным, а на следующий день, как ни в чем ни бывало, погрузить свой товар на баржу. Такого парня женщины считают при-ем-ле-мым. «У меня все в порядке», – это унылый способ провести свою жизнь, и парни не готовы на это пойти. Мы – любовники, художники, авантюристы; нам положено быть благородными, свободными и глупыми – как собаки; мы не хотим заслужить одобрение «Друг женщин» как тавро.

Упражнения

Эмпатию обычно считают врожденной, изначально присущей человеку эмоцией. Мы видим ее в маленьких детях, которые часто с большим чувством откликаются на страдание другого ребенка. Тем не менее, даже взрослые могут приложить некоторые сознательные усилия, чтобы пробудить ген сопереживания. Давайте попробуем несколько способов.

1. Эмпатия и игра в свидание

Махатма Ганди известен тем, что заявил: «Вы должны быть переменной, которую хотите видеть в мире». Эта цитата напоминает мне о том упражнении, что я однажды выполняла, в котором есть доля сопереживания и доверительности. Я должна была записать каждую черту и качество, которые хотела бы видеть в муже. Потом мне сказали: «Забудь даже думать про то, чтобы подцепить мужика!» – я должна была идти дальше и стать всем этим самой.

Вне зависимости от того, женаты вы или нет – спросите себя, в какой мере вы готовы представить миру свои лучшие качества?

2. Развиваем силу эмпатии

Используя двадцатиминутный временной блок «Победы за двадцать минут», сядьте и в течение пяти минут пишите, не отрываясь, сочинение на вольную тему (не прерывайте повествование и не поправляйте себя), составленное с точки зрения вашего близкого друга. Затем, в течение пяти минут пишите еще одно сочинение – с точки зрения кого-то другого, кого вы едва знаете, чьи обстоятельства разительно отличаются от ваших. Хорошо, если вы будете думать об актере или актрисе, которыми вы восхищаетесь, и о том, как они могли бы «стать» этим человеком, войдя в образ. Когда будете писать, отчетливо представьте, каким могло бы быть мировоззрение этого человека, каковы его взаимоотношения с другими людьми, его печали, его радости, подумайте о том, дружественное или враждебное место для него – мир. Почувствуйте, как тяжело влезть в чужой образ. Когда вы закончите, возможно, ваши каракули зазвучат так, будто и не вы их писали.

3. Засучите рукава

Запишитесь добровольцем в одну из организаций вашего сообщества – в одну из интересующих вас или, наоборот, о которой вы никогда не слышали. Спросите своих приятелей-добровольцев, что подвигло их заняться этим конкретным делом.

Нижеперечисленные сайты помогут вам начать:

www.volunteermatch.org

www.idealist.org

www.citycares.org

www.ineraction.org

www.Serviceleader.org

 

Стив Мартин эластичен. Актер с каучуковым лицом, он растягивает себя физически, но, что еще важнее, он стремится расширить сферу своего жизненного опыта. Эндрю Мартон описал Мартина в газете «Fort Worth Star-Telegram» как «самого невостребованного в мире человека Возрождения» (и не без причины). Мартин успешно начал карьеру как эстрадный комик, но не побоялся рискнуть первоначальным успехом, чтобы углубиться в те роли, где его веселая натура вряд ли смогла бы пригодиться: исполнитель серьезных ролей, романист, драматург, музыкант, продюсер, режиссер, эссеист и художник. Именно готовность рисковать в огромном множестве начинаний сделала Мартина одним из самых отважных представителей Возрождения: он может одновременно казаться заумным и сойти за любителя повалять дурака, он и высокоинтеллектуален и до крайности примитивен: он бесстрашен в стремлении раскрыть свой потенциал. Начиная с 1970-х годов, его качало как маятник в самые неожиданные стороны, поскольку ему одинаково хорошо удавались роли честных, потрепанных жизнью белых провинциалов и необузданных дикарей. Будучи настоящим мастером перевоплощения, он отлично справляется не только с грубым фарсом, но и с тонкой интеллектуальной игрой. Он заставил нас поверить, что он тупой неудачник Навин в «Негодяе», а затем пленил своих читателей остроумными и изысканными статьями в журнале «The New Yorker».

У Мартина есть диапазон, это правда. «У него есть диапазон», – так часто говорят про актеров, но Мартин отличается тем, что его диапазон простирается и в другие области, даже если он намеренно ставит на карту успех своей карьеры.

И настал тот день, когда нераспустившимся бутоном стало жить больнее, чем расцвести.

Анаис Нин (1903–1977), писательница

Итак, мы достигли пятого из наших семи императивов Живого ума. Императив растяжения покажет вам, как дотянуться до того, что за вами, над вами и даже под вами, во всех мыслимых направлениях, которые могут оказаться неожиданными даже для вас самих. Но и это еще не все. «Расширение» поможет также заглянуть в лицо своим страхам, волнениям и сомнениям. Вы узнаете о том, как выйти за пределы привычного распорядка, даже за пределы того нового, что вы только хотите попробовать сделать – как зайти так далеко, чтобы чем-то рискнуть. Поставьте что-нибудь на карту. Стив Мартин, например, рисковал своей карьерой. Мало кто из эстрадных комиков пишет статьи для журнала «The New Yorker». Мало кто из эстрадных комиков играл драматических героев в кино. Мартин стремился «дотянуться» до этих сфер и, безусловно, преуспел в каждой из них. Расширение, таким образом, означает преодоление свойственного каждому человеку желания играть в безопасные игры, быть консервативным, не рисковать во имя самосохранения.

Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.

Мне нравится Евгения Цукерман – потому что ей, так же как и Стиву Мартину, свойственно проникать в самые неожиданные области. Журнал «Бостон Глоуб» назвал Цукерман «международной тройной угрозой», намекая на ее опубликованные романы, комментарии к телевизионным программам и признанный во всем мире статус одной из лучших флейтисток современности. Очевидно, что она рискует своей профессиональной репутацией в одной из самых высокоинтеллектуальных областей человеческой деятельности, для того чтобы работать в той сфере, которую Ньютон Миноу презрительно окрестил безбрежной пустошью. Американские любители классической музыки давно знают Цукерман как арт-корреспондента утренних воскресных Новостей CBS, но вряд ли им известно, что она была соавтором медицинской книги о самопомощи «Справляясь с преднизоном», которую она написала вместе со своей сестрой, врачом-терапевтом, Джулией Ингелфингер.

Сюжет книги построен на собственном опыте Цукерман, которой в 1995 году поставили диагноз – редчайшее, неизлечимое заболевание легких, единственным лечением которого был преднизон. Книга рассказывает о побочных эффектах лекарства, с которыми ей пришлось столкнуться, и о том, как она преодолела некоторые из них – и все это время она не нарушала загруженное расписание концертов и студийных записей, учитывая постоянный спрос на ее выступления в Северной Америке и в Европе. Цукерман также часто говорит о важности и необходимости преподавания искусства в школах и его роли в жизни людей. Но для меня самой яркой чертой ее характера всегда была готовность рисковать, не боясь вызвать презрение поклонников, потерпеть неудачу и лишиться профессионального благополучия, ради того, чтобы получить шанс расширить свои способности гораздо дальше, чем игра на флейте, заняться работой на телевидении, писательством и пропагандой искусства.

Хотя Бена Стайна вряд ли можно считать человеком Возрождения, на сегодняшний день он, пожалуй, является обладателем самой разносторонней карьеры на национальном поприще. У него совершенно невообразимое резюме: кроме того, что его голос – один из самых узнаваемых на телевидении, Стайн еще и актер, и юморист, и финансовый виртуоз, и юрист, и экономист, и ведущий газетной рубрики; он пишет речи для президента, является автором популярнейших книг, а также экспертом по изучению проблем гармонизации жизни и труда, не говоря уже о том, что он – наставник Ферриса Бюллера. Он так же известен в американских залах официальных заседаний, как и в студенческих общежитиях. Закончив колледж – ни много ни мало, он признан лучшим выпускником Йельской школы правоведения, – Штейн работал юристом, преподавателем и составителем речей для президентов Никсона и Форда; вел колонки в «The Wall Street Journal» и в итоге переехал в Голливуд («он позарился на большие деньги», – я уверена, так сплетничали о нем критики и недоброжелатели), чтобы стать писателем, автором телевизионных комедийных шоу и киносценаристом и между делом написать семнадцать замечательных книг, большая часть которых – о Голливуде и массовой культуре. Однако у него также есть несколько книг о том, как человеку помочь самому себе, о финансовых проблемах. Стайн преподает право и экономику в юридической школе, несколько раз привлекался в качестве эксперта для судебных дел, связанных с махинациями с ценными бумагами. В 1986 году, не имея никакой профессиональной подготовки, он дебютировал как киноактер и мгновенно превратился в культового героя за роль занудного, тупого учителя экономики в фильме «Выходной Ферриса Бюллера».

Сцену, где он является с каменным выражением лица, часто называют самым смешным эпизодом за всю историю американского кино. Дебют Стайна в кино привел к тому, что ему стали постоянно давать роли на телевидении, что в конце концов трансформировалось в долговременное и популярное шоу «Выиграй деньги Бена Стайна».

Его книга называется «Как разрушить свою жизнь», хотя его жизнь уж никак нельзя назвать рухнувшей. Я бы назвала жизнь Стайна идеальной моделью нашего императива расширения. На кону стояло все, он рисковал навсегда потерять доверие и больше никогда не вернуться к своей прежней роли представителя академической среды, юриста и экономиста, поскольку оставил ее, чтобы трудиться на совершенно иной ниве: в шоу-бизнесе.

Представьте, каково это – возвращаться в зал заседаний после того, как ты сыграл роль дурака в молодежном сериале: у большинства чопорных типов не хватит ни нахальства, ни гибкости, чтобы на такое решиться. Создается впечатление, что у Стайна есть редкий волшебный дар, потому что он ни в коем случае не отрекается от своей более респектабельной и строгой жизни ради шоу-бизнеса. Похоже, что ему счастливо удается переключаться с одного мира на другой.

Изменение и развитие происходит, когда человек рискует собой и отваживается на эксперименты со своей собственной жизнью.

Герберт Отто, психолог

Известный своей неуемной любознательностью, которая также уводила его во всевозможных направлениях, очень похожий на Стайна, покойный Майкл Крихтон также рисковал тем, что его могли заклеймить позором как отступника, перешедшего «на темную сторону» индустрии развлечений. Представьте себе презрение и недоверие коллег, с которыми ему, должно быть, пришлось столкнуться после того, как он бросил серьезную работу в сфере медицины, чтобы «поехать в Голливуд». Кроме того, что Крихтон был опытным врачом, он также был и дизайнером компьютерных игр, автором ряда документальных книг, романистом, сценаристом, режиссером и продюсером. Он стал знаменит благодаря своим телевизионным шоу, романам-технотриллерам (продано более ста пятидесяти миллионов его книг по всему миру) и фильмам. Он был создателем и генеральным директором популярной телевизионной драмы ER. Множество его футуристических романов имеют медицинскую или научную подоплеку – как отражение его медицинской подготовки и научного образования. Крихтон является автором одной из книг о компьютерном программировании. Он заявил, что учиться программировать компьютер – это освобождение: «Из моего опыта могу сказать, что, программируя, вы утверждаете свою власть над компьютером – показываете ему, кто здесь хозяин, – и заставляете его делать что-то уникальное… Если вы посвятите пару часов программированию нового устройства, вы впоследствии будете чувствовать себя гораздо увереннее». Крихтону было недостаточно весьма успешной медицинской карьеры. Он оставил традиционную медицинскую практику, рискуя подвергнуться осмеянию и потерять стабильную финансовую перспективу ради полной рискованных превратностей жизни артиста. И его ставка сыграла, и еще как.

Такое соединение талантов, как у Крихтона – научно-подготовленного интеллекта и мощного творческого дарования, – является как уникальным, так и жизненно важным. «Бесконечное дробление знания и возникший в результате хаос в философии являются не отражениями реального мира, а научными артефактами», – пишет Эдвард Уилсон в своей книге «Совпадение». Уилсон считает, что величайшей задачей человеческого ума всегда была и всегда будет попытка объединить точные и гуманитарные науки. Это гораздо важнее, чем интеллектуальные настольные игры эстетической элиты. Узнать об окружающем нас мире все, что только возможно, необходимо для нашего благополучия. Считается, что половина законов, принятых до образования конгресса США, содержит важные научные и технические компоненты. Вот что отметил Уилсон:

Большая часть проблем, которая волнует человечество каждый день, – это расовые конфликты, эскалация вооружений, перенаселенность планеты, аборты, проблемы окружающей среды, очаги нищеты, – вот лишь несколько самых насущных проблем, которые стоят перед нами. И они не могут быть решены без объединения знаний естественных, социальных и гуманитарных наук… Подавляющее большинство наших политических деятелей прекрасно обучены социальным и гуманитарным наукам и знают совсем немного или вообще несведущи в области естественных наук. Такая же статистика характерна и для общественных деятелей, пишущих журналистов, представителей СМИ и экспертов-интеллектуалов. Лучшие из их аналитических обзоров тщательно подготовлены и взвешены, даже иногда верны, но существенная часть их знаний фрагментарна и однобока. Взвешенная перспектива не может быть достигнута фрагментарным изучением дисциплин, необходимо прослеживать совпадения между ними. С точки зрения интеллекта, это звучит как истина и созвучно побуждениям, возникающим в той части человеческой природы, которая достойна восхищения. В результате этого, бреши, разделяющие величайшие ветви знания, сократятся, а разнообразие и глубина знания увеличатся. Совпадения дают интеллекту пищу для размышлений. Они доказывают, что за линией горизонта царит порядок, а не хаос.

 

Буквальная перекрестная тренировка для вашего мозга

Подобно тому, как наши тела нуждаются в физических упражнениях, чтобы оставаться ловкими и сильными, мозгу тоже нужна разминка, чтобы оставаться на пике формы. В противном случае нам грозит тяжелый умственный недуг.

Мы все прекрасно знаем, что артеросклерозом называется уплотнение или сужение артерий. Аналогичным образом, психосклерозом можно считать отвердение или сужение мироощущения. Таким образом, психосклероз – это неумение ощутить возможности, даже когда их вокруг хоть отбавляй – когда разум, дух и сердце ни на что не реагируют. Симптомы? Пониженное желание мечтать, представлять, чувствовать. Психосклероз не является неизбежным; здесь в игру вступает кайдзен.

Может быть, вы этого не знаете, но ежедневные упражнения для мозга можно сравнить с программой, которой вы, возможно, следуете для поддержания физической формы, включая укрепление сердечно-сосудистой системы, силовые упражнения и растяжку. Итак…

• Кардиотренинг мозга. Займитесь небольшой зубрежкой, чтобы ваш мозг оставался активным и подвижным – потренируйтесь, а затем вспоминайте тексты песен, математические формулы, иностранные слова.

• Тренировка силы мозга. Укрепляйте ваш разум, всерьез взявшись за материал, который очень сложно воспринимать – астрофизика, криптология или вообще любой предмет, который станет сложной задачей для вашего понимания.

• Расширение сферы деятельности мозга. Выйдите за пределы своей зоны комфорта и попробуйте что-то абсолютно новое – выучите иностранный язык или испытайте свое умение разгадывать логические загадки или головоломки.

Если вы только сейчас приступаете к программе перекрестного тренинга, то эти типы интеллектуальных упражнений обращены как раз к тем частям вашего мозга, которые вы не привыкли использовать. Разделение мозга на два полушария – левое и правое – убедительно подтверждено документально. Профессор Роджер Сперри в 1981 году был награжден Нобелевской премией за выдающееся исследование, доказывающее существование двух видов мышления – вербального и невербального, представленные более или менее раздельно – в левом и правом полушариях головного мозга.

Как правило, левое полушарие коры головного мозга ответственно за логическое и аналитическое мышление, в то время как правое полушарие отвечает за воображение и широкомасштабное мышление. Некоторые исследователи идут дальше, заявляя, что разделение мозга на правое и левое полушария слишком упрощенно. Как бы то ни было, в современном обществе принято пренебрегать той частью нашего мозга, где ютится тяга к творчеству. В нашей культуре линейное мышление, не в пример художественному, обычно вознаграждается и оплачивается. К сожалению, рациональность, деловая хватка и системное мышление ценятся гораздо выше, чем изменчивое, бессистемное или экспрессивное мышление. Эта присущая нам предвзятость делает тренировку вашей креативной стороны еще более важной, поскольку чаще всего ею просто пренебрегают. Заметьте, я сказала тренировку вашей креативной стороны – но не надо полностью отказываться от выполнения иных обязательств. Я знала многих свободных духом людей искусства, которые во вред себе презирали финансовую сторону дела, с ее обязательными наличными расходами, кредитами, накладными и дебиторской задолженностью. Результат был предсказуем – довольно скоро все эти творческие личности становились банкротами.

Это миф, что творческие люди не могут быть финансово успешными. Особенно приятно наблюдать, как по-настоящему творчески одаренный, талантливый человек добивается успеха, занявшись коммерческой стороной своей карьеры. Тем не менее, немногие родители радостно аплодируют, когда их дети заявляют, что собираются переехать в Сохо, чтобы стать абстрактными художниками или играть в рок-группе, писать белые стихи.

Большинству родителей видится умирающий от голода художник, без постоянной работы, живущий на задворках респектабельного общества. (Кстати, один вполне успешный автор признается: «Я все еще пытаюсь найти правильные слова, чтобы объяснить своим родителям, что я писатель».) С другой стороны, если объявить, что хочешь стать врачом, бухгалтером или учителем, твои родители, вероятнее всего, вздохнут с облегчением, считая, что это гарантирует финансовый комфорт, трудоустройство и порядочную жизнь среди достойных представителей общества.

Жизнь – это либо рискованное приключение, либо – ничто.

Хелен Келлер (1880–1968)

 

Чтобы выиграть, нужно играть

Давайте поговорим о страхе. Если вы чувствуете, что вас парализуют страх, сомнения в себе, волнение, пессимизм или любое другое чувство, которое идет вразрез с расширением мышления, создайте «Жизненный список». На каждый год, начиная с сегодняшнего дня, на всю оставшуюся жизнь, перечислите то немногое, что вы хотели бы изучить в каждом году. Не забудьте включить в список то, чем вы занимаетесь сейчас и планируете продолжить. Некоторые из перечисленных дел и вовсе не будут выполнены, другие вы с удовольствием отбросите, однажды удовлетворив свое любопытство. В любом случае, «Жизненный список» позволит вам собрать все ваши планы в кулак и одним коварным ударом покончить с треволнениями. Если вы похожи на других людей, то ваш список будет длинным. Вы оцените его, и он вас потрясет. Переживите потрясение, а потом отбросьте его. Каким образом? С помощью кайдзен. Поделите этот список на удобоваримые куски (допустим, пять тем в год, как сказано в главе 6), и внезапно он станет не таким уж невыполнимым. Сколько бы тем ни пришло вам в голову, распределите их более или менее равномерно на все последующие годы. Ищите взаимодействия с природой, займитесь пейзажной или цифровой фотографией.

Могу привести еще один скромный пример того, как можно преодолеть робость. Я недавно решила, что мне нужно больше знать о науке, и поэтому подписалась на научный журнал. Конечно, некоторые статьи (ладно, большинство из них) выше моего понимания, но я настроена решительно и буду упорствовать, пока не добьюсь своего – удовольствия от того, что я могу читать научный журнал и не чувствовать, что меня сюда не звали. Вы должны стремиться выйти за пределы чувства неуверенности, страха, перейти границы и стать нелегалом, чтобы получить то, что хочется, и проникнуть на некоторые территории без полномочий, прав и каких-либо документов.

Гораздо лучше отважиться на великие дела, одержать славные победы, даже перемежающиеся неудачами, чем сравняться со слабыми духом, теми, кто не слишком наслаждается и не слишком страдает, потому что живет в серых сумерках, и не знает ни побед, ни поражений.

Теодор Рузвельт (1858–1919)

 

Неуемное любопытство поощряется

Говард Гарднер, выдающийся психолог и создатель теории о множественном интеллекте, заявил, что IQ тесты не отражают то, как реально работает человеческий интеллект. Напротив, каждому из нас присущи сильные и слабые стороны во множестве интеллектуальных параметров. Гарднер рассматривает семь параметров интеллекта: зрительный и пространственный, музыкальный, вербальный и лингвистический, логический и математический, межличностный, личный и физический и двигательный. Один этот передовой вклад в психологию был бы достойной кульминацией труда всей жизни. Но Гарднер не захотел почивать на лаврах. Сформулировав теорию о множественном интеллекте, он перешел к определению дополнительных измерений интеллекта, включая грани, которые он называет «натуралист» и «экзистенциалист».

Я не могу не восхищаться им за то, как упорно он расширяет свои идеи до пределов, за которыми начинаются научные открытия, даже когда его предупреждают об опасности, которой он подвергает свою репутацию, исследуя неизведанные области. Гарднер серьезно рисковал профессиональным авторитетом; говоря откровенно, он поставил его на карту. Такие рискованные ставки не всегда выигрывают – не будем наивными, но у него получилось! Он подавил в себе естественное желание играть осмотрительно.

Только те, кто рискует зайти слишком далеко, возможно, узнают, как далеко может зайти человек.

Элиот (1888–1965)

Я бы хотела думать, что Гарднер смог зайти так далеко потому, что сохранял свой разум гибким, а потому – открытым для новых идей и новых связей между уже существующими идеями. В Гарварде, который он называл «елисейскими полями для разума», он изучил больше предметов, чем кто-либо из его знакомых: от китайской живописи до истории экономической мысли. В чем состоял его собственный стиль обучения, он объясняет в работе под названием «Один из способов стать социологом»:

«Я всегда отличался неуемным и относительно хаотичным любопытством. В детстве я любил читать книги, газеты, журналы, даже энциклопедии. Особенно я обожал биографии. Сегодня я читаю гораздо больше, чем следует. Такой тип любопытства больше напоминает прожектор и, возможно, более подходит для социологии, чем точная лазерная фокусировка, необходимая в молекулярной биологии и физике элементарных частиц. Это также объясняет, почему я не боялся исследовать новые области, даже когда меня предупреждали, что этого делать не стоит. Я стремлюсь узнать больше о тех вещах, которые еще не были описаны и проанализированы, и поделиться моими экспериментальными выводами с другими. Я считаю своей главной задачей писать и обобщать. Я всегда был независимым человеком, нежелающим принимать традиционную точку зрения. Мои решения отражают свойственную лишь мне конфигурацию интеллектуальных достоинств и недостатков».

По его собственным словам, Гарднер – независимый и не признающий предрассудков человек. Я приветствую его выбор и особенно его смелое желание расширять пределы своего разума.

 

Больше, больше, больше

Мы только думаем, что ищем легкой жизни. Нам всегда говорили, что стремиться нужно к простоте. Но на самом деле нам нужно больше. Бонни Фуллер была редактором таких журналов, как «Гламур», «Мэри Клэр», «Еженедельник США» и «Космополитен». Ее автобиография, озаглавленная «Хорошо, когда всего слишком много» превозносит достоинства сложности, даже беспорядка, в сравнении со спокойствием и простотой.

Фуллер не только справляется с сумбурной профессией директора по связям с общественностью, она к тому же мать четверых детей. Ее называли адским боссом, многофункциональным перфекционистом, даже тираном и Круэллой де Виль журнальной индустрии.

Сама Фуллер сказала, что она была «ничем не примечательным подростком» в плохой одежде и с некрасивыми волосами – «ботаником с первой парты». Другие девочки всегда высмеивали ее манеру держаться и отсутствие вкуса в одежде. Сегодня Фуллер говорит, что ей нравится делать сразу несколько дел, нравится быстрая езда, постоянная нехватка времени; и она не видит ничего зазорного в том, чтобы в одной руке держать телефон и вести деловой разговор, а другой рукой качать сына на качелях.

Посмотрите, как Фуллер «дотянулась» до того, что ей хотелось. Она рисковала, когда стала работать в таблоиде «Star» (известной язвительными репортажами о знаменитостях) еще до того, как газета превратилась в глянцевый журнал. Таблоиды, как мы хорошо знаем, – это «мальчики для битья» в журналистике. Сегодня, взявшись за интернет-авантюру – довольно рискованное предприятие, учитывая относительное отсутствие опыта на этом поприще, – Фуллер расширяет свои границы. «Мне нравится витать в облаках, – говорит она, – мне интересно делать нечто совершенно новое».

Хотя я не всегда в восторге от ее стиля и не со всеми ее решениями согласна, кое-что из того, что Фуллер высказывает в своей книге «Хорошо, когда всего слишком много», звучит для меня сильно: «Битком набитое, без минуты отдыха, полное до самых краев существование – вот это секрет безумно счастливой жизни, и неважно, что бы там ни говорили поборники простоты».

Меня восхищает ее успех, ее размах, ее желание жить широко и то, что для нее не существует слова «нет».

Вы рискнули и проиграли? Что ж, ничто так не освежает, как катастрофа.

Неизвестный автор

Тонкое японское понятие шибуи, означающее простоту, лишенную ненужных элементов, подходит для этого разговора.

Оно особенно применимо в искусстве, но в данном случае речь не об этом. Одно из наших культурных направлений призывает к торжеству простоты, и я действительно приветствую простоту в быту, чтобы избегать лишней суматохи. Однако универсал, обладающий живым умом, предпочитает жизнь, перегруженную необязательными элементами, – потому что необязательное оказывается вдруг странным образом необходимым.

 

Десять фунтов жизни в пятифунтовом мешке

Вам не обязательно рисковать своей карьерой, чтобы развить перекрестно-тренированный мозг, но, подобно людям, упомянутым в этой главе, вам действительно нужно тянуться, пока вам не станет немного больно. Начните с малого: сокровища тысячелетий терпеливо ждут, пока вы их обнаружите. От вас требуется только записаться в библиотеку или максимально воспользоваться Интернетом. Но вам все равно придется рискнуть чем-то – потратить немного денег, иногда посвящать этому занятию долгие часы, а иногда по двадцать минут три дня в неделю, если вы действительно ожидаете какого-то прогресса от вашего перекрестного тренинга. Рискуйте малым и выигрывайте многое. Вы увидите, что игра стоит свеч. И процесс будет невероятно увлекательным.

Апрельский номер «Американского журнала психиатрии» за 2008 год предоставляет исследование, показывающее, что кроме таких важных факторов, как счастливый брак и сознание своей нужности, пенсионерам, чтобы чувствовать себя счастливыми, необходимо научиться снова войти в игру. «Игра» подразумевает занятия, приносящие большое удовольствие, не имеющие экономической значимости, не причиняющие никакого общественного вреда и необязательно ведущие к похвале и признанию со стороны других людей. Исследователей более всего удивил тот факт, что счастье в жизни на пенсии не зависит ни от отсутствия физических ограничений, ни от больших доходов. Наоборот, наиболее важными были ответы на два вопроса: «Каковы ваши любимые занятия?» и «Что дает вам ощущение цели и смысла в жизни?»

Развитие гибкого и сильного мозга подходит для обоих случаев. В этом удовольствии заключается конечная выгода перекрестных тренировок мозга и расширения жизненного кругозора.

 

Интеллектуальная экология

В статье «Куда исчезли люди Возрождения?», опубликованной в журнале «Обзор технологий» Массачусетского технологического института за май 2005 года, Майкл Хоули призывает нас к расширению в пропорциональном соответствии с количеством доступной нам информации. Хоули с беспрецедентной настойчивостью ратует за новые способы объединения идей и культур. «Везде, от локальной сети до Интернета, от Всемирной сети до „Google“, от высокотехнологичной биологии до нанотехнологий, столкнулись миры идей, – пишет он. – Также как в XVI веке великие мужи эпохи Возрождения ощущали свое могущество, имея связку книг в чересседельной сумке, в XXI веке женщины Возрождения с ноутбуком чувствуют, что на кончиках их пальцев – все знание человечества». Но остается горькая ирония: в нашу эпоху повсеместного расширения знаний наша образовательная система в промышленных количествах штампует выпускников, становящихся все более узкими специалистами.

Хоули жалуется, что обучение в колледже стало не столько исследовательской разведкой, сколько форсированным маршем, даже подготовка к высшему образованию превратилась в череду подготовительных экспресс-курсов, тестов на проверку способностей, посещений кампусов и собеседований. Но приведет ли обогащение, расширение поля знаний за счет Интернета к большей специализации или, наоборот, к большему взаимодействию областей знания? Это большой вопрос, и это большой риск, поскольку наша быстро развивающаяся база знаний потребует еще большей специализации, вместо того чтобы воспитывать разносторонних людей, которые могут легко оперировать этой базой знаний, осмыслить ее с точки зрения более широкой перспективы и увидеть ее взаимосвязи. «Такая глобальная концентрация различных культур, идей, новшеств, доступных при одном клике мыши, казалось бы, должна требовать широкой перспективы образования, – пишет Хоули, – пока что большинство школ продолжают выпускать узко специализированных молодых специалистов. Чтобы сделать имя в определенной сфере, человек должен посвятить добрую половину своей жизни тому, чтобы просто начать карьеру. Это не похоже на „мастера на все руки“, не так ли?» Так что вы ставите на карту нечто значимое, когда решаете стать человеком Возрождения: вы соперничаете в профессиональной сфере со специалистами, которые там – в большой чести.

Если вы ничем не рискуете, вы рискуете еще больше.

Эрика Джонг, писательница

Человек Возрождения Бен Франклин знал, как важно расширять свой разум и даже знал, как это делать. Когда ему было всего двадцать один, Франклин создал Джунто, собрание ремесленников и торговцев, которые считали, что сами станут лучше, если улучшат общество. Заметный эрудит Франклин был передовым писателем, печатником, сатириком, политиком, ученым, изобретателем, гражданским активистом, государственным деятелем, дипломатом и, будучи одним из первых сторонников колониального единства, он стал отцом-основателем США.

Как ученый, он был значимой фигурой эпохи Просвещения и вошел в историю физики за свои открытия и теории в области электричества. Он изобрел загорающийся стержень, бифокальные очки, печь Франклина, переносной одометр. Также он основал первую публичную библиотеку в Америке и первую пожарную станцию в Пенсильвании. Он создал список из тринадцати моральных ценностей: ничего не растрачивать впустую, практиковать умеренность, стремиться к справедливости, чистоте и спокойствию и другие; вел ведомость, где оценивал, насколько хорошо он реализовал эти цели.

Он просто хотел быть лучшим человеком и вести лучшую жизнь. Хотя Франклин, очевидно, расширил свои интеллектуальные границы до предела, я спрашиваю себя, чем он рисковал, будучи таким совершенным эрудитом, что он поставил на карту? Честно говоря, мне ничего не приходит в голову, что подтверждает мою точку зрения – изменилось наше восприятие того, что представляет собой социально полезный человек. Быть эрудитом двести лет назад было достойно похвалы и почитания; сегодня вас сочтут чужаком, отступником, человеком поверхностным или даже психом.

«Никто не говорил, что зарабатывать деньги легко, – пишет Хоули в своей статье о человеке Возрождения. – В сегодняшнем сложном мире, кажется, просто невозможно вести творческую жизнь, которая была бы плодотворной и вносила бы весомый вклад в столь многих областях. При этом мы должны думать и о нашей интеллектуальной экологии. Будет ли расширение области знания за счет Интернета способствовать большей специализации, или оно будет способствовать взаимопроникновению областей? Поживем – увидим». Лучшее, что мы можем сделать – это углубляться влево, вправо, во всевозможных направлениях в самых различных областях роста – расширяться. Сам Бен Франклин сказал об этом лучше: «Когда наступает конец изменениям – наступает конец».

 

Да здравствует обжорство!

Одержимость, как правило, ассоциируется с каким-то одним стремлением, будь то наблюдение за птицами, коллекционирование орхидей, изготовление скрипок, что угодно, но универсалы, однако, одержимы практически всем. Это и наше проклятие, и наше благословение.

Тем не менее, мы стараемся расширяться до тех пор, пока не почувствуем, что дальше уже никак. В своей книге «Мир плоский» журналист газеты «The New York Times» Томас Фридман призывает к максимальной гибкости и свободе мышления. Проще говоря, если вы гибки, вам лучше удается то, что вы делаете. Это могло бы стать побудительным мотивом для освобождения из узких рамок специальности и поиска новой информации.

Фридман называет «свободомыслящими» тех, кто способен отказаться от своих убеждений перед лицом новых доказательств. Должна признать и я: специалистам не помешала бы доля свободомыслия, чтобы футляр, в котором они существуют, стал просторнее.

Дебора Фарентино, голливудская актриса, которая снялась в нескольких телевизионных сериалах, включая «Полиция Нью-Йорка», «Военно-юридическая служба», «C.S.I.: Место преступления Майами» и так далее, вспоминает: «Я обедала со своим агентом и сказала ему: „Я собираюсь стать ученым“. Он ответил: „Ну да, конечно“, и в итоге я снова пошла учиться». Да, она получила диплом специалиста по молекулярной биологии. Хвала Деборе и честь! Это достижение можно назвать неожиданным, честолюбивым, алогичным, но оно расширило ее кругозор. Она рисковала, когда карьера ее была на подъеме, во имя личностного роста и удовлетворения. Актеры, как говорит мне мой опыт, инстинктивно стремятся стать разносторонними людьми. Актер Рэймонд Майкл Фокс сказал как-то: «Образование важно [в театре]. Чем больше ты узнаешь о науке, литературе, спорте, настолько разносторонним ты станешь как человек, – все это поможет тебе как актеру. Чем богаче твоя жизнь – тем больше ты выносишь на сцену».

Если ты никогда не боишься, не смущаешься, не страдаешь, значит, ты никогда не рискуешь.

Джулия Сорел, писательница

 

Сила эрудиции

Обновление – это то, что шестидесятники умеют делать лучше всех, и теперь они пересматривают пенсионный возраст, собственно так же, как они переделали все другие аспекты жизни. Восставая против каждой мелочи, желая все переделать на свой лад, эти люди удовлетворяют творческий зуд тем, что записываются на уроки живописи, танца, игры на пианино, поэзии, актерского мастерства и других видов искусств, – не просто ради праздного развлечения. По словам Рональда Манхаймера, исполнительного директора Северно-Каролинского центра творчества пенсионеров, такое обучение высокому мастерству улучшает качество жизни пожилых студентов, влияет на их отношение к жизни и на их здоровье. Проведя всю свою профессиональную жизнь в бизнесе, только на пенсии, возможно, впервые в жизни, эти «вечные студенты» ощущают волнующую радость открытий, когда исследуют свои творческие способности.

Шекспировский Гамлет – самый знаменитый в литературе символ бездействия. Он волнуется, досадует и кипит от злости, но никогда по сути ничего не делает. Жизнь – это не генеральная репетиция. Многие из нас решили, что всегда есть вторая попытка и все можно исправить. Но сейчас, прямо сейчас, пришло время выучить итальянский, стать стеклодувом или научиться петь в хоре. Не нужно ждать выхода на пенсию, чтобы стать целостной личностью. Сейчас пришло время улучшить качество жизни, расширив свою личность до пределов, которые казались вам невозможными. Если вы только и делаете, что мечтаете взять краски и мольберт «на днях», вы просто добавляете еще один пункт в вашем воображаемом списке того, что нужно сделать, и он становится еще одним источником стресса в вашей жизни. Если думать о том, чтобы действовать, и не действовать, возникает стресс.

Поэт, драматург и философ Рабиндранат Тагор (1861–1941) сформулировал это так: «Я провел жизнь, настраивая и перенастраивая свой инструмент, в то время как песня, которую я пришел спеть, так и осталась не спетой мной».

Я вообще-то очень смелый, но сегодня у меня болит голова.

Льюис Кэрролл, писатель (слова Твидлдума из романа «Алиса в Зазеркалье»)

 

О чем тут думать, пора прыгать

Если вы ждете идеального момента, чтобы что-то сделать, то вы никогда ничего не сделаете. Если вы хотите построить более живой ум, то вы должны проявить решимость. Слава приходит к тем, кто отважится начать. Просто начните. В действии есть магия. Не ждите идеальных обстоятельств, чтобы приступить к программе. Выигрывает тот, кто действует. Актриса Деми Мур решительно подводит итог: «У меня есть карьера, брак и дети, и я независимая женщина. И волшебство тут ни при чем. У меня все это есть, потому что я работала, чтобы это создать». И я бы добавила, что она стремилась расширить свои возможности, чтобы получить все, что она хотела в жизни. Стремление к расширению создает расширение.

Люди, у которых вошло в привычку растягивать свои умственные сухожилия, не позволяют себе увязнуть в сложных приготовлениях. Как говорится, «прыгай, а сетка появится». Эти люди чувствуют, где не нужно излишне планировать, не нужно излишне анализировать. Это уменьшает «силу атаки». Если позаимствовать выражение бизнес-консультанта и писателя Стивена Кови: «Не нужно слишком остро затачивать пилу». Я вынуждена признаться, что сама была из тех, кто именно так и делает. Я покупала все необходимое для «снаряжения»: карандаши, блокноты, компьютеры; я проводила кучу исследований – читала книги, посещала курсы, прочесывала Интернет; я создавала обстановку – перекрашивала стены, переставляла мебель, заводила картотеку; я советовалась с коллегами, и мы вместе устраивали мозговой штурм, вместе обедали, пили кофе, переписывались по электронной почте, – у меня была самая острая пила на сотни миль вокруг, но… я так ею ничего и не распилила!

Один мой хороший друг однажды посмеялся надо мной, сказав, что я просто сижу и жду, пока Голливуд приедет за мной. И он был прав, на самом деле своим язвительным замечанием он изменил мою жизнь. Поэтому, когда вам нужно измениться и начать более полную, сильную жизнь, не откладывайте реализацию своих планов на потом – до тех пор, пока вы не похудеете, пока не уладятся ваши финансовые дела или пока вы не вырастите детей.

Всякий раз, когда у вас возникает ощущение, что пора начать действовать, нужно действовать. Это и есть самый подходящий момент.

 

Сила следующего шага

Если мы собираемся создать гибкую жизнь, которая растягивается, чтобы дать место большим целям, мы должны обратить особое внимание на кайдзен. Как мы видели, акт размышления может быть действенным актом кайдзен. Но не мешайте вашим занятиям кайдзен лишними раздумьями. Долго размышлять – опасно для вашего выбора перекрестного тренинга и для вашего счастья. Умные люди часто больше всего сопротивляются кайдзен и медлят, когда приходит время сделать следующий действенный шаг. Благодаря острому интеллекту, они обладают способностью вызывать в воображении устрашающие сценарии всех негативных последствий, которые могут разыграться, если что-нибудь не будет сделано идеально.

Прямо сейчас решите, каким должно быть то самое следующее действие, приближающее вас к цели. Обратите внимание, что происходит с вашей энергией!

Кайдзен работает, потому что растяжение, чтобы сделать этот следующий шаг, требует оправданного риска, умственной ясности, личной ответственности и большей отдачи, что, в конечном счете, приведет к расширению жизненных возможностей и большему удовлетворению от жизни. Кайдзен – не более чем общий принцип.

Подумайте, чтобы не применять кайдзен, требуется столько же энергии, сколько потребуется для его применения. Например, для того чтобы поставить на полку следующую книгу из вашего списка для чтения, нужно затратить столько же физической энергии, сколько и для чтения книги. Вы решили не разучивать сонату для виолончели, которую пообещали себе выучить, и это давит на вас тяжелее, чем необходимость сесть на двадцать минут и выучить несколько тактов.

Недавнее исследование показывает, что, когда люди принимают решения на основании интуиции, в итоге у них все складывается более удачно, чем у тех, кто принимает решения на основании тщательного анализа. Лучше доверяйте себе и доверяйте своей способности выбирать. Главное – продолжать действовать. Наша способность преуспевать атрофируется, если мы не растянем самих себя за привычные рамки. Мы потеряем эластичность и станем более хрупкими эмоционально, профессионально и духовно. Миру нужно больше деятелей и меньше наблюдателей. В своей книге «Настоящий успех» Том Моррис говорит: «Нам нужно больше актеров, больше участников, больше вдохновителей, исполнителей, вестников перемен, подвижников и баламутов, сподвижников и инициаторов».

 

Это – наглость!

Я считаю, что любой может одолеть страх, делая вещи, которые он боится делать.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

Если вы боитесь растянуть себя и коснуться незнакомых и потому пугающих областей, вам следует знать, что страх может быть вашим союзником. Японская терапия, называемая Морита, говорит, что всем нам следует сначала испугаться до смерти, и тогда идти вперед, и делать то, что мы должны, несмотря ни на что.

В Америке мы поддерживаем огромную индустрию по производству транквилизаторов, предназначенных для того, чтобы люди постоянно хорошо себя чувствовали. Но правда в том, что постоянно быть счастливым и свободным от тревог не нужно и не полезно, особенно, когда вы решили сдвинуть с места свою жизнь посредством перекрестного тренинга. Тревога отражает наши желания. Если вы беспокоитесь об уроках игры на гитаре или о переделке ванной комнаты, о походе тропой аппалачей или о строительстве беседки, – прекрасно. Беспокойтесь! Будьте напряжены! Бойтесь и затем – шагайте прямо вперед и ныряйте! Бесконечный цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это именно то, что создает успех и процветание.

Начинать, продолжать и снова начинать – в искусстве и в жизни – это кажется мне главным ритмом.

Шеймус Хини, поэт

Билл Мойерс, будучи студентом колледжа государственного университета Северного Техаса, имел наглость написать Линдону Джонсону письмо, предлагая ему помощь в избирательной кампании. Молодой Мойерс хотел помочь ему собрать голоса в Техасе. Эта инициатива обеспечила его продвижение в общественной жизни. В поразительно короткие сроки Мойерс стал пресс-секретарем президента Соединенных Штатов, потом комментатором новостей, а после, возможно, самой большой силой, когда-либо существовавшей в сфере общественного вещания в этой стране.

Многие годы Билл Мойерс находил в себе силы творить добро. И все это началось с совершенно неожиданного письма. Все началось с инициативы. Действие. Растяжение. Польза от растяжения может быть невероятной в каждом аспекте вашей жизни.

Из всех печальных слов, что слетали с языка или пера, печальнее всего – «это могло бы быть», не так ли?

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892), поэт

Драматург Сюзан-Лори Паркс говорит, что ее самый главный жизненный урок, который она получила, заключался в следующем: вместо того чтобы ждать идеальной возможности, нужно понять, что каждая возможность идеальна, ибо в каждом моменте заложены семена будущего роста. Трудности дают повод для самоанализа и сопереживания. «Я поняла, что если мы принимаем то, что происходит сейчас, мы принимаем то, что случится потом, – и тогда дорога открыта, чтобы Бог мог встретить нас на полпути».

 

Жалеть и сожалеть

Если вы не начнете тянуться к потенциальному себе сегодня, под конец жизни вас ожидает разочарование. Большое разочарование. Следуя императиву растяжения, вы будете практиковать минимизацию сожаления. Дороти Гейтер и Джон Бречер, корреспонденты журнала «Wall Street Journal», специализирующиеся на винной тематике, сделали популярным такое мероприятие, как «Вечер открытия заветной бутылки».

Нет вина, которое было бы слишком ценным для того, чтобы не открыть его сегодня. Так чего же вы ждете? Идеальной возможности? Сегодняшний день идеален. Вы не знаете, что ждет вас завтра? Нет никаких гарантий. Поэтому я бы также предложила вам установить для себя «День того самого украшения», «День того самого платья», «День тех самых дорогих французских духов», «День хорошей посуды» и, в первую очередь, «День, когда пора действовать, следуя импульсу своего живого ума».

Я часто прошу слушателей представить, что их жизнь подошла к концу, а потом быстро ответить, о каких трех вещах, до которых так и не дошли руки, они сожалеют. Работа по дереву, детская психология – да что угодно! Это почти наверняка те самые начинания, за которые необходимо взяться немедленно. Потом я прошу аудиторию снова представить, что их жизнь подошла к концу, но на этот раз я хочу, чтобы они назвали три вещи, о которых они с радостью могут сказать, что им довелось ими заниматься. Я выслушиваю самые разнообразные ответы, и каждый раз с удовольствием. Цель упражнения – покончить с сожалением. Я не хочу, чтобы кто-то стал жертвой saudade – португальское слово, означающее ностальгию по тому, чего никогда не было.

Поговорите с вашими дедушкой и бабушкой, старшими соседями, родителями друзей. Придвиньте поближе стул и попросите их поделиться с вами. Посмотрите им в глаза и спросите, о чем в своей жизни они больше всего сожалеют. Могу поспорить, что они будут говорить об упущенных возможностях, любимом человеке, которого они оставили, новой работе, где пришлось бы пойти на слишком большой риск – растяжение, которое показалось им слишком пугающим. Потом изучите биографии мужчин и женщин, жизнь которых вызывает у вас восхищение.

Почему эти люди заслужили ваше уважение? Я могу с безошибочной уверенностью сказать вам, что эти люди заслужили ваше уважение потому, что они прожили свою жизнь на пределе возможностей, зная, что другой у них не будет.

Мы сделали не так много ошибок, просто мы чего-то не сделали, и это не даст нам покоя, когда мы оглядываемся назад.

Эллен Вуд (1814–1887), английский драматург и журналист

 

Запасайтесь

«Время – единственное настоящее сокровище, которое нам дано, – пишет Барбара Шер в своей книге «Я бы сделала все что угодно, если бы я знала, что так будет». – Но мы теряем половину прежде, чем понимаем это. В том, что касается времени, дети – тайные миллионеры. Старики многое знают о времени, и они вам расскажут о том, как сильно они сожалеют о несделанном. Необязательно быть очень старым, чтобы понять, о чем они говорят. Оглянитесь на свою юность и спросите себя, о чем вы больше всего сожалеете? Вы сожалеете о том, что сделали, или о том, на что вам не хватило смелости? Вы жалеете, что ходили на танцы, даже когда были неуклюжим и неуверенным в себе и чувствовали себя дураком? Или вы жалеете, что на них не ходили, чтобы не чувствовать себя дураком?»

«Когда я состарюсь, я буду носить то, что мне не идет», – говорит Сью Эллен Купер, которой вот-вот исполнится пятьдесят пять, и она впервые в жизни поняла, что ей не обязательно нравиться окружающим ее людям или оправдывать их ожидания. Ее смелые наряды стали притчей во языцех, а из знаменитой красной шляпы Купер выросло Общество Красной Шляпы. Хотя я согласна с основным направлением Общества Красной Шляпы, боюсь, что если все поголовно начнут носить пурпур, это более чем скромное выражение радикализма станет вариантом конформизма, против которого членам общества вроде бы полагалось протестовать. И все же, если для членов Красной Шляпы это означает растяжение – только это и имеет значение.

 

Забудьте слово «упрощать», – усложняйте!

Джен Хьюстон – лидер в изучении духовных практик и ритуальных церемоний, знаменита тем, что работала с Маргарет Мид и с Хиллари Клинтон. Она пишет: «Люди говорят, что мне посчастливилось обладать уникальными возможностями. Тем не менее, когда я изучаю жизни других людей, я понимаю, что они слепы и глухи, когда вокруг них простирается райский сад возможностей, и некоторые из них свистят: „Фью, сюда! Эй, дурачок, послушай! Для тебя есть новая дорога, тебя ждет новая роль. Ну же, обрати внимание!“, а они бредут себе, как во сне, бормоча: „Никогда ничего не происходит. Никогда ничего не происходит“. Только когда возможность прожить лучшую жизнь сама кидается им под ноги, они спотыкаются и задумываются о вероятности. Моя жизнь была сказочно хороша, потому что я краем глаза уловила мимолетный отблеск возможности, согласилась рискнуть и пустилась на поиски приключений».

Простите за клише, но самые вкусные плоды всегда висят на самых высоких ветках. И самый большой, самый сочный плод – наилучший modus operandi – сочетает желания универсала и реальные взгляды специалиста. Гуманитарные науки и точные науки. Правое полушарие мозга и левое. Широта и глубина. Это не игра с нулевой суммой: мы можем быть и универсалами, и специалистами, если захотим. Конечно, это растяжение, и притом немалое. Но мы должны сами подготовить свою эволюционную революцию. Будь исследователем; питай и взращивай любопытный ум; развивай сильные и разнообразные интересы. Растягивай свое мировоззрение, пока не станет немного больно. Вы поймете, что, как только вы перешли Рубикон и для вас началась настоящая жизнь разума, назад пути нет.

Я признаю, что эта глава некоторым образом ставит вас в безвыходное положение. Однако когда на нас начинают давить, проявляется наш настоящий характер. Под давлением становятся очевидными трещины в нашем фасаде. Это хорошо, потому что теперь мы знаем, с чего начинать ремонт. На самом деле, самые лучшие пути – это всегда борьба с величайшим страхом или глубочайшим внутренним конфликтом. Если попытка стать универсалом в наши дни и в нашем возрасте встречает некое внутреннее сопротивление, то это потому, что вы что-то поставили на карту: карьерный рост, запас времени, всевозможные страхи, доверие коллег – все, что угодно. И раз что-то поставлено на карту, значит, существуют препятствия. Вы должны стремиться испытать страх. Это очень, очень хорошо. Как мы уже говорили, бесконечно повторяющийся цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это цикл жизни успешных и преуспевающих людей. Это означает, что и вы тянетесь к тому, чтобы полностью выразить себя.

Рискните! Рискните чем-нибудь! Не важно, что скажут другие. Сделайте то, что для вас сложнее всего в этом мире. Действуйте самостоятельно. Встретьтесь лицом к лицу с Истиной.

Кэтэрин Мэнсфилд (1888–1923), писательница

Упражнения

Если вы сомневаетесь, стоит ли браться за императив растяжения, облегчите себе задачу следующими разогревающими упражнениями на растяжку.

1. Открытые пространства

Настало время пересмотреть выбранные вами занятия и посмотреть, где можно «добавить». Пересмотрите ваш «Список счастья». Определите следующий уровень для тех занятий, которыми вы уже занимаетесь. Другими словами, подумайте о том, как вам продвинуться дальше того, что вы считаете пределами своих возможностей? Если вы занялись готовкой, подумайте над тем, чтобы принять участие в конкурсе поваров или представить себя на местной ярмарке. Повышайте ставки! Поставьте на кон свою гордость. Если вас интересуют компьютеры, подумайте вот о чем: некто Крис полагала, что ей достаточно ее компьютерных знаний на уровне пользователя. Тем не менее, по настоянию детей она записалась на занятия по Excel и PowerPoint и поняла, что технологии – вещь полезная, вовсе не страшная, и что это растяжение делает ее жизнь лучше. Куда вы дотянулись в вашем поиске живого ума?

2. Больше не нужно ходить на цыпочках

Определите пять занятий в вашем «Списке счастья» – волнующие вещи, которые вы не решались попробовать без веской на то причины, или потому что испытываете беспочвенный страх, или просто недооцениваете свои возможности. Возможно, ваш список включает парасейлинг, верховую езду или альпинизм. Не ограничивайте себя физическими занятиями. Для некоторых из нас возможность начать психотерапию, вернуться в школу или завязать близкие отношения представляет вид пугающего растяжения, между тем чрезвычайно важного и необходимого для того, чтобы такое приключение, как перекрестный тренинг, стало действительно захватывающим.

3. Долой апатию!

Отнеситесь серьезно к составлению «Жизненного списка», начиная от легковыполнимых и заканчивая откровенно пугающими задачами. Затем распланируйте их на несколько лет вперед, как было описано ранее в этой главе.

4. Закладки из хорошей книги

Прочитайте книгу «Вторая попытка: как я снова пережил свою жизнь меньше чем за один год» Джо Кита. Она о том, как вернуться и исправить свое прошлое, сделать то, что сделать не удалось и о чем ты сожалеешь. Потом прочтите книгу По Бронсона «Что мне делать со своей жизнью?», которая представляет современную светскую трактовку традиционного вопроса о личной идентичности. Мы чувствуем, что попали в тиски. Спрашивая себя, что нам делать со своей жизнью, мы стремимся разрешить конфликт между тем, кем мы являемся, и тем, что мы делаем.

Слово «тиски» меня просто убивает. Тиски – это приспособление, которое неподвижно удерживает кусок дерева, пока с помощью другого инструмента из него вытачивают заранее определенную форму.

Разве можно не замечать, как точно эта метафора подходит для нашей жизни?

 

Томас Дж. Макфарлан посвятил более пятнадцати лет изучению и практике мировых духовных традиций, параллельно он еще и работает, среди прочего, зарегистрированным патентным агентом. С юных лет ему был любопытен мир, у него был сильный интерес к науке, математике и компьютерам. В результате он получил диплом Стэнфордского университета как физик, математик, философ и религиовед. Но больше всего восхищает меня в Макфарлане его интерес к медитации и мистицизму, настолько глубокий, что после окончания Стэнфорда он оставил планы сделать карьеру в области физики и сосредоточился на духовном поиске. Он посвятил три года интенсивному духовному чтению, размышлению и созерцанию. Ежедневно работая на довольно прозаичной должности патентного агента, Макфарлан продолжал заниматься духовными практиками, изучал духовную философию и в то же время писал статьи и вел беседы о физике, математике и философии. Сегодня Макфарлан имеет степень магистра философии и религии, и все это время он продолжает работать патентным агентом. Он всегда умел ощутить духовность в неожиданных областях (наука), и при этом он видел смысл и ценность «обыкновенной» работы государственного служащего. Таким образом Макфарлан доказывает, что в контексте реального мира есть место для сверхъестественного императива духовности.

Мы подошли к нашему предпоследнему шестому из семи императивов – соприкосновению духовности и перекрестного тренинга. Для того чтобы создавать живой, тренированный ум, жить жизнью разума, требуется не только постоянное приращение знания. Высшая цель – собрать свою собственную яркую и сложную мозаику, поделиться ее красотой и смыслом с другими (как мы видели в главе 7) и найти в жизни смысл, веру и удовлетворение. Это и есть тот глубокий смысл, из которого может развиться концепция, которую мы сможем со всей справедливостью назвать духовностью.

Часто говорят о том, что жизнь – в большей степени Бытие, нежели Делание. Для меня это предполагает, что мы должны культивировать чувство радости бытия, способность сохранять свою целостность среди мирового хаоса и страдания. Все же я могу представить, какое вопиющее противоречие представляет для вас понятие «быть и не делать». На протяжении восьми глав я призывала вас «делать-делать-делать», и вдруг сейчас я утверждаю, что перекрестный тренинг заключается больше в том, чтобы быть, а не в том, чтобы делать. Действительно, это противоречие (мы поговорим об этом парадоксе в главе 11) – признание необходимости отказаться от всяческого «делания». Как ни парадоксально это звучит, для того, чтобы стать по-настоящему живым, вашему уму необходимы регулярные спады интеллектуальной энергии. Позвольте себе взять длинную паузу. Спортсмены знают, что после недели тренировок им необходим день отдыха, то же самое происходит и с вашими когнитивными способностями. Покой необходим. Подарите себе тишину. Выключите радио в машине. Оставайтесь в тишине достаточно долго, чтобы она смогла заговорить с вами. «Интуиция обитает в тихом мире, – говорит Нэнси Паркер; она учится в аспирантуре и занимается изучением мифологии. – Если вас окружает шум и суета, вы не сможете развить способности, необходимые живому уму». Психике нужен отдых: позволяйте себе иногда окунуться в неведение, забудьте о жесткой структуре пятилетнего плана.

Паркер объясняет, что духовность, как правило, не является результатом «осознанной сосредоточенности», того, к чему призывают остальные шесть императивов: строго направленного внимания. Наоборот, духовность возникает из того, что она называет «рассеянным осознанием», когда ваш мозг ничем не занят. «Цените то время, которое вы проводите в душе, когда одеваетесь, чистите зубы, – говорит она. – Рассматривайте это время как необходимое повторение такого рода навыков». Во время периодов восстановительного отдыха ваше тело или ум интегрируют опыт, впитывают, осознают деятельность, до того державшую их в напряжении, достигая состояния близкого к гармонии души и тела. Эта мягкая, ненасильственная интеграция является важной составляющей духовности. Если вы редко останавливаетесь, чтобы произвести перегруппировку и спросить себя, как реально обстоят ваши дела, вы лишаете себя другого пути к самосовершенствованию: духовного пути. Если у вас было достаточно времени для отдыха, вы со свежими силами готовы броситься навстречу сияющим возможностям, которые предоставляет жизнь. Мы все нуждаемся в такого рода мотивации, чтобы продолжать двигаться дальше. Так что предназначение духовности – обеспечить поддержку некоторым из нас на этом трудном пути. Вы получаете двойное преимущество от привнесения духовного компонента в ваш перекрестный тренинг: во-первых, у вас будет время для медитации и обновления, которое часто следует за ней, и, во-вторых, что, возможно, даже более важно, вы со временем начнете лепить из массы ваших занятий свое устойчивое и связное мировоззрение. Это удивительный аспект жизни универсала.

Например, Терри была занята изучением испанского, изготовлением обоев и чтением сочинений Дороти Паркер. Несколько месяцев она развлекалась, училась, росла, а потом начала понимать, что ее занятия – нечто большее, чем просто развлечение, учение и рост. Когда она сделала паузу, чтобы серьезно все обдумать, для нее стало очевидным еще одно сверхъестественное измерение ее перекрестных тренировок. В частности, она поняла, что за это время сложилось ее новое видение себя как учителя изящных искусств. Это было огромное открытие. Она никогда не считала, что у нее есть учительские задатки. Это прозрение изменило ее жизнь.

Как я уже говорила, многие из нас время от времени страдают от тоски и хандры, хронической мировой скорби, которая однажды закралась в нашу душу. Из-за этого недуга мы не можем разглядеть наше призвание и стать теми, кем нам предназначено быть. Необходима правильная духовная настройка.

Одно из определений духовности может включать наши эмоциональные отношения с неразрешимыми вопросами. Тут же приходит голову один из таких (неразрешимых) вопросов: «В чем смысл жизни?» Другой вопрос – и потенциально на него существуют практические ответы: «Как я могу придать моей жизни смысл?» То, как мы отвечаем на подобные вопросы, отражает меру нашей духовности. Она придает смысл всем прочим занятиям, особенно если это, как в нашем случае, обширная и разнообразная деятельность во имя Возрождения. Но вы не можете начать «достигать» духовности. Духовность приходит, если вы настроены на свое лучшее «Я» и свою оптимальную роль в мире. Если вы рождены быть универсалом и вы доверяете своей природе, следуя по этому пути, вы очень скоро начнете считать свой поиск глубоко духовным. Потому что это так и есть (то же самое можно сказать, если вы специалист, идущий своим путем).

В конформистские 50-е годы прошлого уже века теолог Пауль Тиллих, возможно, предвидел движение к экуменической духовности, основанной на экуменических интересах. Он посмотрел вокруг и увидел «желание быть принятым группой любой ценой, и нежелание показывать индивидуальные черты, [и] приятие ограниченного счастья без серьезного риска». Он, подобно другим общественным критикам того времени, призывал к более индивидуальной форме духовной жизни. «Мы уповаем на нонконформистов среди вас, ради вас самих, ради нации и ради человечества», – говорил он выпускникам колледжа, имея в виду, что духовное совершенство для каждого человека уникально. Корреспондент газеты «The New York Times» Дэвид Брукс в своей книге «Дураки в Раю» заметил, что надежды Тиллиха действительно сбываются: «Сейчас лучше считаться необыкновенным, чем обыкновенным; лучше слыть нонконформистом, чем конформистом. Круче быть бунтовщиком, чем послушным солдатом». Брукс считает «индивидуалистический плюрализм» основой духовной жизни. «Существует много видов счастья, – пишет он, – разная мораль и различные пути к добродетели. Более того, никто так и не дошел до окончательного ответа на самые глубокие вопросы или до веры. Это путешествие. Мы навечно несовершенны, мы выбираем, изучаем, создаем. Мы изменчивы. Поэтому правильная духовная позиция – быть открытыми для новых выборов и путей».

Два вопроса задают нам в конце жизни: первый – в чем состоит твой вклад, и второй – реализовал ли ты свои потенциальные возможности?

Неизвестный автор

 

Гармония: сердце живого ума

О необходимости достичь в жизни равновесия между личной и профессиональной ответственностью идет бесконечная, иногда утомительная дискуссия. Я прихожу к убеждению, что это по существу бессмысленный вопрос, поскольку только в конце жизни нас взвесят на весах, и кроме того, а судьи-то кто? Кто-то однажды сказал, что счастье подобно бабочке: если вы гонитесь за ней, она ускользает, но если вы обратите внимание на другие вещи, она прилетит и тихо сядет к вам на плечо. В этой аксиоме мы можем заменить слово «счастье» словом «равновесие». Вы не можете гнаться за равновесием, так же как не можете гнаться за счастьем. Но вы можете делать правильный выбор – выбор, который создаст почву для того, чтобы равновесие и счастье (и значит, духовность) вошли в вашу жизнь. Так что позаботьтесь о том, чтобы включить в ваш перекрестный тренинг некую духовную составляющую. В афоризме про бабочку мне также нравится предложение «обратить внимание на другие вещи». Это именно то, что я советую для улучшения качества перекрестных тренировок.

Мне кажется, что, в любом случае, гармония – это лучшая цель из возможных, нежели равновесие. Концепция «равновесия» весьма субъективна, и невозможно прийти к общему мнению о том, каким оно должно быть. Так что это движущаяся цель, которая становится источником того самого стресса, от которого она должна нас избавить. Гармония, с другой стороны, означает приятную упорядоченность, что подразумевает умиротворенное духовное состояние ума. Гармония может не покидать вас даже в те дни, когда ваша жизнь, бесспорно, выходит из русла равновесия, когда работа берет верх над развлечением или наоборот. Гармония – это еще и личное состояние, и потому свободное от критических суждений других людей. Всякий, кто на время посвящал всю свою жизнь работе, что имела для него глубокий личный смысл и приносила удовлетворение, знает, что равновесие бессмысленно.

Я безумно радуюсь профессиональным проектам, которые настолько важны, что мне приходится на некоторое время отложить остальные приоритеты. Вот хороший пример – написание книги. Наполненная, богатая жизнь иногда может выглядеть «неуравновешенной», но она может приносить благотворное чувство гармонии ее обладателю. Вот почему духовность – это императив программы «Живой ум». Кстати, вместе с духовностью часто приходит стойкая приверженность кайдзен. Я убеждена: если вы будете развивать в себе духовное мировоззрение, вы с большей готовностью примете терпение, необходимое, чтобы заработал кайдзен. Медленно и упорно, хотя, конечно, не сразу, ибо для этого действительно нужна вера, но, в конечном итоге, это приносит глубокое удовлетворение, присущее духовности.

 

Мистические названия

Приверженцы перекрестного тренинга, которые уже свыклись с тем, что природа императива духовности то и дело бросает им вызов, могут найти нечто полезное для себя в следующих трех концепциях: экстремальные переживания, ваби-саби и ки. Рассмотрим их все по одной. Итак…

 

Достичь «вершины»

Вам не обязательно строить программу «Живой ум» так, чтобы пытаться каждый день делать все сразу, если только это не ваш излюбленный метод подхода к жизни. Я же предпочитаю ежедневные экстремальные переживания. Это означает, что каждый день я стараюсь испытать как минимум одно мгновение высшего состояния бытия, неважно, чем вызвано это ощущение – учением, хорошим самочувствием, новизной, развлечением, радостью, восхищением, даже страхом, напряжением или грустью. Экстремальное переживание – это момент вне времени. Он может прийти после первого занятия по фехтованию, когда вы плачете над грустным фильмом, или когда вы ведете автомобиль с ручной коробкой передач по холмам Сан-Франциско. Лучшие профессии предоставляют именно такого рода стимул, но люди, согласившиеся делать то, что их не особенно вдохновляет, просто обязаны стремиться к экстремальным переживаниям в свободное от работы время. Эти незаурядные моменты ведут к более глубокой связи с миром и, в конечном счете, к достижению большей гармонии и духовной осознанности. Для меня очевидна духовность экстремальных переживаний, в самом что ни на есть земном смысле, и они доступны каждому, невзирая на его формальную религиозную принадлежность. К слову о религии и о широком складе ума, раввин в Миссуле (штат Монтана) возглавляет многоконфессиональную паству. Служба, которую он ведет, в силу необходимости представляет некий гибрид, и по этому поводу он выдумал замечательный неологизм и назвал такой подход «флексидоксальным». А что вы бы могли назвать «религией в стиле кафетерия» – описание, которое использует для себя одна молодая прихожанка: «Я методистка-даосистка, коренная американка, квакерша, русская православная, буддистская иудейка».

Заметьте, экстремальные переживания могут быть несовместимы с равновесием, но способствовать состоянию гармонии. Если вы каждый день боретесь за то, чтобы выполнить каждую из своих обязанностей (друзья, семья, карьера, окружение, духовность, финансы, творчество, развлечение), вы не только истощите себя, но, скорее всего, не сможете целиком посвятить себя ни одному из этих занятий и пережить экстремальные ощущения. В то время как гармония вполне совместима с экстремальными переживаниями. Перекрестная тренировка мозга, в каком-то смысле, это поиск, наполняющий вашу профессиональную жизнь и ваше свободное время новыми экстремальными переживаниями.

Однако писатель Дэвид Брукс подчеркивает, что «накопление духовного экстремального опыта может превратиться в то, как жадный человек копит деньги. Чем больше вы получаете, тем больше вы жаждете. Бесконечный выбор – это бесконечная жажда, потому что вас влечет неутолимое желание испытать нечто новое». Я обращаю внимание на риск, связанный с экстремальным опытом, скажем, вожделения, потому что любого, кто слышит пение сирен, зовущих вас обрести живой ум, может соблазнить другой зов – желания больших, лучших и быстрых экстремальных переживаний. Но это не та многогранная жизнь, к которой вы стремитесь, потому что духовность представляет собой необходимую обратную сторону больше-лучше-быстрее.

 

Идеально несовершенная мотивация

Существует и другой способ выразить эту жизненно важную обратную сторону активных сверхдостижений и постоянного делания. Так же, как и в случае с кайдзен, мы обязаны им японцам. Всеобъемлющее японское мировоззрение или эстетическая система, известная как ваби-саби, – второе из трех применимых к духовности понятий в этой главе.

Примерное определение ваби-саби – почтительное отношение к неидеальному и несовершенному. Это может быть зацепка на шелковом пиджаке, соринка в чашке чая или чуть прикрытые веки. В ваби-саби меня всегда поражало некое духовное спокойствие, не говоря уже о том, что оно идеально подходит для нашего разговора. Ваби-саби – это красота неровных краев, мимолетных моментов и неоконченных трудов. Это робкая, скромная и непривычная красота вещей. Примите эту философию, потому что в вашем стремлении стать многогранным человеком вы никогда полностью не достигнете цели. Ваби-саби послужит вам утешением, когда ваш триумф за двадцать минут дается вам нелегко или когда демон времени, денег и желания оказывается сильнее вас. Все потому, что ваби-саби напоминает нам, что попытка пробудить духовное осознание, не говоря о полностью живом уме, тоже может быть нетривиальной, эксцентричной, беспорядочной, бессистемной, несовершенной, полусумасшедшей. Ваби-саби напоминает нам, что и у сумасшествия есть своя система. Мы все пропитаны ваби-саби, так и должно быть. Когда путь станет трудным и нам потребуется утешение, мы сможем сосредоточиться на этой прекрасной идее. Кстати, понятие ваби-саби хорошо сочетается с дзен-буддизмом.

Когда я думаю над краткой формулировкой для дзен, я прихожу к понятию «осознанность» и «приятие того, что есть». Мне нравится то, как это согласуется с ваби-саби, потому что «то, что есть» неизменно не закончено, не обработано и чарующе неидеально.

 

Жизнь, полная возможностей

Наше третье духовное понятие – китайская концепция Ки (иногда ее произносят как «ци»). Ки – это термин для обозначения космической энергии, сила природы. Она питает не только организм человека, но и солнечный ветер, орбитальное движение звезд и планет и магнитные поля. Спортсмен, который использует силу ки, выходит далеко за пределы своих физических возможностей и получает постоянно возобновляемый источник энергии. Ки разностороннего универсала поистине великолепная вещь, о которой стоит задуматься. Поскольку мы, универсалы, хотим объять необъятный мир, наша ки должна быть невероятной! Вы знаете, что любая цель вам по плечу, когда вся ваша жизнь питает вашу ки. Однако это не так легко, как мы скоро увидим. Требуется периодически углубляться в самоанализ, часто предаваемый анафеме теми, кто рвется в бой, чтобы достичь совершенства.

Люди говорят, все мы ищем смысл жизни. Я считаю, что на самом деле мы ищем способ выжить, так что наш жизненный опыт исключительно на физическом уровне будет откликаться в нашем внутреннем существовании и реальности, и мы фактически сможем почувствовать восторг быть живыми.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), писатель и исследователь мифологии

 

Интроспекция необходима

«Какова моя роль в этом мире?» – мы должны задавать себе этот вопрос снова и снова. Иначе мы можем закончить тем, что будем играть чужую роль и даже не знать этого. Человек открытого ума Джон Кабат-Зинн в своей книге «Вы всюду, где бы вы ни были» рассказывает историю о Бакминстерае Фуллере, признанном человеке Возрождения.

Фуллер, исследователь и изобретатель геодезического купола, в тридцать два года, однажды ночью несколько часов обдумывал самоубийство, находясь на скале у озера Мичиган, после нескольких неудач в бизнесе: все что бы он ни предпринимал, обращалось в прах, несмотря на его невероятную изобретательность и воображение (которые получили признание только потом). Однако вместо того чтобы свести счеты с жизнью, Фуллер решил, возможно, по причине глубокого убеждения, что в основе мироздания лежат единство и порядок, с того момента жить так, как если бы он умер в ту ночь.

Он задал себе вопрос, пронизанный глубоким духовным смыслом, тот же что и я задаю вам: «Что необходимо сделать на этой планете из того, что я умею, и что, возможно, так никогда и не случится, если я об этом не позабочусь?» Вы никогда не знаете, к чему приведет такой самоанализ. Сам Фуллер пришел к утверждению: то, что происходит в данный момент, всегда лишь часть того, что происходит в реальности. Он любил говорить, что для пчелы важен только мед. Но для Матери-Природы важно перекрестное опыление цветов. Мораль в том, что взаимосвязанность – это основной принцип природы. Ничто не отдельно. Каждое событие связано с другими. Открытия происходят постоянно на разных уровнях.

Фуллер верил, что в основе природы лежит архитектура, в которой форма и назначение слиты воедино. Он считал, что замыслы природы должны иметь смысл и практическую реальную связь с нашей жизнью на многих уровнях. Еще при его жизни метод рентгеновского излучения доказал, что многие вирусы структурированы по тем же геодезическим принципам, что обнаружил Фуллер, играя с многогранниками. Он прожил недостаточно долго, чтобы это увидеть, но непредсказуемое открытие похожих на футбольный мяч структур углерода с выдающимися свойствами положило начало целой новой области химии. Они быстро стали известными как фуллерены или бакиболы. С детства он следовал по собственному пути, и его талант привел его к открытиям и мирам, о которых он даже не мечтал. Сам он не считал себя особенным ни в каком смысле – просто обычным человеком, который любил играть с идеями.

Если вы идете за своим счастьем, вы встаете на путь, который существовал всегда и поджидал вас, и выходит, что жизнь, которую вы должны были прожить, и есть та самая жизнь, что вы проживаете сейчас.

Джозеф Кэмпбелл

Нам самим нужно ощутить то, что лежит в основе нашей природы. В особенности это важно для того бесчисленного множества людей, что ищут способ выразить себя в профессии. Мы должны найти свой собственный путь и затем следовать ему изо дня в день, всю жизнь. Когда Фуллер спросил себя, что необходимо сделать на этой планете из того, что он умеет, и что, возможно, так и не случится, если он об этом не позаботится, я подумала о совершенно особенном вкладе дилетантов, любителей, универсалов и «понимающих» людей, поскольку их так мало в наши дни! Возьмите на себя ответственность за вашу необычную роль в этом мире. Это дар.

Немного нейробиологии

Предназначен ли наш мозг для того, чтобы помочь нам искать ответы на такие сакраментальные вопросы, как, например, «В чем смысл жизни?». Или наш мозг – лишь мощное сортирующее устройство и каталогизатор типа компьютера? По мнению Самуэля Ванга, профессора отдела молекулярной биологии Принстонского института нейробиологии при Принстонском университете, мозг определенно не похож на компьютер.

Мозг обрабатывает информацию, но его основная цель – помочь нам выжить, бороться, получать ответы на вопросы, поставленные перед нами различными жизненными ситуациями. Мозг особенно хорошо умеет находить совпадения. Например, если вы слышите шелест листьев, а затем видите тигра, в следующий раз, когда вы услышите шелест листьев, вы, возможно, побежите, потому что опять будете ожидать появления тигра. Однако совпадение не всегда предполагает цепочку причинно-следственных связей.

 

Богатая жизнь

Я бы сказала, делайте все, что угодно, чтобы регулярно выкраивать время для духовного размышления. Такие перерывы не возникнут, пока вы сами не проявите настойчивость. Так что используйте кайдзен, чтобы придерживаться дисциплины. По моему опыту, ответы на духовные вопросы никогда не приходят, пока ваше внимание занято чем-то еще: вы ведете машину, принимаете душ или мечтаете. Это нормально. Уже то, что вы отводите время для медитации, размышления или для вопросов о вашей роли в жизни, проветривает ваш разум. Более того, духовное размышление обеспечивает душевное спокойствие, которое пробуждает энтузиазм и поддерживает ваш внутренний импульс даже когда идея живого ума, возможно, уже не кажется вам такой привлекательной.

На самом деле мы ищем способ выжить.

Джозеф Кэмпбелл

«Мы все должны научиться отказываться от вещей, которые утратили энергию, – говорит Паркер, исследователь мифологии. – Мы должны позволить вещам умереть и испытать страдание, чтобы очистить путь для нового роста. Каждая смерть делает сильнее вашу жизнь. Она усиливает вашу способность быть выносливыми. Тяготы жизни – это часть жизни. Не обкрадывайте себя, отказываясь остановиться и пережить это чувство». Это может означать, что занятия, которые, как вы считали, принесут в вашу жизнь радость, нужно прекратить. Выяснилось, что стрельба по тарелочкам, бумажные аппликации и даже Римская империя, в конце концов, не потрясли ваш мир? Оставьте это.

 

Духовный новичок

Теперь должна признаться: в том, что касается духовности, я похожа на комика или политического комментатора. Но, в отличие от них, я делаю одно важное дело: во имя экуменического католицизма я не отказываю себе в удовольствии раз в год уединяться – это мой «творческий отпуск» – в Гефсиманском аббатстве, знаменитом монастыре в Кентукки, где жил известный духовный писатель Томас Мертон. Цель моего уединения, «реорганизационной недели», как я это называю, – увеличить духовную «полосу пропускания». В моей собственной интерпретации, духовные уединения нужны мне для того, чтобы освежить или оздоровить мой мозг и мое мировоззрение. Уединение – это способ вновь обрести внутреннее ощущение возможности – для себя, для своего внутреннего мира.

Я предпочитаю тихое уединение – никакого бормотания себе под нос; никакого sotto voce в сторону соседей по уединению; никаких бормочущих приветствий в трапезной; никаких вежливых «спасибо», когда кто-то придерживает дверь; никаких автоматических «простите», когда я задеваю кого-то в очереди за едой; никакого смеха, когда, энергично вышагивая, я зацепляюсь курткой за ручку двери в библиотеке, меня резко дергает назад, и я машу руками, как мультяшка.

Для ищущих уединения предназначены комнаты наподобие монашеских келий – простые, с узкой и жесткой кроватью и распятием над изголовьем. Семь раз в день звонят церковные колокола, и от этого, странным образом, тишина становится еще более одинокой. Вегетарианские блюда здесь вкушают в унылом безмолвии, сидя на длинных узких скамьях. Леса вокруг наполняет могильная тишина, а монотонность снежного пейзажа лишь иногда нарушается дерзостью пересекающей местность лисицы. Я очарована всем этим.

В том, что касается сохранности души, набольшим святотатством является беспечность, то, что вы не бдительны, не пробуждены.

Джозеф Кэмпбелл

Но есть одна проблема. Уединения в Гефсимании означают ослабление стимула («меньше значит больше»), а большинство приверженцев перекрестных тренировок не могут обойтись без стимула («больше значит больше»). Я стараюсь полностью войти в состояние пониженной стимуляции, втянуться в него как в новый опыт, даже когда чувствую внутреннее сопротивление.

Уединение – это упрощение, тогда как мне требуется усложнение. На первый взгляд, это трудноразрешимая проблема, учитывая, что плеросис (заполнение), а не кненосис (опустошение) является инстинктивной духовной практикой того, кто хочет достичь успеха в перекрестных тренировках. И все же я пришла к заключению, что такой конфликт создает сильное и плодотворное напряжение. Тянуться к новому образу жизни стоит всегда, как мы говорили в главе 8. «Неподвижность – не означает инертность, – напоминает Паркер. – Это очень активное состояние, если вы перестанете с ним бороться».

Я не пытаюсь во время моих уединений выполнить какую-то особую работу. Это время я отвожу только для того, чтобы пересмотреть природу моей работы и то, как я изменяюсь в связи с ней. Возможно, отсутствие ожиданий и есть настоящее волшебство уединения и самого императива духовности. В конце концов, полю время от времени нужен отдых, чтобы вновь стать плодородным. Так и живому уму нужны периодические медитативные перерывы. Духовное размышление абсолютно необходимо для накопления опыта, оно само по себе уже поддерживает пламя мотивации и сохраняет веру, когда процесс требует напряжения всех сил. Возможно, как это ни парадоксально, уединения поддерживают перекрестные тренировки, побуждая человека к внутреннему созерцанию, и, таким образом, предоставляют еще одно направление исследования.

Кэрол Фромптон, неугомонный интеллектуал и поверенный адвокат, последние лет десять уделяла особое внимание своей духовной жизни и является приверженцем периодических духовных уединений. Она получила ученую степень по теологии в семинарии и занимается миссионерской деятельностью в странах третьего мира. Она использует время уединения для «созерцания и обновления» и говорит, что никогда не беспокоится о том, что это отрывает ее от суеты повседневной жизни на целых пять дней. Фромптон – прекрасный пример человека, который стремится к интеллектуальному совершенству, но не нуждается в постоянном стимуле. Между прочим, отчасти благодаря практике медитаций во время уединения она приняла решение уйти из юридической фирмы, где она работала, чтобы учредить собственную фирму, на своих условиях.

Монахи-бенедиктинцы в Гефсимании, как и монахи, принадлежащие к другим орденам, дали торжественную клятву следовать духовному пути via negativa, что означает упрощение жизни, включая отказ от права собственности на что-либо. Они занимаются медитативными практиками, которые ведут к состоянию пустого сознания. Монахи поют разноголосые, приятно заунывные псалмы семь раз в день, начиная с песнопения в четверть четвертого утра; в этот ужасно ранний час «отшельники» тоже могут присоединиться, пока коротко стриженные монахи в рясах с шарканьем располагаются на клиросе. В воздухе пахнет сильным антисептиком и древней стариной. В общем, это очень интересный опыт для тех, кто способен духовно пробудиться и даже отказаться от суеты жизни и ума.

Решитесь вы на духовное уединение или нет, стремление к совершенству всю жизнь сопровождает человека. Труд веры в том, чтобы понять силу надежды, пусть даже это противоречит нашему повседневному опыту. Ваши собственные страстные увлечения могут дать вам веру и смысл, особенно в тот момент, когда они затрагивают глубокие внутренние взаимосвязи. С этой точки зрения, ваши перекрестные тренировки могли бы со временем перерасти в ясное мировоззрение и даже – в систему верований.

Вот тест, чтобы узнать, закончена ли ваша миссия на Земле: если вы живы, она – не закончена.

Ричард Бах, писатель

 

Таинственная неудача

Если вы рождены, чтобы стать одним из выдающихся универсалов, услышьте этот зов. Зов – это духовное переживание, божественное указание на профессию, и если вы решили не слушать свой зов – пренебречь им или притвориться, что вы его не осознаете, значит – рисковать тем, что, как сказал суфийский поэт Кабир, вашу жизнь поразит «таинственная неудача». Я считаю, что сегодня столь многих из нас в среднем возрасте поражает апатия, тяжелая депрессия и беспокойство, потому что мы отказались прислушаться к зову и прийти к полной завершенности, полному самовыражению. Это депрессия, от которой страдает душа. Действительно, подавление жизненной силы считается наиболее распространенной причиной того, почему люди обращаются к психотерапии.

Психолог Абрахам Маслоу, совместно с писателем Греггом Левоем, называет заниженную духовную и эмоциональную самооценку «комплексом Ионы»: нежелание расти, низкий уровень притязаний, боязнь достижений, намеренное саморазрушение, псевдоглупость, притворное смирение. Писатель Марианна Уильямсон в связи с этим сказала знаменитые слова: «Наш глубочайший страх не в том, что мы боимся обнаружить нашу неполноценность. Наш глубочайший страх в том, что мы могущественны сверх меры. Наш свет, а не наша темнота – вот что больше всего нас пугает. Но наше самоуничижение миру ни к чему. Нет никакого просветления в том, чтобы сжаться так, чтобы другие люди рядом с вами почувствовали себя неуверенно».

Левой в своей книге «Призвания: найти подлинную жизнь и следовать за ней» говорит о любви к жизни «с ее сочной и соблазнительной роскошью, с ее шумом, топотом и криками, со всей ее суетой». В этой книге мы, по сути, говорим о повышении уровня удовлетворенности. Может быть, слово «счастье» просто звучит слишком глупо для нас, циничных американцев.

Мы, современные люди, утратили различие между удовольствием и удовлетворением, хотя афиняне золотого века остро чувствовали это различие. Слово для счастья, которое отлично от чувственного удовольствия, – это эвдаймония, лучший перевод – удовлетворение. Оно не может происходить от физического удовольствия. Его приносит только деятельность, направленная на благородную цель. Благородная цель – это прекрасный способ описать то, к чему мы стремимся – это цель перекрестного тренинга нашего мозга. Благородная цель – это еще и то, что многие из нас ищут в профессии; подробнее об этом в главе 12.

Ваш моральный долг – быть собой в полной мере. Если вы принижаете себя, если вы лишь собственная слабая тень, вы обокрали не только себя, вы лишили весь мир того уникального вклада, который можете внести только вы. Большинство из нас не достаточно дорожат своим предназначением и своими возможностями. Мы скупы по отношению к себе и к своим способностям. Это и значит быть эгоистом.

Упражнения

Я считаю, что духовность – это навык, и я не верю в то, что он дается нам легче, чем любой другой новый навык. Поэтому я предлагаю освоить его на практике.

1. Уединение, обновление, возвращение

Уделите двадцать минут тихому уединению, посвященному вашему духовному росту. Во-первых, заранее запланируйте свое уединение, чтобы у вас было время к нему подготовиться. Это может означать, что вы заранее поставите пару кастрюль с едой в холодильник и договоритесь, чтобы детей отвезли на футбол. Потом, если у вас есть такое желание, договоритесь с другом (подругой), который(ая) разделяет ваш образ мыслей, и предложите ему (ей) посмотреть за его (ее) детьми на выходных, в обмен на то, что он (она) посмотрит за вашими. Или наймите надежную няню. Как только вы официально останетесь в одиночестве, возьмите дневник и записывайте свои эмоции во время вашего временного отшельничества. Не удивляйтесь, если заметите моменты грусти или периоды эмоционального возбуждения. Большинство людей предпочитают не планировать для себя точный сценарий пребывания в уединении. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу и не чувствуйте себя обязанным пережить великие озарения.

2. Система дружеской поддержки

Если вы уговорили своего(ю) друга (подругу) побыть в уединении в то же время, что и вы, вернувшись домой, встретьтесь с ним (ней) и поделитесь впечатлениями.

Тишина заставила вас нервничать? Заинтриговала? Что бы вы сделали по-другому, если бы снова отправились в тихое уединение? Какими были самые лучшие и самые худшие впечатления?

3. Глянцевые журналы

Подпишитесь на журналы, которые имеют отношение к духовности во всех ее проявлениях. «O, The Oprah Magazine» и «Mental Floss» – хорошие отправные точки. Идея в том, чтобы воспользоваться всеми доступными источниками. Фильтруйте информацию.

4. Духовное резюме

Создайте духовное резюме: список всех людей, мест и вещей, которые вдохновили вас. Спросите людей, которых вы перечислили в списке, какая карьера подошла бы вам. Вы удивитесь, как много они интуитивно о вас знают и как вы, возможно, далеки от верного понимания самого себя.

5. Упражнение для маленькой группы

Выберите любую маленькую группу друзей, в которую входите и вы. Во-первых, пусть каждый человек в группе напишет два кратких описания: первое – это момент, когда дела шли так хорошо, что вы знали, что для этого вы и рождены, и второе – когда дела шли так плохо, что вы почти жалели, что родились на свет. Затем обсудите свой ответ с одним или несколькими участниками группы. Помогли ли друг другу ваши товарищи по группе найти в себе дар, который делает возможными такие моменты счастья? Странным образом, наш самый сильный дар обычно тот, который мы едва ли осознаем, и нужен взгляд со стороны, чтобы помочь нам его увидеть. Затем обратитесь ко второму случаю, когда дела шли хуже некуда. Получив заслуженную похвалу в первом случае, теперь люди ожидают стать объектом анализа, критики и разнообразных замечаний вроде: «Если бы я был на твоем месте, то я бы…» или «В следующий раз, когда окажешься в такой ситуации, почему бы тебе не…?» Избегайте такого подхода.

Вместо этого попросите собравшихся помочь друг другу понять, какие ограничения и слабости являются оборотной стороной их талантов, какая конкретная слабость является неизбежной платой за конкретную сильную сторону.

Урок: мы становимся лучше не потому, что пытаемся заполнить изъяны в нашей душе, а потому что знаем их настолько хорошо, чтобы не поддаться им.

6. Экстремальные переживания

Проверьте свой уровень духовности: как только вы испытали экстремальное переживание (особенно удачная пробежка, первый слепленный горшок, шквал аплодисментов после большой презентации на работе), запишите свои ощущения, в том числе и относительно вашей роли в мире.

Я вам предсказываю: вы увидите, что экстремальные переживания ведут прямо к более сильному чувству духовности. Сравните свои записи с теми чувствами, которые вы испытываете в обычные, ничем не примечательные моменты. Связь между экстремальными переживаниями и духовностью, скорее всего, вас поразит. Если по какой-либо причине вы не увидите связи, подумайте – почему.

 

Современные универсалы – смельчаки уже по определению, потому что они восстают против неписаного закона, который требует сосредоточить все интересы и устремления, по возможности, в самой узкой области.

Жизнь Ронана Тинана, как становится ясно из его истории, – яркий пример особенного мужества. Тинан родился в Ирландии, и, хотя сегодня он больше известен как одаренный тенор, поначалу он страстно увлекался мотоциклами и лошадьми. Именно так, невзирая на то, что он родился инвалидом с врожденной атрофией нижних конечностей.

Он не ведал страха, даже когда в двенадцать лет ему, после автомобильной катастрофы, ампутировали до колена ноги. Несколько недель спустя он уже бегал по лестницам в общежитии престижного Тринити колледжа, а через двенадцать месяцев завоевал золотые медали на Параолимпийских играх. Получив такой «опыт» в области медицины, он решил стать врачом, специалистом по ортопедии. Обучаясь в аспирантуре, в возрасте тридцати трех лет, Тинан стал интересоваться пением. Музыка нравилась ему с детства, но теперь он увлекся ею всерьез; стал любителем высокого уровня и выиграл кубок Джона Мак-Кормака для тенора и шоу талантов «Это твой шанс» на Би-Би-Си – через год после того, как серьезно занялся музыкой.

Он выступал для полицейских и пожарных Нью-Йорка на церемонии, посвященной службе «911», на церемонии похорон президента Рейгана, во время перерыва в седьмом периоде на Стадионе Янки. И хотя он уже не просто любитель, Тинан все равно воплощает дух дерзкого любопытства, готов смело встретить любой вызов и «играть с взрослыми парнями», пока они не согласятся принять его как равного. Мужество и упорство – вот на чем зиждется вдохновляющая доблесть Тенона-инвалида, ирландского тенора, доктора медицины, наездника и выдающегося спортсмена.

Питер К. Гомер был безработным и жил в Мэне, когда услышал потрясающую новость о том, что НАСА обратилось к американским «гаражным изобретателям» с просьбой устроить мозговой штурм и придумать новые технологии для «возвращения на Луну». НАСА объявило об открытии конкурса проектов всевозможных космических приспособлений и устройств, начиная от нового проекта лунного спускаемого аппарата и заканчивая космическими перчатками. Страстный конструктор-любитель, который в прошлом работал на аэрокосмическую индустрию и шил корабельные паруса, Гомер решил, что космические перчатки – его реальный шанс. Каждый раз, когда астронавт в космосе напрягает мускулы, ему приходится преодолевать сопротивление скафандра. Астронавты часто возвращаются из космоса со стертыми, порой до крови израненными руками. Поэтому главное, чтобы перчатки были прочными, но удобство – не менее важный фактор, так что хорошо спроектированные, хорошо подогнанные перчатки тоже важны. Созданный по принципу кайдзен (один шаг за один раз) проект Гомера, в конце концов, принес ему первый приз в двести тысяч долларов. Это была громкая победа смелого любителя, которому хватило дерзости заявить о себе.

В свое время Р. У. Эппл, известный всем как «Джонни», был человеком свободных занятий – из тех людей, что живут на широкую ногу и кого любовно называют интересными персонажами. Он писал для газеты «The New York Times» на широкий круг тем, включая политику, путешествия и даже гастрономию. Журналист Кэлвин Триллин заметил, что Эппл мог поселиться в таком шокирующие дорогом отеле, что никакой другой репортер не отважился бы включить его в список служебных расходов. Эппл мог уверенной рукой набросать передовую статью на сложную политическую тему, когда уже приближался конечный срок сдачи (или время обеда), потом запросто заявить сомелье, что вино никуда не годится, при этом он не переставал вещать об архитектуре, истории, опере, футболе, садоводстве или гражданских правах.

Неугомонный Эппл стал персонажем книги «Парни в автобусе» Тимоти Кроуза, который вел памятную хронику президентской компании 1972 года. «[Репортеры] узнавали в нем многие собственные черты, увеличенные до гротеска, – писал Кроуз. – Шок узнавания пугал их. Эппл был таким же, как они, только он выставлял это на показ. Он открыто демонстрировал промахи, которые они старались скрывать: ненадежность, амбициозность, пристрастие сыпать громкими именами…»

Благодаря своему журналистскому апломбу, Эппл снискал широкую славу «эксперта-любителя» в том, что касается еды и вина, и читал лекции на эту тему, как, впрочем, и на политические, социальные, исторические – на нескольких континентах. Когда ему исполнилось семьдесят, он устроил вечеринку в своем любимом парижском бистро «У Луи», после чего Триллин рассказывал в журнале «Гурмэ»: «Как я понимаю, Эппл решил облегчить для нас неимоверно трудный выбор, велев официантам принести все». Эппл как всегда хотел попробовать все, что есть в меню, в буквальном и переносном смысле. Таков дух разностороннего и гармоничного человека Возрождения. Эппл однажды сказал: «Я вижу две стороны огромного множества вещей». Его искренность внушает мне уважение, в ней я вижу отблеск неординарного характера этого покойного ныне журналиста, почившего в 2006 году.

Теперь вознесем хвалу Мериуизеру Льюису и экспедиции Льюиса и Кларка. Без сомнения, Льюис прославил живой ум. Том Джефферсон в 1804 году выбрал Мериуизера Льюиса для руководства многопрофильной экспедицией по диким территориям континента. С одной стороны, предприятие фактически провалилось, поскольку Джефферсон поручил Льюису и Кларку найти речной путь, связывающий Восток с Тихим Океаном. Из этого, конечно, ничего не вышло, но после того, что вынесли эти люди, их путешествие становится великим подвигом разума и духа – это был поиск знания и тяжелейшее физическое испытание. Представьте, сколько мужества требуется первопроходцу, чтобы встретиться лицом к лицу с настоящей дикой глушью. И все же, героизм Кларка и упорство его проводника индейца Сакагевы бледнеют по сравнению с прозорливостью Джефферсона и непоколебимостью Льюиса. Несмотря на физическое и умственное напряжение, Льюис находил в себе силы и время на то, чтобы записывать в свой дневник подробные наблюдения, рисунки, схемы и сведения о неисследованных до тех пор флоре, фауне, ландшафте, метеорологии и, конечно, о людях. Все это время, день за днем, он переживал многочисленные лишения и опасности. Знания, которые привезли с собой Льюис и Кларк, зажгли воображение восточных колонистов и способствовали осуществлению целей Джефферсона, которому нужна была политическая поддержка для экспансии на Запад. Кроме того, это дало пищу для неуемного интеллектуального аппетита Джефферсона. Как говорится, удача сопутствует отважным. Экспедиция Льюиса и Кларка сплотила двух отважных людей Возрождения – Льюиса и Джефферсона, решительная смелость которых изменила мир.

Наш седьмой (и последний) императив – императив смелости. В данном случае, мы говорим о смелости оставаться любителем, отважиться быть дилетантом – универсалом, разносторонним человеком. Слово любитель относится к любому человеку, который занимается каким-либо делом ради удовольствия, а не ради финансовой выгоды или по причине профессиональной мотивации. Для этого действительно нужна разумная дерзость, отвага, бесстрашие. В нашем мире стандартная формула успеха требует надеть самые узкие шоры, которые только можно найти, и специализироваться на чем-то одном, зачастую на благо общества, но так же часто во вред самому человеку. Я предлагаю выбрать специальность и получить профессию, но вдобавок обзавестись большим набором дополнительных увлечений. Вы не только станете более искусным в профессии, вы также избежите кризиса среднего возраста и обнаружите, что ощущаете себя более благополучным и здоровым, чем когда-либо. Так что ваша смелость будет с избытком вознаграждена.

Смелость – это основа любого стоящего предприятия, и чтобы начать жизнь, посвященную поиску разностороннего знания, в мире, где поощряется специализация, требуются сила ума и сила духа. Чтобы не потерять направление – особенно передовое, непривычное, нестандартное направление, о котором говорится в этой книге – требуются смелость и убежденность. Необходимо также обладать и особой решимостью, когда вы отваживаетесь заниматься какой-то деятельностью во имя ее внутренней ценности, в отсутствие какой-либо внешней мотивации или будущей награды. Вам нужна смелость, чтобы создавать свежие парадигмы, чтобы оставаться в меньшинстве и, будучи непокорным любителем, твердо стоять на своем. Смелость требуется, чтобы быть в авангарде нового движения, нарушающего статус-кво. Воистину, наши современники-универсалы, представители эпохи нового Возрождения, не просто восприимчивы к новым идеям, но становятся – и должны становиться – их катализатором.

Устанавливать новые взаимосвязи, связывать между собой несовместимые идеи, сохраняя старое на пути к новому, следовать своим убеждениям и притом оставаться любителем – вот лучшая перекрестная тренировка ума и мышления. Иметь смелость быть, в своем роде, уникальным или одним из многих всесторонне развитых людей означает быть любителем в лучшем смысле этого слова. Смелость – это еще и нахальство – избрать роль любителя, которому при упоминании этого слова – «любитель» – стоя рукоплещет весь мир.

Любитель – это тот, кто зарабатывает на жизнь рисованием. Профессионал – тот, чья жена работает, чтобы он имел возможность рисовать.

Бен Шан (1898–1969), художник

 

Щедрый дар

Для людей жизненно важно учиться самостоятельно (о чем мы поговорим в главе 11) или в организованной группе, чтобы избежать слабости и уныния, свойственных среднему возрасту. Прогноз превосходный; благодаря Интернету эта тенденция все больше набирает силу.

Интернет, эта магистраль, протянувшаяся по всему миру, дал каждому из нас, любителей, возможность расширить свои горизонты и даже более того – соперничать с профессионалами во многих областях. Сегодняшние «профессиональные любители» крушат различия между экспертами и мыслителями. Более дешевые технологии сделали все более мощные подручные средства доступными для любителей. Интернет предлагает беспрецедентный доступ к знанию и создает возможности для глобального сотрудничества. Не мудрено, что в некоторых областях любители заставляют трепетать экспертов. Любители все больше способны сами поддерживать профессиональные стандарты, внося значительные инновации и открытия. Эта революция представляет смелому любителю – напористому универсалу – право занять место в рядах мировых специалистов и экспертов. Речь идет о новой тенденции. Эта тенденция обладает астрономическим потенциалом. Для Джея Мак-Нейла буквально так и было.

Чтобы сотворить нечто оригинальное, нужно иметь смелость быть любителем.

Уоллес Стивенс (1879–1955), поэт

Когда Джей Мак-Нейл заглянул в свой телескоп и открыл туманность вблизи созвездия Ориона, профессиональные астрономы всего мира поздравили его с открытием. Но сам Мак-Нейл – не дипломированный ученый. Он устанавливает спутниковые тарелки и тем зарабатывает на жизнь. Сегодняшние астрономы-любители, как мне кажется, используют настолько сложную аппаратуру, что иногда они могут заткнуть за пояс хорошо финансируемые обсерватории. Представьте, какая смелость потребовалась Мак-Нейлу, чтобы вынести свои открытия на суд профессиональных исследователей-астрономов. Я аплодирую его восхитительной дерзости. Вперед, Джей!

Думаю, мне повезло. Я родился с очень небольшим талантом, но с великим стремлением.

Энтони Куинн (1915–2001), актер

 

Тест на смелость

Теперь самое время провести «тест на смелость», чтобы увидеть, где вы не дотягиваете в вашем КС (коэффициенте смелости).

1. Достаточно ли вы смелы, чтобы сознаться в своей самой явной слабости? Вы должны признать свою самую большую слабость не для того, чтобы ее исправить – вопреки распространенному мнению, – а с тем, чтобы вам самому стало ясно: как ее обратная сторона представляет вашу самую сильную сторону.

Правда заключается в том, что ваша слабость не что иное, как слегка измененный вариант вашей силы, ее изнанка, если так можно выразиться. Потому что способность отслеживать связи является одним из самых сильных преимуществ, которыми обладает разносторонне развитый человек. Как я догадываюсь, вы немедленно сможете ощутить связь между вашей силой и вашей слабостью. Потом приходит черед божественной алхимии: распишитесь в своей слабости, и ваша сила немедленно станет еще сильнее.

2. Достаточно ли вы смелы для того, чтобы не быть «хорошим»? О боже, из-за этого я попаду в неприятности! Ну да ладно: мы все – слишком – хорошие. Мы хотим быть хорошими, чего бы это ни стоило, включая компетенцию, достижение цели, даже здоровье рассудка. Если вы стремитесь быть отважным любителем, в первую очередь – не будьте «хорошим». Эта программа не для слабых духом. Вы должны развивать некоторую умственную твердость – упорно следовать кайдзен и сохранять веру, особенно когда переживаете черные дни. Слишком много поставлено на карту. Оставаясь «хорошим», вы никогда не станете смелым плюралистом. Так что давайте оставим излишнюю щепетильность, которую вы повсюду таскаете за собой как тяжкую ношу, и заменим ее варварским изяществом.

3. Достаточно ли у вас смелости для безрассудного бесстрашия? Страх – обратная сторона смелости. Да, это так, но на самом деле все еще хуже. Страх – это самоотрицание. Страх – это то, что не дает вам признать высшее совершенство кайдзен.

Если вас восхищают человеческие возможности, но вы слегка побаиваетесь того, на что способен человек, в частности – вы, знайте: за этим скрывается страх. Не отказывайтесь от своей истинной природы. Если вам от природы предназначено быть фрагменталистом, переверните небо и землю, чтобы стать фрагменталистом. Признайте страх, пристально посмотрите ему в глаза, а потом навалитесь плечом и пробейтесь сквозь него. Вы должны победить страх, если намереваетесь передать своему зрелому и многогранному «Я» все причитающиеся ему права.

Чувствуйте страх. Испытывайте страх. Но, вместе с тем, будьте храбрыми. Да, будьте храбрыми.

4. Достаточно ли вы смелы, чтобы оставаться в меньшинстве? Будьте в достаточной степени смелыми, чтобы пренебречь советом, включая и этот, просто потому, что он вам не подходит. Подвергайте все сомнению. Не будьте всеядными. Быть любителем – отчасти означает быть безрассудным, оставаться в абсолютном меньшинстве, быть мятежником с авторучкой в кармане. Позвольте себе быть отважным еретиком, и вы ощутите огромное удовлетворение, потому что начнете уважать себя. Назовем это смелой аутентичностью. Ощутите преимущества, которые дает положение одиночки, и окружающие решат, что вы умны и даже, может быть, шикарны.

Я предлагаю нечисловую рейтинговую систему, чтобы эмпирически оценить то, что не поддается количественному описанию, – смелость. Но из опыта работы с моими клиентами я знаю, что в глубине души вы осознаете, когда вы обычно проявляете мягкость там, где нужно быть настойчивым; колеблетесь, когда должны быть храбрым; покорны, когда должны быть яростным. Все эти препятствия реально существуют, и их, конечно же, можно преодолеть. Используйте кайдзен и его метод детских шагов, чтобы постепенно поднять уровень вашего КС.

Смелость делает то, что вы сделать боитесь. Смелость не появится, пока не уйдет страх.

Эдди Рикенбакер (1890–1973), авиатор

 

Мнимые эксперты

Не каждый человек довольствуется ролью любителя. Мы наблюдаем сейсмический сдвиг в священном статусе исторически почитаемой фигуры «эксперта». Действительно, сегодня всеобщий ажиотаж вызывает вопрос об истинной роли недипломированного любителя. И сама по себе эта проблема не исчезнет, как не исчезнет и Интернет. Чем это закончится, абсолютно не известно, но уже невозможно пессимистично воспринимать идею, что еще больше людей получат доступ к знаниям. Что действительно пугает, так это неправильное использование знания теми, кто говорит о «полной никчемности» любителей. Александр Поуп однажды написал, что малое знание – опасная вещь. Следует естественный вывод, что многие знания – тоже вещь опасная. Те, кто много знает – высокообразованные эксперты и специалисты – издавна приносили миру неисчислимые беды.

Тем не менее, Эндрю Кин написал гневный опус, направленный против любителей, под названием «Культ любителя». В этой книге Кин отстаивает то мнение, что сегодняшний всплеск любительства разрушителен, и предполагает, что это приведет чуть ли не к гибели наших культурных норм и моральных ценностей. Он пишет: «Целый ряд хранителей культуры – профессиональные критики, журналисты, издатели, музыканты, деятели киноиндустрии и другие распространители компетентной информации – лишаются права посредничества по вине любителей – блоггеров, наемных обозревателей, доморощенных киношников и артистов, пользующихся услугами независимых студий звукозаписи». Он также выражает мнение, что истинный талант не может пробиться, когда вокруг столько любительского мусора. По моему мнению, его аргументы не совсем убедительны. Спорно, например, что Британская энциклопедия действительно лучше, чем Википедия. Мы наделяем «экспертов» слишком большими полномочиями, слишком большой властью, слишком большими правами и не оспариваем их, потому что так спокойнее. Это «иллюзия компетентности». Более того, я не вижу убедительных доказательств того, что талантливые журналисты, издатели, музыканты или кинорежиссеры «лишаются права посредничества» по вине дешевых выскочек.

Кин убежден, что в нашей высокоспециализированной экономике такие профессионалы, как доктора наук, журналисты, экологи, модные дизайнеры и другие, годами совершенствовали мастерство для того, чтобы должным образом выполнять свою работу, а новоявленные любители изменят этот естественный порядок. Даже эксперты в астрономии были ошарашены открытием, сделанным на заднем дворе дома никому не известного Джея Мак-Нейла. Так что важно помнить, что положение признанного эксперта автоматически не гарантирует прикрытия в виде неизменного превосходства или непогрешимости.

В новом мире отважных любителей присутствует страх, что эксперты будут низвергнуты, и тогда никто не будет знать, к кому нам обращаться за советом. Я спрашиваю, где, по-вашему, проходит граница? Граница между «компетентным профессионалом» и «высокоинформированным любителем» стала расплывчатой. Вспомните олимпийских атлетов, которые считались любителями. Они достигли вершины совершенства в своих видах спорта, и это не то, что обычно у вас ассоциируется со словом любитель. А как быть с тем критерием, что любитель не должен получать денежное вознаграждение за свое мастерство? Я убеждена, что это сомнительный, туманный стандарт, в котором полно лазеек. Так что резкое отличие между любителями и профессионалами искусственно, а иногда не нужно. В результате мир приходит к пониманию, что в нем существует так называемый профессиональный любитель.

В этой книге я утверждаю, что стать достойными любителями – верное средство стать лучше в своей профессии, и это – не двойственное понятие. Это вопрос качества. Вы не можете презирать всех любителей за их бесполезность (иллюзия любительства), так же как вы не можете назвать всех профессионалов гениями (иллюзия компетентности).

Меня с полным на то правом можно назвать любителем, поскольку я делаю то, что делаю, следуя изначальному смыслу этого слова – во имя любви, потому что я это люблю. С другой стороны, я думаю, тех из нас, кто пишет историю, зарабатывая этим себе на жизнь, можно так же назвать настоящими профессионалами.

Дэвид МакКаллах, писатель

 

Когнитивная способность

Давайте обсудим блоги, столь любимые в мире любителей. Блоги предпочитают как увлеченные дилетанты, так и те, кого привлекают сообщества по интересам. Возможно, скептики, ругающие блоги, считающие их проводниками бесполезной информации, всерьез не понимают того обстоятельства, что блоги – не газеты и не место обмена мнениями тусовщиков.

Учитывая цунами контента, представленного в Интернете, каждый человек просто обязан стать в высшей степени умелым редактором, чтобы отличить зерна от плевел. Но это не делает блоги бесполезными и не означает, что они вытесняют традиционные СМИ, какими бы они ни были. В действительности, интересно отметить противоречие, представленное разницей между «старыми масс-медиа» и «новыми масс-медиа». Старые средства массовой информации составляют профессиональные журналисты, изучавшие журналистику (они – эксперты в журналистике, но любители во всем, о чем пишут), и наоборот, новые средства массовой информации наполняют люди, которые не прошли профессиональную журналистскую подготовку, но являются экспертами в том предмете, о котором пишут. Я оставляю на ваше усмотрение решать, чем одно лучше другого.

Положительные стороны любительской революции сулят огромную выгоду. Тем из нас, кто стремится открыть для себя новые источники познания, требуется смелость, чтобы упорно двигаться вперед, несмотря на встречное течение, которое представляет специализация. Смелость идти вперед – этой смелостью обладают гордые любители.

 

Час любителя

Говоря о любителях, мы не можем обойти вниманием «Википедию» – самую большую в мире интернет-энциклопедию, ставшую самым главным интернет-источником сведений обо всем. В качестве доказательства предлагаю ознакомиться с отзывами, опубликованными на страницах журнала «New York Times Magazine» и в отчете исследования, проведенного в Техасском университете. Итак: «Википедия – свободная, общедоступная, многоязычная, универсальная интернет-энциклопедия, составленная совместно добровольцами со всего мира». Большинство записей предоставляется любителями (некоторые из них анонимны, некоторые – нет), во многие были внесены изменения, причем несколько раз. В любом случае, непроверенная родословная заставляет некоторых людей сомневаться в достоверности этого источника. Википедия решила довериться «коллективной мудрости» – идея заключается в том, что поскольку так много людей просматривают ее данные, ошибки и вандализм будут вычислены и искоренены, рано или поздно. Одна из любимых острот защитников Википедии отражает ее уникальное удобство в применении: «Проблема в том, что Википедия работает только на практике. В теории она работать не может».

Основанная в 2001 году Джимми Уейлисом и Лари Сэнгером, Википедия всего за несколько лет разрослась так, что стала самой большой из всех когда-либо составленных энциклопедий. (Сэнгер покинул Википедию, полагая, что она должна была предоставлять больше прав экспертам, и после этого создал другой сайт, Ситизендиум.)

Википедия содержит более восьми миллионов статей на более чем двухста восьмидесяти языках и входит в десятку самых посещаемых в Интернете сайтов (по данным информационной интернет-компании Alexa). Хотя я не на сто процентов уверена в точности Википедии, то же самое я думаю почти обо всех источниках, но при этом я просто говорю: конкретно с Википедией мне удобно. И решение здесь простое: Википедия – именно то, что нужно пользователям.

До появления Интернета, я думаю, мы разленились и дали слишком много власти нашим «экспертам». Википедия и сайты вроде нее не дают нам благодушествовать, вдохновляя инакомыслящих и заставляя нас быть достаточно напористыми, чтобы задавать вопросы. И то, и другое составляет важный аспект коэффициента смелости, упомянутого выше.

 

Интеллектуальные кочевники

Если вы обладаете смелостью быть любителем, мир раскрывается перед вами, как веер. Вы обретаете хрупкую уверенность и ощущение некоторой значительности. Вы уже сделали большой скачок к более живому уму. Подумайте вот о чем: Альберт Эйнштейн не работал в академии, когда открыл теорию относительности. Он был чужаком, любителем.

Вот еще один пример: литературный критик Жак Барзун – человек, который получает удовольствие от чтения как истинный любитель. Он неизменно интересуется оперой, медициной, германской цивилизацией, точными и гуманитарными науками, детективами, французской литературой, западной историей и цивилизацией, вопросами образования и психиатрии, этимологией, классической музыкой, современным искусством, бейсболом, историей, языком, призраками, культурологией, критикой и так далее, и тому подобное. Широта эрудиции Барзуна стала легендарной. Он получает подлинное удовольствие от учения. Без сомнения он является архетипом человека, в котором в равной мере сочетаются внешне противоречивые идеи – академическая беспристрастность и искренний энтузиазм любителя, хотя академики не особенно его жалуют.

Как сказано об этом в статье из журнала «The New Yorker», он более красноречив со своими друзьями-любителями – докторами наук, играющими музыку, и адвокатами, читающими философию.

Немного нейробиологии

Рекомендации, предложенные группой ученых, проводивших опрос для Американского общества старения, базируются на утверждении о том, что «любой деятельности – не важно, какого уровня сложности она будет – достаточно, чтобы сохранять своего рода ясность ума, что достижимо для каждого человека по факту». Пользоваться мыслительной способностью мозга для решения творческих задач – превосходная практика; она поможет замедлить проявление процессов старения.

Мы должны упражнять все мускулы нашего ума. Вы видели когда-нибудь в тренажерном зале парней с бычьим торсом и цыплячьими ногами? То же самое может происходить с вашим мозгом. Так же как вы занимаетесь перекрестными тренировками во время ежедневных занятий фитнесом (перемежая кардиотренировки с силовыми упражнениями и упражнениями на растяжку), – чтобы ваша тренировка стала сбалансированной, вам нужно перекрестно тренировать вашу умственную силу. Упражнять мозг через моторную координацию, эмоциональное восприятие, память, сосредоточенность и внимание, чувственные процессы, общение, языковые способности и ментальную визуализацию.

 

Многомерный одиночка

Определение смелости божественно восхитительно: храбрость или отвага, в особенности – уверенное и гордое пренебрежение к общепринятому мнению. Давайте сделаем минутное отступление, чтобы понять, какие дополнительные значения присутствуют в этом слове. Разговаривая с большими группами, я привожу понятие таланта как контрапункта смелости. И неизменно в помещении ощущается перепад барометрического давления. Это говорит мне, что я задела их за живое. Размышляя над талантом, моя аудитория представляет артистов с врожденными способностями, бизнесменов, которые, кажется, от рождения обладают деловой хваткой, матерей семейства с их инстинктивной способностью окутывать заботливым теплом семью и друзей. Чем больше людей, тем легче обнаружить различие между талантом и смелостью. И они правы.

Смелость не обязательно идет рука об руку с талантом. Вы можете быть талантливым трубачом, но без некоторой доли смелости (самореклама, прослушивания, публичные выступления) ваш талант так и останется тайной для всех, кроме вас. И наоборот, вы можете быть более чем средним трубачом, но с помощью саморекламы, бесстрашно выступая на прослушиваниях и перед публикой, вы запросто можете стать успешным и востребованным. Дело в том, что один лишь талант не поднимет человека на вершину. Смелость, смешанная с каплей таланта, может.

Все знают, по крайней мере, одного смелого человека, и этот человек вызывает у них смутный дискомфорт, потому что сам факт его реального существования напоминает об истине, которой они рады бы не верить, да не получается: сплошь и рядом именно смелый человек достигает успеха в жизни, а вовсе не более талантливый. Смелый артист привлекает внимание средств информации, смелая бизнес-леди привлекает внимание капиталистов, готовых рискнуть, как, впрочем, и внимание средств массовой информации, смелый эрудит привлекает всеобщее внимание. Несмотря на все эти истины, ваш талантливый коллега, которому недостает смелости, чтоб пробиться наверх, верит, что талант победит, и ждет, когда мир сам придет к нему на поклон. Но так редко случается.

Смелость может вас прославить, особенно в нашем насыщенном средствами информации мире. Любого, кто достаточно смел, чтобы настойчиво рассказывать о себе в масс-медиа, ожидают известность, признание и внимание публики. А если есть внимание, придет и успех. Очень возможно, что есть более талантливые астрономы-любители, чем Джей Мак-Нейл, но ему хватило духу пролезть в профессиональную лигу и сообщить о новой звезде, которую он нашел. Получилось так, что новой звездой стал он сам.

Я полагаю, что сегодня большинство смелых энциклопедистов не нуждаются в пристальном внимании средств массовой информации. Но не стоит упрямо скрывать ваши многочисленные природные способности. Есть своя ценность в том, чтобы и другие узнали, на что вы способны – вы, скорее всего, найдете друзей и партнеров и поможете продвигать дело универсалов в мире, где они прежде пользовались дурной репутацией. Займите позицию, будьте смелыми, и пусть взовьется ваш причудливый флаг.

 

Отступники

Существует столько достойных и вдохновляющих задач, которые оспаривают право на ваше время и внимание, что вам действительно нужно завести специальную ведомость, чтобы вести им счет. Требуется определенная выдержка, чтобы настойчиво следовать кайдзен, даже когда в вашем распоряжении бесконечная свобода выбора. Когда кто-то хочет поиздеваться надо мной или над моей работой во славу универсалов, суть критики обычно одна и та же: «Вас стало слишком много». И что мне ответить? «Отлично! Я стараюсь. Спасибо, что заметили». Требуется некоторая твердость характера, чтобы смотреть в глаза этим узколобым типам и ничего не делать… кроме того, чтобы продолжать следовать выбранному направлению, конечно.

В одной из серий «Симпсонов» под названием «Пока, зануда», Лиза обнаруживает феромон, который распространяют умные дети, феромон, привлекающий хулиганов. Она именует свое изобретение «поиндекстроза» (Гомер часто называет умного приятеля Барта, Милхауса, «Очкариком»). Это риск, который влечет за собой тот факт, что вы от природы уникальны: вас легко могут неправильно понять и даже осудить. Большинство из нас боится спорить, но мир принадлежит отступникам, а не конформистам – он принадлежит тем из нас, кто отважился быть любителем. Помните, еще никто не потряс мир, не отказавшись быть частью толпы.

 

Откажитесь от ортодоксальности

В литературе один из самых замечательных символов смелости – это Трусливый Лев из «Страны Оз». Мораль в том, что смелость – его самое заветное желание – всегда была с ним. Все, что мы хотели бы получить, уже существует внутри каждого из нас, нам нужно только искать, чтобы найти. Это справедливо и для тех, кто ищет способ создать живой ум. Внутри вас уже живет смелость. Жизнь уже все приготовила, бери со стола, что хочешь, и дело за тем, чтобы отважиться отведать богатые яства, особенно если вы любитель, а на вас в упор смотрят профессионалы. Но это в высшей степени смелый поступок, назвать весь мир своей вотчиной. Будьте смелыми.

Упражнения

Иногда требуется мужество, чтобы признать, что вам нужна помощь. Следующие упражнения предлагают вам руку помощи, чтобы для вас стала очевидной роль смелости в вашем Возрождении.

1. Смелость убеждений

Вам потребуется десять минут, чтобы составить личный перечень самых смелых вещей, которые вы делали в жизни. Вы поймете, что эти поступки были продиктованы смелостью, если после вы переживали беспокойство, следующее за эйфорией. Затем напишите за десять минут ответы на следующие вопросы: как обычно смелость проявляется в моей жизни? как изменилась бы моя жизнь, если бы я стал чуть более смелым? почему я так сильно уверен в некоторых вещах? есть что-то, за что я могу умереть?

2. Сила примера

Найдите человека из вашего окружения, на которого вы смотрите как на пример смелости убеждений. Возможно, это политик, который проявил политическое мужество, защищая непопулярное начинание, или активист, который, несмотря на безмолвное осуждение, продолжал следовать своим убеждениям. Пусть этот человек узнает, что вы размышляете о той смелости, которая требуется, чтобы быть устойчивым в убеждениях, встретившись с общественным давлением.

Согласны ли вы с его личным подходом?

Вели бы вы себя так же или нет?

Запишите свои мысли в виде эссе и отошлите их для публикации в подходящую газету или журнал. Размышляя на тему смелости, вы испытаете меру собственной смелости: вы поймете разницу между тем, чтобы просто «иметь» смелость и заявить о чем-то важном публично.

3. Смелость играть до конца

Сыграйте в настольную игру под названием «Игра жизни» [57] . Она делится на «Изучи», «Проживи», «Полюби» и «Заработай». Вы сами решаете, на что вам потратить время – ходить в школу, иметь детей, шататься без дела, путешествовать – что угодно.

Существует множество мест, чтобы начать игру, но не существует финишной черты или определенного критерия для выигрыша. Так же как и «Сайнфелд» был телешоу «ни о чем», эта настольная игра – об отсутствии цели. Аннотация на коробке с игрой уверяет: «Тысячи способов прожить жизнь! Выбор за тобой!»

Интересно, что за погружение с аквалангом на Большом барьерном рифе вы заработаете такое же количество очков, как и за то, что отдадите почку для трансплантации тяжело больному любимому человеку или получите докторскую степень. Цель этого упражнения – воспитать смелость, необходимую для развития умения делать решительный выбор, даже если вы не знаете, чем закончится игра.