Наконец подошло время рассмотреть перспективу того, что значит быть масштабно мыслящим универсалом. Теперь, когда мы уже кое-то знаем о каждом из семи императивов, которые вы как разносторонний человек, видимо, захотите развивать и доводить до совершенства, давайте рассмотрим несколько способов того, как этого добиться.

Автодидакт (от «auto» – «сам», и «didact» – «учить») – это человек, решающий учиться, не прибегая ни к помощи учителя, ни к формальному образованию.

Привычный образ автодидакта – этакий одинокий зануда, абсолютно лишенный каких-либо социальных навыков, закопавшийся в покрытых плесенью библиотечных фолиантах. А по сути, мы все должны участвовать в личной, индивидуальной, пожизненной, мультидисциплинарной, междисциплинарной, перекрестно-дисциплинарной «аспирантской программе» нашего собственного сочинения.

Мне хотелось бы расширить рамки понятия «автодидакт» (или «автомат», хотя что это за странное слово?), чтобы отнести к этому определению любого, у кого есть собственная программа роста, предпринятая по его личному выбору, с радостью, и любопытством, и даже – с песней в сердце, хотя это, возможно, звучит слишком слащаво. К сожалению, это исключает из списка большинство официальных дипломных программ, которые студенты проходят с трудом и без особой радости, с намерением не учиться, а получить дипломные корочки.

Любой человек, который поднимается выше среднего уровня, получил два образования – первое дали ему учителя, второе – более личное и важное – он получил сам.

Эдвард Гиббон (1737–1794), историк

 

Множественная модальность

Для большинства из нас автодидактизм будет означать то, что мы не смогли сделать в те годы, когда могли пользоваться преимуществами формального образования. Даже когда вы уже окончили институт или, по крайней мере, школу (в отличие от небольшой, но преданной делу группы «профессиональных студентов», которые, кажется, сроднились со стенами многих университетов), тот факт, что вы покидаете лоно школы, не означает, что ваш личный рост на этом прекращается. По моему мнению, самые плодотворные годы учения начинаются как раз после того, как мы разделались со школьным образованием.

Эта книга о самоучках, которые являются широкомасштабными универсалами в сфере своих интересов, и при этом неважно почему, случайно или в результате некой врожденной предрасположенности. В следующий раз, когда вы впервые встретите какого-нибудь незнакомого вам взрослого человека, попробуйте сделать следующее: вместо того, чтобы автоматически спросить «Как поживаете?», спросите «Что вы изучаете?».

Большинство людей, вероятнее всего, произнесет в ответ: «Я ничего не изучаю, слава богу. Я все это изучил в университете или колледже. И я рад, что мне больше не нужно ничего изучать». После секунды откровенного смущения некоторые люди сплюнут, возможно, с презрением – от мысли, что можно что-то еще изучать. Действительно печально, что такие слова как «образование», «учиться» и «школа» для многих людей имеют пренебрежительный оттенок – хотя, к счастью, не для всех.

Я не хочу сказать, что все взрослые люди позволяют своему мозгу прийти в упадок. Напротив, многие действительно начинают учиться снова. По словам Кэрол Асланиан, президента «Aslanian Group» – организации, занимающейся изучением рынка образовательных услуг для взрослых (от двадцати пяти лет и старше), взрослые составляют свыше сорока процентов старшекурсников и выпускников по всей стране. Конечно, эти цифры не включают в себя миллионы других людей, которые участвуют в некоммерческих программах, или автодидактов, занимающихся самообразованием. Другие данные показывают, что взрослые женщины чаще, чем мужчины, получают высшее образование на платной основе, независимо от возраста, и получение взрослыми платного образования в основном связано с их работой. Из моего опыта работы с клиентами и непосредственного наблюдения за другими людьми мне кажется, что чем более вы образованны (по крайней мере, чем больше дипломов вы получили), тем больше вы хотите учиться, и чем вы старше, тем больше вы хотите заниматься именно самообразованием.

Возможно, это связано с тем, что с возрастом «многие люди обнаруживают, что у них стало больше денег, или что их дети стали старше, и поэтому они могут делать то, что им всегда хотелось», – говорит Бетси Картер, главный редактор журнала Американской ассоциации пенсионеров «Мое поколение», целевая аудитория которого – рожденные в период демографического взрыва – «бебибум», – наступившего после Второй мировой войны.

Согласно данным, предоставленным организацией «Hobby Industry Association», в 2001 году бизнес, изначально основанный на хобби, возрос более чем на двадцать пять миллиардов долларов, относительно картины 2000 года. С уверенностью можно сказать, что именно послевоенное поколение – семьдесят шесть миллионов влиятельных и явно богатых людей – спровоцировало такой рост индустрии. Бебибумеры занимаются тем, что им интересно, проявляя тот же энтузиазм и дисциплину, что и при создании семьи и продвижении по карьерной лестнице. Они ходят на курсы, покупают необходимое снаряжение и даже жертвуют самым ценным своим ресурсом – временем – ради любимых занятий.

В исследовании, проведенном журналом «Мое поколение», шестьдесят процентов бебибумеров заявили, что для них важно быть активными и изучать что-то новое. Мануальный терапевт пятидесяти четырех лет Кэти Джейкобс каждую неделю занимается живописью, потому что, по ее признанию, она хочет узнать все об искусстве, притом немедленно. Дословно ее слова звучат так: «Если бы я только могла узнать все и сразу! Время уходит…»

Существует заблуждение, что единственный способ достичь статуса ученого – стать университетским профессором. Это не так. Мне, например, достаточно быть «ученым без портфеля», то есть ученым-самоучкой и не быть постоянно официально привязанной к какому-нибудь университету.

Педагог и писатель Паркер Палмер является примером настоящего ученого без портфеля, поскольку, несмотря на то что он выбрал призвание учителя, он не работает ни в одном из высших учебных заведений. Палмер получил ученую степень доктора социологии, присвоенную ему университетом Беркли в Калифорнии, и написал семь книг и более сотни очерков. Он также является основателем Центра Мужества и Обновления, который курирует программу «Мужество учить» для преподавателей K-12 по всей стране и аналогичные программы для людей, работающих в таких областях, как медицина, юриспруденция, благотворительность. Палмер заявляет: «Сейчас я служу делу образования вне институтских стен. В противном случае, я впустую расточал бы гневную энергию, вместо того чтобы вкладывать ее в надежду». Я считаю, что это смелый и единственно верный выбор.

Возможно, вы даже не осознаете, что являетесь «вечным студентом», потому что, как и многие другие, приравниваете понятие «учеба» к тому, чему учат в обычной средней школе. Другими словами, общество «вышколило» вас, если позаимствовать фразу у Ивана Илича (Илич был едким социальным философом, писавшим критические статьи о современной западной культуре).

Историк Арнольд Тойнби сказал, что воспитание интеллектуальной независимости должно быть целью образования, что система школьного обучения должна стать лестницей, по которой дети должны подняться от пассивной роли учеников к ответственной роли взрослого, заключающейся в активном самообразовании. Один из видных деятелей в сфере образования, Тейлор Гатто, был поборником самообразования и ярым противником классического образования. Он неоднократно получал звание «Учитель года города Нью-Йорка», но в 1991 году, уходя на пенсию, с отчаянием заявил, что «больше не хочет калечить детей и тем зарабатывать на жизнь», имея в виду, в частности, засилье обязательного расписания и государственного тестирования.

«Не существует какого-то единственно правильного способа стать образованным, способов столько, сколько отпечатков пальцев, – написал он в статье, опубликованной в журнале „Wall Street Journal“. – Нам не нужны учителя с государственными дипломами, чтобы поддерживать образование; скорее, это – гарантия того, что его не будет». Гатто, не без участия своих критиков, в итоге стал ярым защитником того, что он называет «невышколенность» – модели обучения, в которой отсутствует стандартное расписание и шкала оценок. Вместо этого дети учатся, получая впечатления и опыт социального общения. Это отражает убеждение Гатто в том, что освоение любой области знаний второстепенно по отношению к тому, чтобы научить детей, как надо учиться.

В любом случае будущее принадлежит самоучкам – тем, кто понимает ценность обучения, хочет учиться и хочет научиться тому, как учиться. Увы, школа оставила шрам в сердцах многих людей, это стало для меня очевидным недавно, когда одна из больших корпораций наняла меня в качестве консультанта в области коммуникационных технологий. Я составила кучу важных комментариев по поводу радикальных изменений в компании и надлежащим образом ознакомила с ними руководство.

Даже тщательно подбирая слова, я знала в глубине души, что большую часть моих записок даже не прочитают, не говоря уже о том, чтобы изучить их, внимательно разобрать, запомнить или усвоить любым другим способом. Такой вид прилежного поведения слишком напоминает школу, тот ужасный опыт, который большинство людей рады оставить в прошлом. Во время встречи с первыми лицами корпорации я полушутя предложила провести коротенький опрос по материалу обсуждаемой темы, имеющий первостепенное значение для успешной работы компании. Руководство было в ужасе от того, что я предложила нанести сотрудникам компании такое «оскорбление».

Я, в свою очередь, прихожу в ужас от того, что ежедневно мы проверяем, как наши дети усвоили материал, который кажется важным нам, и в то же время позволяем сотрудникам компании оставаться в неведении относительно не менее важной информации, не требуя никакой отчетности. Я считаю, что всему виной бремя обучения и школьного образования, ибо их зловещий призрак преследует большинство из нас, кроме, пожалуй, тех, кто понимает, что взросление дает нам свободу заняться самообразованием.

«Почему правительство считает обучение в школе и даже колледже настолько важным, что предоставляет каждому гражданину право бесплатно получить образование? – спросил Джеймс Флекснер в связи с финансовым кризисом известной нью-йоркской публичной библиотеки. – И, вместе с тем, допускает, чтобы библиотеки пришли в упадок? Разве образование – это только посещение курсов? Несомненно, самообразование, которое во всем мире было признано основой американского духа, остается основой всего обучения».

Официальное образование строит крепкую плотину на пути свободного извилистого ручейка.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

 

Интеллектуальное доверие

Самой большой образовательной компанией для взрослых в Северной Америке считается основанная в 1980 году «Learning Annex», которая предлагает широкий выбор самых разнообразных курсов, например: как разработать и написать успешный бизнес-план; как написать аннотацию к книге, от которой издатели не смогут отказаться; как разговаривать со своей кошкой; как выкупить заложенное имущество; как заключить контракт с бывшим возлюбленным; как представить все вышеперечисленное в смешном виде; как провести свидание по каббале; как узнать, кем вы были в прошлых жизнях; как самому приготовить суп; как повысить свой рейтинг в гольфе; как стать богатым и так далее, и тому подобное.

Все тайное неизбежно становится явным во многом благодаря и другим образовательным программам для взрослых, включая курсы под названием «Школа Фалкорни», где вам могут быть предложены следующие темы: «Как построить аэроплан», «Кузнечное дело», «Простые приемы сапожного мастерства», «Как создать сварную скульптуру», «Как лудить чайники».

Особенностью образовательных программ, предлагаемых и «Learning Annex», и другими подобными заведениями, является то, что материал отвечает духу времени, подается удобными порциями, легко усваиваемыми за один урок.

Такой подход иронически называют «педагогика в таблетках», но что мне в нем больше всего нравится – это малые порции педагогики, являющие собой и суть данной книги.

Еще одна шутка, в которой есть доля правды: «Learning Annex» рекламирует «Клифф-Нот-подход» для продолжения образования, также известный как «знания лайт». Я заявляю: я – за!

«Learning Annex» привлекает внимание, кроме всего прочего, еще и потому, что нашей культуре свойственно бесконечное восхищение знаменитостями. Программа привлекает не только знающих, но и малоизвестных учителей, и признанных знаменитостей, таких, например, как Дональд Трамп, читающий лекции о деньгах. Или звезда хип-хопа Рассел Саймонс – он дает уроки хип-хопа, а Джерри Льюис рассказывает все, что сам знает, о смехе и его лечебном воздействии на человека и мир, его окружающий.

Занятия в программе «Learning Annex» даже нельзя назвать занятиями в «классах». Это, скорее, «шоу» или «обучающее действо». Это именно тот прием, который применила я, когда читала лекции на круизных судах по всему миру. Мы смеемся, учимся, валяем дурака, спорим, а потом, конечно, едим.

Такие начинания как «Learning Annex» – действительно современная форма выражения великой американской традиции. Самосовершенствованию всегда отводилась особая роль в лицеях, на Чаутаукве, на всевозможных религиозных и политических форумах. Начиная с Бена Франклина и Авраама Линкольна, Томаса Эдисона, Генри Форда, Эрика Хоффера и Мальколма Икса, люди всегда жаждали большего. Существование библиотек является неопровержимым доказательством нашей жажды знаний, хотя в наши дни источником знаний для всего мира стало онлайн-пространство.

Клубы книголюбов приобретают в Америке бешеную популярность, и это еще один показатель нашей постоянной потребности в интеллектуальной пище. Несколько городов в США предприняли программы массового чтения. Например, жители Чикаго и Сиэтла читают книгу «Убить пересмешника». Тим Сваренс из журнала «Индиаполис Стар» говорит, что цель таких программ – «собрать весь город не для того, чтобы поболеть за свою команду. Нам бы хотелось увидеть, как в кафе и на футбольных стадионах люди обсуждают социальные проблемы».

Томас Пэйн, Генри Дэвид Торо и известный социолог и интеллектуал Пол Гудман – все они признавали преимущество свободного образования в сравнении с обычной школой, где поверхностное обучение обычно ограничивается только утвержденной программой предметов.

Самые сообразительные люди в наши дни сами исследуют свои интеллектуальные способности и сами решают, что они хотят знать. Они свободны от строгих требований диплома, ученой степени, советов родителей, учителей или коллег. Радостно, что это направление развивается, и среди американцев становится все меньше неинтеллектуалов, и все больше – автодидактов.

 

Жизнь высшего сорта

После того, как были основаны университеты и они стали строго «академическими», еще встречались самоучки типа Галилея – основателя «научных обществ» вне стен академии с целью исследовать новые идеи и новые пути знания. Но, по правде говоря, независимая наука всегда немного нервировала академиков, а там, где есть непонимание, всегда есть место страху и ненависти.

Это всего лишь миф, что серьезная наука может существовать только в солидных, ортодоксальных институтах и что образование является исключительной прерогативой профессуры. Нам необходимо срочно услышать голос последователя Сократа – человека, который хочет находить информацию и делиться своими мыслями, вместо того чтобы единолично обладать и контролировать знание.

Сократ не считал себя обладателем знания. Он лишь признавал, что любит мудрость – что и означает слово «философ».

Последователь Сократа не стесняется быть новичком или универсалом. Ему приятно всерьез заниматься решением трудных проблем, не сводя их к философским спорам или удобным техникам.

Формальное образование поможет тебе зарабатывать на жизнь, самообразование поможет тебе сделать состояние.

Джим Рон, предприниматель и лектор по вопросам мотивационной психологии

Автодидакты существовали на протяжении всей истории человечества. Благодаря им только в XX веке произошло феноменальное количество открытий!

Физик и мастер дзюдо Моше Фельденкрайс (1904–1984) разработал автодидактический метод совершенствования движений для танцовщиков, музыкантов и художников.

Летчик-истребитель и военный теоретик Джон Бойд (1927–1997) был совершенным автодидактом, он не только произвел революцию в проектировании самолетов-истребителей, но и создал новые теории обучения и творчества.

Получив официальное образование, выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) занялся самообразованием. Несмотря на то, что он готовился получить докторскую степень, Кэмпбэлл отказался от учебы в аспирантуре. Более того, он покинул Нью-Йорк, поселился в лесу, и на пять лет с головой ушел в чтение. По словам Кэмпбелла, там проходило его настоящее самообразование, там начала складываться его новая точка зрения на природу жизни. Кэмпбелл считал, что работа, которой он занимался в тот период, была гораздо более напряженной и скрупулезной, чем любая программа аспирантуры, и более плодотворной в том, что касалось развития его научных взглядов.

На сегодняшний день подсчитано: по крайней мере половина из тех людей, интеллект которых представляет «золотой запас» нации, сделали выбор в пользу независимости. Среди них, посвятивших себя независимой науке: Дуайт Макдоналд, Мэри Маккарти, Норманн Мэйлер, Сьюзан Сонтаг, Уилли Моррис, Джон Гарднер, Паулина Каел…

 

Тангенсы и тентакли

Алан Тоу – интересный человек: доктор наук, исследования которого сосредоточены в основном на изучении автодидактизма. Уже сорок лет научный мир знает его в качестве ученого-первооткрывателя в области образования для взрослых. Как показывает его работа, взрослые люди ожидают, что полученное ими образование будет отражать их личное чувство независимости и самооценки и станет свидетельством их жизненного опыта. Он заметил, что в большинстве случаев обучение взрослых проходит вне институтских рамок, потому что, как мы уже говорили, это позволяет проводить занятия в удобное для всех время и требует меньших финансовых затрат.

Взрослые ученики, с точки зрения Тоу, это, как правило, люди, достигшие самоактуализации (современные психологи считают это наивысшим проявлением человеческого существования). Главное здесь то, что абсолютно здорового человека всегда отличает жадное любопытство и стремление учиться всю жизнь.

Итак, давайте познакомимся с несколькими автодидактами, которыми мог бы гордиться Алан Тоу.

Марк Санборн – консультант, бывший президент Международной ассоциации лекторов и убежденный приверженец самосовершенствования. «Лидеры разрабатывают свои собственные образовательные программы, – пишет он на своем сайте. – Почти все наше официальное образование было предопределено для нас кем-то другим. Мы мало что могли добавить, если вообще могли, к тому, что изучали. Возможно, в колледже вам предлагали факультативные курсы, но выбор был ограничен рамками утвержденной учебной программы. Теперь, когда мы стали взрослыми, мы контролируем поток приходящих к нам знаний. Мы сами решаем, что будем изучать и сколько времени хотим этому посвящать. Это означает, что нам нужно самим составлять учебное расписание. Мало кто следует официальной программе обучения».

Корнелиус Хиршберг был скромным продавцом из Нью-Йорка. Он написал о жизни, наполненной новыми знаниями, которую сам для себя создал, читая классиков западной литературы: «Взрослая, крайне занятая жизнь не помеха для того, чтобы получить настоящее свободное образование». В метро, по пути на работу и обратно, в течение сорока пяти лет Хиршберг «проглатывал» одну за одной книги по истории, языку, математике, философии, литературе, астрономии, физике и музыке. Он подсчитал, что за то время, пока работал, он посвятил серьезному чтению двадцать тысяч часов и прочел столько, сколько требуется, чтобы получить пять дипломов об окончании колледжа. «Я увяз в бизнесе, меня затянула рутина, заела скука, – писал он, – но я уступаю жизни лишь настолько, насколько это необходимо. Все остальное время я живу в свое удовольствие… Я хочу познакомиться с самыми умными людьми в мире, остро мыслить и испытывать удовольствия столько, сколько смогу, и настолько сильно, насколько смогу». Чтобы запечатлеть на бумаге свой опыт, в 1960 году Хиршберг написал книгу под названием «Бесценный дар». Сейчас этой книги нет в продаже, но если вы найдете где-нибудь старый экземпляр, хватайте его – не пожалеете!

Эрик Хоффер (приблизительно 1902–1983) был портовым грузчиком, но стал писателем. Его родители – немецкие эмигранты – причина, по которой в возрасте пяти лет Эрик уже мог читать и по-немецки, и по-английски, несмотря на то, что не ходил в школу. Когда ему исполнилось семь, мать, держа сына на руках, упала с лестницы. Ребенок потерял зрение, а мать погибла. Необъяснимым образом зрение вернулось, когда Хофферу исполнилось пятнадцать. Боясь снова ослепнуть, он стал читать и читал так долго и так много, сколько могли выдержать глаза. Зрение восстановилось, но Хоффер продолжал читать с той же жадностью, что и прежде. После смерти отца юноша жил на грани нищеты, подрабатывая сезонным рабочим – благодаря чему изъездил все побережье Калифорнии и, когда выдавалась возможность, посещал местные библиотеки. Даже начав работать портовым грузчиком, он продолжал читать, несмотря на то, что ему приходилось ежедневно тяжко трудиться, разгружая корабли. Ему удалось прочитать больше книг, чем многим академикам, и очень может быть, что он самый начитанный человек современности – благодаря самообразованию.

Когда Хоффер начал писать, его работы с восторгом встретили и ученые, и неспециалисты. В 1941 году, в письме к Маргарет Андерсон, помощнику редактора журнала «Взаимопонимание», Хоффер сообщал: «Я писал на товарных станциях в ожидании груза, в полях – в ожидании грузовика». Его называли философом, и как философ Хоффер очень дорожил своей независимостью от «академичности». Он считал себя одним из тех, кому дана свобода говорить правду, не страшась гнева начальника, издателя, главы отдела или совета директоров. Избегая основного академического направления, он смог избежать и тесных рамок общепринятых точек зрения.

То, что Хоффер не получил университетского образования, несомненно, способствовало самостоятельности его суждений. В неизменной кепке и темно-зеленой, с набитыми ручками и блокнотами, оттопыренными карманами, куртке «Filson» он был истинной иконой стиля. Он прошел путь от бездомного и необразованного нищего до признанного философа, кавалера президентской медали Свободы, книги которого читают во всем мире.

Его жизнь подтверждает основную аксиому независимой науки: сила разума значит в нашем обществе гораздо больше, чем мы полагаем. «Каждый интеллектуал думает, что талант, гений – редкие исключения, – писал он в своем произведении „Истинно верующий“, ставшем настоящим бестселлером. – Но это не так. Талант и гениальность всегда равномерно распределялись по необъятной шкале нашей истории». Жизнь разума доступна всем, и Эрик Хоффер это блестяще доказал. Нужно только сделать свой выбор.

Образование – это то, что остается, когда человек забывает все, чему его учили в школе.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)

 

Искусство жить

Академическая наука – это та сфера, где рождаются, разрастаются и множатся «специализированные области». Войны за территорию вспыхивают потому, что территория для того и существует, чтобы ее защищать. Если вы, например, профессор математики и вы не хотите, чтобы в вашу область вторгалась археология? Это может быть опасным для мирного сосуществования археологии и математики. А если вы профессор литературы и не хотите, чтобы на вашу территорию пробралась зоология? А если вы преподаватель живописи? Вы позволите музыкантам подвизаться в сфере вашей компетенции? Это оскорбляет вас как специалиста?

Скорее всего, подобное вторжение происходит ненамеренно, поскольку узкие рамки академической науки прочно установлены и давно укоренились, но основополагающая истина заключается в том, что все знания, в конечном счете, взаимосвязаны.

Специализированные области – это искусственные инструкции. Они существуют потому, что служат практической цели – организовать мир таким образом, чтобы различные предметные области знаний можно было изучать, а затем преподавать. К сожалению, узкие специализированные области воспринимаются как реально существующие теми студентами, к которым еще не пришло озарение, и они не поняли, что мир состоит не из отдельных узких областей, а из их переплетения и взаимосвязей – как в лабиринте Ариадны. Например, история – это дисциплина, которая легко и очевидно пересекает границы замкнутых областей науки. Если вы изучаете историю Второй мировой войны, разве возможно игнорировать науку, когда вы начинаете говорить об атомной бомбе? Литература исследует природу человека, но это не что иное, как вторжение в область психологии. Занятия в школе бизнеса неизменно включают математику. К сожалению, мы просто не отваживаемся думать об образовании как о своего рода перекрестном опылении в области знания.

Стивен Дж. Гулд, выдающийся палеонтолог, выступал за разрушение границ специализированных областей, поскольку подозревал, что так необходимые ему научные методы можно отыскать в другой закрытой области знания, вне зоны его досягаемости. И был прав – он смог сделать некоторые открытия в палеонтологии только после того, как понял, что ответы на вопросы эволюции иногда следует искать в области гуманитарных наук.

Кстати, он был единственным среди прославленных гарвардских ученых, кто приветствовал самообразование. Одного из своих приятелей как независимого ученого он заставил изучать историю развития науки, отправиться в паломничество, побывать в доме-музее Дарвина в Англии, покупать антикварные книги по истории естествознания и посещать Британский музей. Этот приятель – Ричард Милнер – в результате написал «Энциклопедию эволюции»; сегодня он признанный эксперт в этой области.

Другой знаменитый автодидакт, Алан Уотс (1915–1973) больше известен тем, что популяризировал на Западе труды азиатских философов. Он часто говорил, что его миссия – выстроить мост между древностью и современностью, между Востоком и Западом, между культурой и природой. Некоторые считали его человеком непредсказуемым и даже опасным, поскольку он говорил о необходимости «оставить разум, чтобы прийти к чувствам». После того, как в 1936 году была опубликована его первая книга «Дух дзен», Уотс написал еще много книг о высшем сознании, личной идентичности и о природе реальности. Но его увлечения были весьма разнообразными. Он восхищался жителями Калифорнии, простой гармонией их жизни, тем, с какой любовью они строили дома, разводили сады, плотничали. Не только воспитание детей, образование, юриспруденция и технологии занимали его ум, но и такие тонкие материи, как искусство и кулинария, тоже казались ему заманчивыми. «Культурное обновление, – говорил он, – приходит тогда, когда смешиваются абсолютно разные культуры». Уотс был популярным в среде американской интеллигенции 1950–1960-х годов, но не в среде ученых. Некоторые профессоры презрительно фыркали, заявляя, что Уотс не может быть настоящим исследователем восточной философии, поскольку у него нет соответствующего образования. Они говорили: «Алан Уотс преподает не восточную философию, а философию Алана Уотса». На это Уотс отвечал: «Об ученых, которых интересуют регалии и звания и не интересует удовольствие, существуют великолепные анекдоты». Позже, возможно, подражая Хантеру Томпсону, Уотс увлекся экспериментами с наркотиками. Комментируя свое пристрастие к наркотикам, он заявил, что принимать наркотик «все равно, что зарядить всю вселенную в пистолет и выстрелить себе в голову». Позже он мог бы сказать о наркотиках другое: «Если вы услышали первый звоночек – нажмите на „сброс“ и повесьте трубку».

 

Разрушители границ

Галлатэновская школа индивидуального обучения – очень необычный колледж при Нью-Йоркском университете; здесь принято, чтобы студенты последних курсов сами составляли для себя расписание занятий, максимально учитывающее их интересы. Галлатэновская школа была создана для того, чтобы отвечать потребностям уникальных студентов – целеустремленных, дисциплинированных и творческих. Сегодня многие выпускники этого учебного заведения – состоявшиеся профессионалы с большим жизненным опытом. Руководство университета всегда понимало, что они хотят получить наибольшую личную свободу в выборе индивидуального пути обучения. Возможно, вы тоже захотите позаимствовать частицу опыта Галлатэновской школы.

Как сказано в университетском бюллетене: «Студенты сами выбирают, на чем они хотят сосредоточиться, составляют программу курса в соответствии с конкретной темой, деятельностью, периодом времени или частью света. Потом они составляют „Интеллектуальную автобиографию“, описывающую направление интересов и желаемого обучения и включают все это в свой индивидуальный план дальнейшей учебы». Для студентов это представляет собой еще и возможность поразмышлять над тем, какую личную ценность имеет для них то, чему они учатся, и решить, какая область академической науки наиболее им интересна и заслуживает их внимания. Они могут выбрать для себя особую сферу исследований, в которой будут учитываться такие, например, пункты, как тема, географическая область, период, метод, профессия, событие, персоналии, мультидисциплинарный поиск или междисциплинарное исследование. Такой алгоритм может оказаться очень полезным для неординарно мыслящих автодидактов при составлении персональной программы исследования.

 

Честно об образовании

Люди, достигшие переломного момента в жизни, часто возвращаются в храм знаний в надежде отыскать в нем какую-то благородную цель, возможно, рассудив, что диплом, скажем, дизайнера интерьеров или ландшафтного дизайнера престижного местного колледжа положит начало новой профессиональной карьере, которая принесет им большее личное удовлетворение. На самом деле, следуя программе самостоятельного независимого обучения, часто можно достичь той же цели. Правда, которую мало кто признает, заключается в том, что, возвращаясь к формальному образованию, эти люди, полагая, что действуют из лучших побуждений, зачастую стремятся уклониться от реальной цели. Школа становится виртуозной дымовой завесой, обманной тактикой. Решение снова пойти учиться само по себе достойно уважения и восхищения – ради всего святого, кто же станет возражать против образования? В результате очень немногие поставят под сомнение чью-либо решимость получить новую специальность. Но, возможно, будет гораздо дешевле и гораздо правильнее поступить в интернатуру или начать с азов, работая в выбранной вами сфере. Найдите наставника, который скажет: «Вот три вещи, которые тебе следует знать об этом ремесле…», а потом беритесь за дело и начинайте совершать ошибки, которые вы совершите в любом случае, и знайте: никакая ученая степень никого еще не защитила от ударов судьбы.

Я помню свою неуверенность из-за того, что у меня не было диплома о гуманитарном образовании, когда я решила стать профессиональной писательницей. Но, о боже, все что угодно, только не официальная профессиональная подготовка! Без всякой профессиональной подготовки я пришла работать и на телевидение, и на радио – и, как выяснилось, я ничего не потеряла, не получив предварительно специальные знания. В каждой из этих сфер я добивалась успеха, начиная «с нуля». Так что знайте: универсалы всегда имеют фору в том, что касается профессиональных гарантий – в мире, где из-за развития технологии специалисты быстро утрачивают лавры былых заслуг. Не допускайте, чтобы нехватка мужества помешала реализации ваших возможностей.

Теперь, если в ваши профессиональные планы входит намерение стать, скажем, врачом, юристом или судебным антропологом, вам действительно придется снова пойти учиться, чтобы получить диплом. Но в традиционных учебных заведениях не учат многому, чему взрослые очень хотели бы обучаться, будь то: вязание, фэн-шуй, техника декупажа, ориентирование на местности, дизайн интерьера, рисование, художественная гимнастика, фотоминиатюра, организация труда, и этот список можно продолжать до бесконечности. Так что же вам делать, если вы хотите получить образование в одной из этих областей? Вы либо учитесь у кого-то еще, либо записываетесь на курсы, либо занимаетесь самообразованием. Конечно, лучшее обучение – это органичный процесс, который происходит между двумя людьми. Автодидакты, в идеале, видят мир как одну большую бесплатную общественную библиотеку. Мы все учителя. Мы все ученики.

Мой вывод таков: каждый из нас должен построить собственную программу самообучения, отвечающую нашим вкусам, потребностям и сумасшедшим склонностям. Конечно же, я за образование, но в итоге я выступаю за самообразование. Вы все равно будете самоучкой, потому что, вне зависимости от того, что именно вы изучаете, вы отставляете в сторону наименее воспринимаемые вами предметы и дисциплины. Большинство студентов, покидая колледж, немного грустят о том, что множество соблазнительных курсов были для них недоступны, потому что они были обязаны оставаться в рамках тех программ, по которым их обучали профилирующей специальности. Увы…

В любом случае, не стесняйтесь следовать духу таких первоклассных программ для начинающих самоучек, как, скажем, те, что приведены ниже.

• Чикагский Университет предлагает постоянную образовательную программу под названием Общеобразовательная школа Грэхэм. Для получения степени магистра свободных искусств здесь представлена программа вечернего обучения, в которую входят гуманитарные науки, социология, естествознание. Сюда приходят учиться люди, работающие в самых разных областях – бизнес, промышленность, юриспруденция, медицина, журналистика, искусство и так далее, – но все они разделяют уважение к свободному образованию.

• Юджин Ланг Колледж при Новой школе свободных искусств в Нью-Йорке существует «для студентов, которые знают, что хорошая литература, естествознание, новые технологии и общественная жизнь – части одного целого». Как они сами же и заявляют со страниц рекламных буклетов: «Школа Ланг предлагает согласованную, открытую для предложений и инноваций программу, составленную на основе двенадцати обширных областей знания, начиная от литературы и сценических искусств и заканчивая экологией, городской социологией, обществознанием и психологией».

• Колледж Святого Джона с кампусами в Санта Фе, Нью-Мехико и Аннаполисе (штат Мэриленд) – это колледж совместного обучения в области свободных искусств, известный уникальной программой «Великая литература». Студенты изучают здесь классическую литературу, философию, теологию, психологию, политологию, экономику, историю, математику, музыку и занимаются научными экспериментами. Время от времени мне становится интересно, смогу ли я собрать студентов, предложив им продолжительный образовательный курс, посвященный великим литературным произведениям. Пока желающих нет.

 

Жизнь разума

Томас Фридман, корреспондент газеты «The New York Times», однажды сказал: «Чем больше я занимаюсь темой международных отношений, тем больше я сожалею о том, что не изучал проблемы образования в колледжах, потому как чем больше я путешествую, тем чаще вижу, что самые жаркие дискуссии во множестве стран разворачиваются именно вокруг проблем образования, – и продолжает: – Новшество часто представляет синтез искусства и науки, а лучшие изобретатели часто сочетают эти две области». Соучредитель корпорации Apple Стив Джобс в традиционной благодарственной речи при вручении ему диплома Стэнфордского университета вспоминал, как он бросил учебу в колледже, но остался в кампусе и стал заниматься на курсе каллиграфии, где узнал о великом искусстве печатного дела. «Не было ни малейшей надежды, что хоть что-то из этого пригодится мне в жизни, – вспоминал Джобс, – но десять лет спустя, когда мы проектировали первый компьютер Macintosh, все это мне пригодилось. Это был первый компьютер с красивым шрифтовым оформлением».

Культуролог, антрополог, писатель и «лайфхакер» Дастин Уэкс сказал как-то, что большинство из тех навыков, которыми он пользуется, чтобы заработать себе на жизнь, это навыки, приобретенные им самостоятельно в таких областях, как веб-дизайн, верстка, маркетинг, психология и даже преподавательская деятельность: «Большее из того, что я знаю о науке, политике, компьютерах, искусстве, игре на гитаре, мировой истории, литературе и о сотне других тем, я узнал независимо от официального образования». Он не превозносит своих достижений, хотя и подчеркивает: «Многому из того, что люди умеют делать, они научились самостоятельно».

Уэкс говорит, что быть любопытным (как мы узнали в главе 4) означает – ощущать беспокойство, находя пробелы в своем понимании мира, быть не безразличным, а обеспокоенным. Люди, лишенные любопытства, воспринимают необходимость учиться чему-то новому как рутинную обязанность, а не как приключение. Уэкс советует быть терпеливыми, так же как я советую практиковать кайдзен: «В мире нет такой области знания, которой вы не смогли бы овладеть, начиная прямо с этого момента». На своем сайте lifehack.org он также призывает всех развивать видение взаимосвязей (подробнее мы еще поговорим об этом ниже, в главе 12): «Новое знание всегда легче получить, если мы сможем представить себе, как оно связано с тем, что нам уже известно. Чем дольше и внимательнее вы отыскиваете связи между различными областями, тем с большей готовностью ваш цепкий ум будет воспринимать новые точки зрения».

Другой самоучка, титулованный барабанщик и автор текстов рок-группы «Rush» Нейл Перт в свое время бросил университет. Перт пишет сложные и мудрые песни благодаря опыту, полученному за годы самообразования и путешествий по миру. Плодовитый писатель, выпустивший несколько книг о путешествиях, он стал знаменитым благодаря уникальному творческому стилю и разнообразию тем, к которым он обращается в своем творчестве, включая научную фантастику, фэнтези, философию, гуманизм, а также идеи свободы воли и склонность к убеждениям Айн Рэнд, писательницы и философа-объективиста. Тем не менее, он говорит: «Не следует преувеличивать тот факт, что на меня оказали влияние работы Айн Рэнд. Я не являюсь ничьим последователем».

Музыкант Френк Заппа известен своим призывом: «Бросайте школу, пока ваш ум не сгнил под действием убогой образовательной системы». Так он написал в аннотации к альбому 1965 года «Freak Out!»: «Вам ни к чему университетский диплом. Идите в библиотеку, займитесь самообразованием, если у вас есть мозги». Заппа, возможно, и не является воплощением привычного образа автодидакта, но он, определенно, всегда был ярым противником образования в общепринятом понимании. Говорят, что он забрал свих четырех детей из школы, когда им исполнилось по пятнадцать, и отказался платить за их обучение в колледже.

 

Бесконечная жажда знаний

Как и в предыдущих ролевых моделях, я настоятельно советую, прокладывая путь к новым знаниям, помнить, что для этого требуется исследование, практика, сотрудничество и расписание. Итак.

Исследование. Разве это не очевидно? Самый важный шаг при изучении чего-то нового заключается в исследовании темы. Исследование делится на три этапа.

Сначала нужно заложить основу. Путешествуя по всемирной паутине с помощью поисковой системы Google или просматривая Википедию, вы в секунду найдете массу информации на любую тему. Если хотите, можете усложнить задачу и просмотреть работы экспертов в этой области, включая научные сайты, блоги и форумы, журналы и так далее.

Следующий шаг – подобрать библиотеку. Найдите книги, на которые были даны ссылки в Интернете, и тщательно просмотрите их и книги на соседних полках с похожими заголовками, которые могут вас заинтересовать. Не забудьте о книгах для детей. Однажды мне понадобился быстрый обзор мифологии без заумного анализа или витиеватых цитат, и я обнаружила, что отдел детской книги идеально для этого подходит.

В конце подумайте о составлении собственной небольшой библиотеки справочников. Справочники – мои добрые друзья, к которым я возвращаюсь снова и снова. Когда я читаю книги в библиотеке, я оцениваю, какие из них заслуживают достойного места на моей книжной полке. Ищите книги в интернет-магазинах и в книжных супермаркетах, но не обходите дешевые книжные лавки, магазины старой книги, библиотечные и гаражные распродажи.

Практика. Делитесь своими знаниями. Если вы не делитесь тем, чему научились, с миром – никто никогда не оценит того, как много вы знаете, а вы – никогда не поймете, что еще вам необходимо узнать.

Сотрудничество. Социальные сети могут включать сайты, страницы, почтовую рассылку и, конечно, настоящий человеческий контакт с коллегами и друзьями. Такое сотрудничество помогает углублять знания в той области, о которой вы уже что-то знаете, и расширять познания в областях, о существовании которых вы даже не подозревали. Сотрудничество также позволяет вам проверить новые знания, сравнив свое понимание с точкой зрения других людей.

Расписание. Триумф за двадцать минут – это способ, это истина, это свет. Для чего-то более сложного, чем простой просмотр, вам потребуется расписание – на то время, которое вы посвятите обучению. Книги на полках, лучшие сайты в папке «Избранное», коробка из-под обуви, полная листочков с контактной информацией, – ничто из этого вам не поможет, если у вас не будет времени сосредоточиться на чтении, а затем переварить информацию и применить полученные знания на практике.

Кинорежиссеры братья Вачовски уникальны. Ларри и Энди, возможно, – двое самых умных людей, которых я когда-либо знала. Ларри читает все подряд. У Ларри и у Энди я научилась понимать простую истину: жизнь – это исследование. Ларри, например, все время что-то исследует; он все время читает. Да, жизнь – это исследование.

Джада Пинкетт Смит, актриса

 

Устройте пир своему мозгу

Печально наблюдать, как большинство из нас идет по жизни, имея лишь слабое представление о полной мере своих способностей. Мы привыкли на многое не обращать внимания.

Почему некоторые люди принимают решение стать автодидактами, а другие – нет? Мы можем так никогда и не узнать ответа. В одном я уверена: нельзя полагаться на волю случая. Изберите систематический подход к самообразованию и добавьте к нему счастливую случайность. Постоянное образование – это оптимальный способ получить наивысшее удовлетворение в этом мире. Ниже приведены несколько идей того, как начать и продолжить движение дальше. Итак…

Нагружайте себя информацией. Переходите от книг к кинофильмам или наоборот, от телевидения – к Интернету и обратно. Вы достигнете более глубокого уровня понимания вашей темы, если будете исследовать ее всеми средствами, и вдобавок вы обретете более глубокое понимание самого средства получения информации.

Начните с изучения истории вашей темы. Если вы не знаете, с чего начать свой поиск, чтобы стать автодидактом, начните с изучения истории вашей темы. Например, если вы начинаете с истории питания, вы по крупицам собираете знания, вместе представляющие общую картину, и часть из них заставит вас задуматься. Вы узнаете о Джоне Харви Келлоге и его вегетарианском санатории, о Хорасе Флетчере, известном как «Великий жующий», который призывал пережевывать каждый кусок пищи не менее ста раз. И так далее, и тому подобное…

Всегда носите с собой материал для чтения. Это позволит вам экономить время и не тратить его зря, если вы застрянете, например, в длинной очереди или если у вас появятся свободные минут десять между встречами. Используйте закладки или стикеры, чтобы отметить те места в тексте, к которым вы захотите вернуться позже. Это могут быть слова, которые необходимо посмотреть в словаре, ссылки на другие книги, цитаты, которые вы хотите выписать и сохранить и так далее.

Ведите «Список того, чему нужно научиться». Как говорилось в главе 5, каждый год составляйте список тем, которые вы хотите изучить в этом году. Это может быть новый иностранный язык, чей-то творческий путь, программа занятий фитнесом или какие-либо книги, которые вы намереваетесь прочесть. Если что-то вас вдохновляет, записывайте это, и это послужит вам мотивацией. Есть какая-то магия в том, чтобы записывать свои намерения. Однако еще больше магии в том, чтобы эти записи выполнять, и кайзен учит нас: начинать следует с маленьких шагов и двигаться вперед.

Ведите «Список книг, которые нужно прочитать». Это ваша собственная личная библиография. Приятно оглянуться назад и посмотреть, что вы прочли за последние несколько лет. С практической точки зрения, это также помогает найти книгу, если вы хотите вспомнить понравившийся отрывок.

Найдите единомышленников. Если вы занимаетесь конькобежным спортом, дзюдо или портретной живописью, поддерживайте дружбу с людьми, которым тоже нравятся эти занятия. Их привычки повлияют на вас, если вы вольетесь в их компанию.

Играйте на стороне противника. Выбирайте для чтения темы, которые определенно вам не нравятся или читайте о противоположных точках зрения на темы, что вам по вкусу. Мы не многому учимся у тех, с кем мы согласны.

Спорьте с авторами. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Любой человек, который много читает, но мало использует собственный ум, приобретает привычку к лености мышления». Позаимствуйте их идеи и исследуйте их слабые стороны. И так следует поступать практически в любой беседе.

Станьте своим собственным – личным – пожизненным «менеджером образования». Предъявляйте к своей «работе» такие же требования, как если бы вы платили кому-то за это деньги. Приходит ли этот «служащий» на работу регулярно? Трудится ли он добросовестно и творчески? Правильно ли планирует свою деятельность? Он хороший руководитель? Умеет ли он сотрудничать? Укладывается в установленные сроки?

Вчитывайтесь, а не просто читайте. Конечно, если вам нравится цветоводство, читайте о нем. Но никто не может назвать себя цветоводом только потому, что он об этом читал. Не бойтесь испачкать руки. Купите увядающие растения в местном хозяйстве и попытайтесь снова вернуть их к жизни.

Учите. Как мы уже знаем, лучший способ научиться – это учить. Кроме того, так вы познакомитесь с теми, кто, так же как и вы, вырезает по дереву, любит тайскую кухню или обустраивает свой дом.

Человек, не читающий хороших книг, ничем не отличается от того, кто не умеет читать.

Марк Твен (1835–1910)

Обращайтесь к кайдзен. Автодидакт никогда не отступится от кайдзен. Вы всегда можете, когда вам потребуется, продвигаться по одному шагу за один раз. Маленькие планомерные шаги принесут успех. Не важно, учитесь ли вы тому, как стричь волосы, петь на четыре голоса или хотите стать турагентом, продвигаясь в каждом начинании шаг за шагом, вы преодолеете препятствия и подчините себе движущую силу инерции.

Обращайтесь к разным учителям. Вместо того чтобы выбрать одного наставника, который будет направлять ваши перекрестные тренировки в нужное русло, извлеките пользу из общения со многими наставниками, следуя дельфийскому методу. Это метод исследования, который использует структурированное групповое взаимодействие, основанное на системе «раундов», в которых проводится опрос и исследуется ответная реакция. После каждого раунда эксперт подводит общий итог на основании ответов участников группы. Далее вас просят отреагировать на предыдущие ответы и, возможно, пересмотреть свои ответы в свете ответов других людей. Ответы, как правило, сходятся в одной точке и представляют синтез.

Станьте автодидактом. Никто никогда не становился разносторонне подготовленным человеком, не имея внутренней силы духа. Возможно в вашей жизни не так много людей, поддерживающих ваше начинание. Но если вы решили, что точно этого хотите, пусть это и станет для вас приоритетом.

Упражнения

Если рассматривать этот вопрос с точки зрения сознательного выбора, самообразование становится возможным для большинства людей. Я хочу вам помочь воплотить в жизнь ваши намерения, стать автодидактами, чем мы и займемся в следующей главе, где речь пойдет о системном мышлении. Но прежде чем мы продолжим, предлагаю вам овладеть некоторыми практическими тактиками самообучения, и первая среди них – любимые всегда и всеми списки.

1. Куда же без списка!

Издания, время от времени публикующие на своих страницах списки типа «Пять поводов к…», «Пятнадцать вещей, которые должен знать каждый» или «Десять причин…» и популярные книги вроде «Тысяча мест, где вы должны побывать, прежде чем умереть» будоражат наше беспокойное воображение. Мы немедленно увлекаемся проблемой – соглашаемся или не соглашаемся, громко выражаем презрительное недоверие и так далее, в зависимости от темперамента и настроения. Тем не менее, многие из этих довольно спорных списков могут подкинуть хорошую идею автодидактам. А. С. Бьятт, например, написала в своей статье, опубликованной в газете «The New York Times», что она любит списки. Она выступила в защиту списка «Ста лучших книг века», представленного компанией Modern Library, заявив, что общественное возмущение пристрастностью списков было, в действительности, криками удовольствия. «Всех составителей списка радует отсутствие возмущения по поводу того, что мы что-то упустили», – написала она. Списки, по ее мнению, не могут быть неправильными. Среди важнейших вещей, которые будут определять третье тысячелетие, Бьятт обозначила… сами списки.

Нижеприведенные забавные списки неизбежно заставят вас посмеяться или поспорить, и очень может быть, что у вас появится желание порвать их и составить свои собственные. Итак.

«Главный список» программы «Живой ум»

Эксцентричный проверочный список так называемых важнейших дел, которые должен сделать каждый человек, стремящийся к интеллектуальному совершенству и обладающий живым умом, прежде чем признает свое поражение. В этом списке представлены специфические, культурно обоснованные виды деятельности:

• прочитать детям «Спокойной ночи, Луна»;

• почитать о музыке и понять, что такое «облигатто»;

• поиграть на виолончели;

• потанцевать, не обращая внимания на внутренние комплексы;

• «прикурить», чтобы завести машину;

• понять южную готику [64] ;

• пробежать полумарафон;

• выучить что-нибудь полезное из французского, испанского, итальянского, немецкого и латыни;

• научиться параллельной парковке;

• подумать о том, что кайдзен недооценивают;

• выбрать в качестве осознанного предпочтения гамбургеры и фаст-фуд, глубоко уважать слоу-фуд;

• решить квадратные уравнения и разложить многочлены;

• узнать, как пишутся слова «miniature» и «occasionally»;

• приготовить тайский суп;

• вызвать сантехника;

• заняться огородом и садом;

• воздерживаться от вина;

• прогладить юбку;

• научиться водить грузовик;

• научиться удерживать внимание класса из двадцати учеников;

• научиться удерживать внимание класса из двадцати с лишним учеников;

• написать серьезное хайку;

• научиться не терять голову на распродажах;

• поиграть на банджо;

• научиться готовить гуакамоле [65] так, что пальчики оближешь;

• с математической точностью повесить на стену несколько картин и при этом не выйти из себя;

• научиться водить машину с ручной коробкой передач;

• посмотреть телевизор;

• полюбить спортивное ориентирование;

• узнать, что значит «post hoc ergo propter hoc»;

• узнать, как «сдавать задом» трейлер;

• понять, как работает электрический выключатель;

• оставить место для сослагательного наклонения;

• перестать фотографировать в отпуске только потому, что хочется пофотографировать;

• узнать, что такое сложноподчиненное предложение;

• «уважать» ржаной хлеб;

• поностальгировать по дискуссионному клубу;

• спокойно вкушать молочные продукты;

• приобрести садовый столик;

• приобрести канцелярские принадлежности и использовать их;

• узнать, кто такой Гарольд МакГи и чем он знаменит;

• узнать, сколько стоят наплечные щитки;

• поменять шину;

• испытать жестокое разочарование;

• соорудить очаг для костра.

2. Назад – в прошлое

Выберите три пункта из нижеприведенного списка, в котором представлено то, что непременно должен был уметь каждый уважающий себя человек эпохи Возрождения. Выполняйте эти рекомендации, пока не проникнетесь чувством благодарности Всевышнему за то, что живете не в XV веке.

Живой ум. «Основные навыки, необходимые человеку в XV веке»

Уметь защищать себя различными видами оружия, особенно мечом.

Уметь играть на нескольких музыкальных инструментах.

Уметь писать картины и создавать другие произведения искусства.

Сохранять интерес к развитию знания и науки.

Участвовать в дебатах на такие темы, как философия и этика.

Быть искусным писателем и поэтом.

3. Из настоящего – в будущее

Вернемся в наш век. Следующий список пригодится вам на тот случай, если вы еще не отчаялись сделать выбор из огромного количества увлечений, вокруг которых могли бы построить вашу программу перекрестного тренинга. Выберите, наконец, десять пунктов, которые сразу покажутся вам привлекательными.

Напишите сами несколько пунктов, поскольку ни один из таких списков не может быть полным. Думайте об этом как о свободном перечне занятий из бесконечного образовательного каталога, представленных в том порядке, в каком они могут прийти на ум автодидакту.

Живой ум. Список для представителя современности

• Свечное дело;

• игра на бонгах;

• изучение португальского языка;

• изучение иероглифов;

• полеты на аэроплане;

• моделирование театральных декораций;

• чтение мифологии;

• изучение тихоокеанских черепах;

• ведение дневника;

• перетяжка мебели;

• разведение орхидей;

• плетение корзин;

• тайская кухня;

• танго;

• балет;

• волонтерская работа в хосписе;

• участие в конкурсе Пиллсбери на лучший пирог;

• путешествие в Турцию;

• написание романа;

• создание своего блога;

• посещение теннисного клуба;

• занятия тай-чи [66] ;

• классическая музыка;

• изучение астрономии;

• изучение философии;

• изучение экологии;

• изучение экономики;

• изучение религии и духовных практик;

• рыбалка;

• обучение навыкам выживания;

• походы;

• участие в автомобильных гонках;

• стрижка собак;

• изготовление ювелирных украшений;

• занятие продажей недвижимости;

• занятия альпинизмом;

• участие в работе театра марионеток;

• занятия греблей;

• реставрация антикварных машин;

• изучение оригами;

• занятия на водных лыжах;

• рейки;

• хиромантия;

• фламенко;

• горные лыжи;

• научиться строить замки из песка;

• починка водопровода;

• изучение поросячьей латыни [67] ;

• изучение ихтиологии;

• танец живота;

• ремонт автомобилей;

• изучение азбуки глухонемых;

• игра в блэкджек;

• игра на гармони;

• сквэр данс [68] ;

• альпинизм и скалолазание;

• скорняжное дело;

• токарные работы;

• резьба по камню;

• научиться петь блюз;

• фандрайзинг [69] ;

• построить корабль;

• научиться украшать торты;

• игра на банджо;

• шпионаж;

• изучение методов самогипноза;

• спиннинговая рыбалка;

• садоводство;

• нумизматика;

• стеклодувное ремесло;

• пчеловодство;

• стать следопытом-звероловом;

• изучить спортивное ориентирование;

• изучить ароматерапию;

• научиться печь хлеб;

• клоггинг [70] ;

• набрать грибов;

• научиться делать массаж;

• печворк;

• стрельба из лука;

• каякинг;

• заняться дайвингом;

• научиться играть в бильярд;

• научиться жонглированию;

• играть в гольф;

• петь йодли;

• изучить этику;

• научиться готовить суши;

• присоединиться к группе спасения диких животных;

• изготовление абажуров;

• составление словарей;

• изучать историю Второй мировой войны;

• вязание;

• чечетка;

• коллекционирование палочек для коктейля;

• уроки пения;

• флористика;

• сальса;

• вращение на трапеции;

• уроки французского;

• изучение фотодела;

• бег;

• членство в организации Хабитат [71] ;

• изучение латыни…

Скажу еще раз: используйте этот список как повод для развлечения и как пищу для размышления. Помните: выбранные мной примеры занятий для перекрестного тренинга не содержат никаких предписаний. Вы сами выберете занятия для вашего списка, в зависимости от того направления, которое больше всего привлекает ваше внимание.

 

Вы, наверное, задаетесь вопросом о том, в чем же заключается практическая ценность того, чтобы быть универсалом в современном мире специалистов? Какой в этом прок там, где вступает в свои права рынок рабочей силы? Как извлечь наибольшую экономическую выгоду из своей неординарной ситуации, если вы универсал? Какие профессиональные преимущества вам предоставляются?

 

Большее оптическое разрешение

Энтелехия – греческое слово, обозначающее целенаправленную силу, влекущую нас к реализации своего истинного «Я» – как «нечто неизменное», открывающее нам наше высшее предназначение и ведущее к самореализации. Это состояние, в котором истинная суть чего-то полностью проявлена. Энтелехия грецкого ореха заключается в том, чтобы стать ореховым деревом, а энтелехия людей – чтобы стать универсалами, борцами, исследователями и победителями. Усвоив уроки энтелехии, я поняла, что самый главный профессиональный вопрос – не «для какой работы я пригожусь?», а более фундаментальный и более сложный – «Кто я? Какова моя природа?». Здесь мы вплотную подходим к вопросу, кто вы по природе – универсал или специалист. Ведь, так или иначе, наше глубочайшее призвание заключается в том, чтобы взрастить собственную неповторимую индивидуальность. Теолог Фредерик Бюхнер говорит, что призвание – там, где великая радость человека встречает великую нужду мира. Если вашу великую радость рождает непреходящее любопытство, найдите профессию, которая будет питать это животворное чувство.

Люди Возрождения – не эксперты, и это факт, но в своем самом высоком воплощении они – «системные мыслители», те, кто видит всю картину целиком, кто работает с широкоугольным объективом. У людей, мыслящих системно, есть способность находить и сводить воедино жизненно важные взаимосвязи. Системное мышление, также известное нам как холизм, всегда было наилучшим способом видеть мир. Сегодня маятник отклонился так далеко в сторону специализации, что мы, по моему убеждению, находимся в авангарде корректирующей тенденции, направленной на возвращение к холизму. Вы, конечно, слышали о холической медицине, основанной на представлении о том, что наше тело состоит из взаимосвязанных систем. Поэтому то, что воздействует на одну часть тела, точно так же воздействует и на другие. Холическая медицина выдвигает системную модель, где множество биологических, психологических и социальных факторов рассматриваются как взаимосвязанные. Это сродни аюрведической медицине, древней индийской системе целительства. Аюрведическая медицина учитывает связи между телом, разумом и душой в целях достижения физической, умственной, социальной и духовной гармонии.

Системная теория была основана на принципах, взятых из физики, инженерии и биологии. В том, что касается человеческой эволюции, я придерживаюсь мнения, что генетические мутации и, как следствие, выживание сильнейших привели к тому, что одни люди рождаются универсалами, а другие специалистами.

Влиятельной фигурой в системной теории была Маргарет Мид, что отчасти вызывает иронию, поскольку она известна как специалист в области антропологии. Можно сказать, что она являет собой пример человека, который специализируется на универсальной стороне сущего.

Возможно, Мид близка по духу Орит Гадиеш, с которой мы познакомились в главе 2. В книге Франса Йоханссона «Эффект Медичи» Гадиеш говорит о системном мышлении: «Будьте готовы к тому, что вам придется „потратить время“ на вещи, которые не имеют непосредственного отношения к вашей работе, потому что вы любопытны. Но потом вы сможете, иногда бессознательно, привнести их в вашу работу». Это в точности повторяет то, что, как мы знаем, доказывает нейрохимия человеческого мозга – мозг способен очень быстро свести разрозненную информацию в единое целое, иногда с потрясающим эффектом. И коль скоро мир постоянно расщепляется на еще более узкие специальности, в будущем будут преуспевать те, кто может видеть взаимосвязи между этими непрозрачными, тонкими слоями жизни.

 

Систематически живой

Системные мыслители всегда тонко чувствуют взаимосвязи, смежные области, ответвления, альтернативы, последствия. Системное мышление – это часть нашей природы, наша страсть, и в этом состоит наша наибольшая практическая ценность для лязгающего двигателя мировой торговли. Я чувствую, что должна повторить еще раз: миру нужны как те, кто может осознать макромасштабные явления, так и те, кто видит микромасштабные явления. Главное, чтобы каждый определил, как лучше жить именно ему, а затем вносил в мир свой личный вклад и делал это с удовольствием, талантливо и упорно. Я практически на сто процентов уверена, что вы зарабатываете на жизнь, будучи специалистом в той или иной области, поэтому, если вам повезло оказаться в ситуации, требующей от вас стать универсалом или мыслить системно – тем для вас лучше. В любом случае, я твердо убеждена: специалисты должны сознательно стремиться к тому, чтобы привнести в свою профессиональную (и личную) жизнь принципы системного мышления. Вот о чем эта глава.

Аристотель сказал: «Целое больше, чем сумма его частей». Можно сказать, специалисты – это редукционисты, а универсалы – холисты. В идеале вы можете быть и тем и другим. Представьте диаграмму Венна, в которой универсальность и специализация обозначены двумя перекрывающимися кругами. Область пересечения – это плодоносная, желанная почва для наивысшего расцвета современного Возрождения, она символизирует взаимодействие лучшего, что есть в мире специалистов, с лучшим из мира универсалов. Другим визуальным представлением мог бы стать символ инь-ян, в котором два способа бытия почти переплелись, и каждый старается кончиком щупальца дотянуться до территории другого. Холизм и редукционизм полностью дополняют друг друга, как универсалы и специалисты. Эта книга предостерегает: пока наша современная экономика вынуждает большинство из нас быть редукционистами, пожизненная профессиональная диета, основанная на редукционизме, может в итоге привести к умственному истощению. Вот почему занятия какой-либо холической деятельностью обязательно сделают вас сведущим редукционистом, так же как и лучшим масштабным мыслителем и более гармонично развитым человеком.

 

Вольтаж Вольтера

Помните Грейс Даффи, нашу любительницу мотоциклов из главы 3? Даффи – в своем роде энергичный мыслитель, женщина Возрождения и бизнес-консультант. В частности, она озабочена улучшением качества и процесса, и потому заслужила черный пояс мастера Шести сигм. Шесть сигм – это производственная методика, направленная на совершенствование процессов производства и бизнеса посредством устранения дефектов. И теперь для нас нет ничего удивительного в том, что одной из стратегий Шести сигм является кайдзен, верный помощник человека в стремлении к совершенству.

Мы с Даффи сидели как-то в кафе и говорили об искусстве быть бессистемным дилетантом. Эта женщина достигла успеха во многих областях, но она предпочитает называть себя не женщиной эпохи нового Возрождения, а женщиной эпохи Вольтера, в честь одного из ученых прошлого, о котором говорили, что он знал все. «И эпохи Макиавелли», – добавляет она, имея в виду флорентийского государственного деятеля и политического философа, известного сегодня, главным образом, благодаря книге «Принц».

Кстати, Макиавелли создавал не только политические теории, он был еще и поэтом, музыкантом, драматургом. Термин «макиавеллизм» в наши дни обычно несет негативный смысл, но, осуждая, мы пренебрегаем большей частью его наследия.

Даффи выросла в Принстоне (штат Нью Джерси). В ее семье было шестеро детей. «Моими друзьями были дети преподавателей университета, – говорит она. – Вместо того чтобы играть в софтбол или в прятки, мы разучивали пьесы Джорджа Бернарда Шоу или говорили о клубе любителей латыни. Я выросла в интеллектуальной среде». Она изучала антропологию и бизнес. Кроме того, что в прошлом она работала руководителем в компании IBM, Даффи еще и пожизненный член Менса, старейшего и самого известного в мире общества интеллектуалов.

Мы долго говорили о том, как люди нового Возрождения прокладывают свой путь в жизни, как их неуемные увлечения сплетаются в огромную невидимую сеть. Вот ее рассказ:

Я люблю читать. Я подписываюсь на газеты, освещающие темы бизнеса, человеческих отношений, образования, воспитания, экономики, логистики, менеджмента и качества. Иногда темы в них перекликаются, и это замечательно. Я активный член трех профессиональных сообществ, потому что в этих дисциплинах опять же существуют невероятные совпадения. Я не оставляю археологию и антропологию, чтобы понимать истоки, культурные влияния и модели поведения. Меня интересуют некоторые теологические подходы, потому что они серьезно влияют на социальные отношения.

Я согласна с твоей концепцией совершенно индивидуальной, персональной «докторской степени». Такая «аспирантура» действительно себя оправдывает, если только человек достаточно уверен в себе, чтобы согласиться, что мы можем контролировать свое обучение. Пока мы не поймем, что мы сами можем намечать свой путь, мы не будем по-настоящему учиться, запоминать или эффективно использовать накопленный опыт. Именно здесь нужны наставники, чтобы кто-то другой помог нам развить уверенность в себе.

Я не специалист. Мне нравится видеть широкую картину. Учитывая новую информацию, я могу обнаружить, что нечто из того, что я мысленно относила к одной категории, нужно пересмотреть и перенести в другую. Я все время что-то пересматриваю. Я рассматриваю новые ситуации и способы поведения и ищу новые модели. В этом и заключается анализ.

В детстве я очень хорошо училась в школе. Я могла механически запомнить любые детали. Но только когда я стала старше и опытнее, я поняла, как разрозненные фрагменты складываются в одно целое и после становятся системами. Все так или иначе взаимосвязано. То, чему я научилась в бизнесе, я могла бы применить в моих социальных отношениях. То, что я узнала как антрополог, служит мне надежной опорой при проведении организационных изменений. Применять полученные знания в разных областях – крайне необходимое умение. То, что работает в одной ситуации, можно модифицировать и применить в другой. Главное – оценить текущую ситуацию с достаточной точностью, чтобы разглядеть параллели с предыдущим опытом.

 

Профессиональный ландшафт вашего мозга

Пусть твой труд будет в согласии с твоей целью.

Леонардо да Винчи (1452–1519)

Убежденным универсалам особенно трудно выбрать профессию. Выбору профессии всегда сопутствует столько волнений и беспокойства (и так и должно быть!), что я подумала: «Мне следует немного порассуждать на эту тему, представив ее на фоне системного мышления». Выбирать жизненный путь, возможно, более мучительно для тех из нас, кто мыслит широко и неглубоко. Так много возможностей, и так мало времени! Хочется верить, что отражением вашей целостной личности является бесконечно разветвляющийся алгоритм выбора. Как вы проводите большую часть рабочего времени – так вы проводите большую часть жизни, а что еще может иметь столь же ощутимые последствия? След, оставленный в профессии, скорее всего, станет одной из важнейших граней вашего жизненного наследия.

Во все времена лучшее, что предлагает жизнь – это возможность трудиться над тем, что заслуживает труда.

Теодор Рузвельт (1858–1919)

Торо предупреждал, что следует остерегаться любого начинания, для которого требуется новая одежда (или новое образование, могу добавить я). Средний человек меняет в течение жизни от пяти до десяти профессий, но для этого не обязательно требуется пять или десять новых образований. Слушайте свой внутренний голос и используйте то, что Френсис Крик, один из первооткрывателей ДНК, называл проверкой на болтливость: то, о чем вы все время болтаете, действительно вас интересует. Может ли это стать вашей профессией?

Большинство людей сходит в могилу, так и не спев свою песню.

Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – премьер-министр Британии и писатель

Многие клиенты, с которыми я работаю, ощущают отсутствие связи между тем, кто они на самом деле, и тем, что они делают, чтобы заработать на жизнь. Они надеются изменить свою профессиональную жизнь так, чтобы она больше соответствовала их личной жизни, где все складывается удачно и гармонично. Они часто говорят мне, что хотят, чтобы их работа заключалась в том, чтобы помогать другим на пути к их цели, и что они хотят посвятить свое время самым возвышенным проявлениям жизни. И конечно, в то же время они чувствуют беспокойство и разочарование, потому что в этом стремительно меняющемся мире им не представилось случая испытать все это.

Твой труд в том, чтобы найти свой труд и потом отдаться ему всем сердцем.

Будда

Часто это выливается в длительную дискуссию о том, насколько реально оставить карьеру специалиста и каким-то образом подобрать наполненную смыслом работу для скроенного наспех универсала. Строить карьеру специалиста – означает подбирать специальность очень и очень осторожно, а не полагаться на волю случая, как это делают многие. Главное – найти свой истинный путь, свою путеводную звезду. Очень просто стать кем-то, кем вы не хотите быть. Для этого достаточно просто пассивно плыть по течению.

Насколько эффектно вы преподносите себя? Вы можете спросить, какое отношение имеет самопродвижение к тому, с чего должна начаться ваша перекрестная тренировка? К честному вопросу. Я продолжаю утверждать, что мы, мастера на все руки, обязаны держать руку на пульсе капиталистического маркетинга в гораздо большей степени, чем наши собратья из лагеря специалистов, потому что с самого начала счет не в нашу пользу.

Наш мир оказывает предпочтение специалистам, – часто для этого есть основания. И в результате мы оказываемся в невыгодной позиции. Мы вынуждены убедительно объяснять, какую иногда трудную для понимания ценность мы приносим в ту или иную профессиональную область, какую уникальную точку зрения мы можем предложить. Мы должны с гордостью во всеуслышание заявлять, кто мы такие, вместо того чтобы извиняться за это. У нас есть преимущества, которыми наши собратья хотели бы обладать, но часто мы сами ими не пользуемся. Мы должны заявлять о себе и предлагать наши разносторонние навыки людям, готовым помочь нам и оценить нас. Короче говоря, нам нужно «продавать» наше умение мыслить широко. В противном случае, мир и дальше будет стараться не замечать «профессиональных любителей», считая нас рассеянными чудаками, которые слишком много на себя берут и недостаточно сведущи, чтобы им можно было доверить управление в какой-либо отрасли бизнеса. Конечно, мы чертовски интересные люди, и нас будут приглашать на вечеринки, где требуется вести блестящую беседу, обсуждать текущие события, отпускать остроумные замечания и играть в игры из разряда «Trivialized Pursuit». Но пока мы не направим свои усилия на то, чтобы продвигать себя, мы рискуем тем, что нами будут восхищаться, но не будут принимать на работу.

Работать – веселее, чем просто веселиться.

Ноэль Ковард (1899–1973), актер и драматург

 

Поступайте правильно

Бизнес-консультанту Томасу Пирсону «было позволено» выбрать в качестве основного предмета математику и физику, несмотря на то, что он играл в футбольной команде – редкое сочетание в эпоху, когда от футболистов ожидали только спортивных дипломов. Опыт, полученный на футбольном поле, сослужил Пирсону хорошую службу: когда на своей первой работе он, молодой ученый, столкнулся с инженерами-специалистами, он знал, что значит соревноваться, быть командным игроком, и понимал важность широкой, системно-ориентированной перспективы. Например, Пирсон говорил мне, что в современных исследованиях онкологических заболеваний или СПИДа не так важно изобретать новые формулы, как «отыскивать новые неизвестные вещества в травяной подстилке дождевых лесов и исследовать их свойства», и подчеркивал: «Универсал просматривает всю информацию, обнаруживает потенциальные опасности и возможности и передает ее в распоряжение специалиста. Предоставленные сами себе, специалисты так сосредотачиваются на своей специальности, что им никогда не понять, как внешне не связанные явления могут содержать ключ к решению проблемы».

Кто-то однажды так сказал о разнице между универсалами и специалистами: «Когда специалист обнаруживает, что отклонился от сути, он немедленно бросает то, чем занимается. Универсал, обнаружив, что отклонился от сути, говорит: „Ого, это интересно!“ и ищет взаимосвязи, чтобы вернуться к предмету исследования». Пирсон иначе определяет это отличие: «Специалистам важно „сделать правильно“, а для нас, универсалов, важно убедиться, что мы делаем „правильное дело“».

 

Подлить масла в огонь

В некоторых рекламных агентствах, архитектурных и дизайнерских фирмах предусмотрена статья расходов на посещение творческими штатными сотрудниками спектаклей, кинопоказов и так далее. Дополнительные расходы могут также включать подписку на журналы, которые на первый взгляд не имеют никакого отношения к рекламе, архитектуре или дизайну.

Творческие способности – это устойчивая валюта в бизнесе творчества. Таким специалистам необходимы свежие идеи, постоянно поддерживающие энтузиазм. В этой сфере необходимо постоянно «подливать масла в огонь», на котором кипят и доходят до кондиции еще не оформившиеся мысли, давать пищу для воображения, чтобы источник творчества не иссяк. Идея, позаимствованная из мира архитектуры, может привести к созданию нового дизайна одежды. Впечатления от чтения журнала «National Geographic», в конце концов, выливаются в успешную рекламную кампанию. Удачная хохма из «Спамалота», как это ни странно, находит применение в бизнесе. Эти неожиданные связи быстрее замечает тот, кто мыслит системно и умеет учитывать информацию, приходящую из огромного количества разнообразных и в особенности неинтуитивных источников.

Например, чья-то работа в косметической индустрии может заключаться в том, чтобы изобретать причудливые названия лака для ногтей и губной помады. Вот только несколько примеров: «Жгучий шоколад», «Фантастическая фуксия», «Страстный коралл», «Золотое удовольствие». По словам президента фирмы «Ревлон» Рори Гевис, «Самые интересные названия приходят в голову, когда вы сидите за чашкой кофе или оставляете привычную обстановку, чтобы заняться чем-то другим. Вот откуда приходит вдохновение».

Изобретатели, как правило, – вдохновенные системные мыслители, поскольку они обладают способностью брать те новшества, что уже существуют, и комбинировать их новыми революционными способами. Они видят взаимосвязи там, где другие не видят или не могут, используют составные части, которыми уже пользуются все, чтобы создать нечто абсолютно оригинальное. Прекрасный пример – всеми признанный изобретатель телевидения Фило Фарнсворт, который использовал комбинацию уже существующих технологий для создания первой телевизионной сети вещания (позже были и другие, кто оспаривал первенство Фарнсворта как изобретателя телевидения). Только человек, видящий системную мысленную перспективу, мог бы представить себе взаимосвязи, которые в результате сделали телевидение реальностью.

Уникальная способность проводить такого рода связи отличает универсалов в профессии. Карикатурист Гарри Ларсон позаимствовал сюжет из Библии, когда нарисовал комическую карикатуру, где маленький мальчик Моисей эффектно разделяет молоко в стакане. Застежки-липучки появились в результате умения видеть аналогии, когда их изобретатель отправился побродить по окрестностям и, вернувшись, обнаружил, что к его брюкам прицепились репьи. И мы знаем, что печатный пресс начал свое существование весьма скромно – как гибрид давильного пресса и станка для чеканки монет. На изобретателя картофельных чипсов Принглс снизошло вдохновение, когда он увидел крепко слипшиеся мокрые листья. И последний пример: ксерокс был изобретен, когда парень по имени Честер Карлсон подумал, что если рисунок оригинальной фотографии или документа спроецировать на фотопроводящую поверхность, поток будет попадать только на те области, куда падает свет. Физик Карлсон испытал ту вспышку вдохновения, о которой мечтают все изобретатели. Это вершина системного мышления – озарение, инсайт, когда две разные идеи превращаются в одну новую, блестящую. Конечно, – это знают все изобретатели, – озарение еще не означает изобретения. Нужно одно ослепительное мгновение вдохновения, чтобы пришло решение, и вся жизнь – чтобы решение заработало, и его можно было продать. И все же, мы все можем оценить тот факт, что ни одна из этих технологий не стала бы реальностью, если бы не системное мышление, в котором так искусны универсалы.

Немного о нейробиологии

Что происходит в мозге в тот момент, когда две идеи сливаются вместе, чтобы стать одной новой идеей? Ученые точно не знают – это новая область. Даже профессор Стенфордского университета Роберт Саполски лишь строит предположения: «На самом примитивном уровне каждая идея так или иначе запечатлевается в цепи взаимосвязанных нейронов (и в том, что касается синапосов и их интенсивности, и в том, что касается статистики их активации как единого целого). Две сети в некоторой степени перекрывают друг друга (то есть частично используют одни и те же нейроны), и, когда они приобретают некоторую пластичность (легкость), происходит слияние, укрепляющее эту связь таким образом, что активация одной из сетей дает активацию другой.

Личность Сполски, автора книги «Почему у зебр не бывает язвы», и все предположения этого человека, обладающего впечатляющим интеллектом, заслуживают самого пристального внимания.

 

Ум как игровая площадка

Редактор журнала «The New Yorker» Девид Ремник сравнивает Америку с большим шприцом с героином и называет это «вездесущностью» американского образа жизни. Если вы достаточно смелы, чтобы сопротивляться диктату современной экономики и быть универсалом в профессии – захватить столько этой плодородной «вездесущности», сколько возможно, можно считать, что полкарьеры уже сделано. Все эти занятия превосходно задействуют каждую область вашего мозга или, как иногда его называют, «влажного продукта».

Это не значит, что другие профессии этого не делают или не могут сделать, но я представляю мой личный «Рейтинг лучших профессий для универсалов, эрудитов, дилетантов и разносторонних людей». Итак…

Архитектор. У меня есть теория, что лучшие представители этой профессии являются совершенными универсалами. Архитектура уникальна в том, с какой очевидностью она задействует оба – и левое, и правое – полушария мозга: рациональное и поэтическое. Архитектура создает функциональные произведения искусства. Ее по праву называют «застывшей музыкой». Сначала вы чертите законченный проект, потом строите надежный фундамент, который будет поддерживать вес здания, когда будут установлены стропила, балки и перекрытия, вы можете перейти к таким художественным изыскам, как лепнина, облицовка и мозаика. Слияние формы и функциональности. Архитектура – безупречная романтика. Она – моя Несбывшаяся Мечта.

Писатель (издатель). Работа репортера, журналиста, писателя или издателя – это идеальная профессия для универсала, поскольку от вас требуется углубляться – ненадолго – практически в любую из существующих тем: раз-два – и готово, идем дальше! Несколько дней или недель вы занимаетесь только темой преступлений, или моды, или политики. Писательство – это, в сущности, искусство мыслить. Особенно хорошо оно сочетается с наукой, что делает сочинительство и тем и другим. Такая комбинация позволяет писателю исследовать обе наиглавнейшие сферы знания. Возьмем, например, писательницу и ученого Натали Ангиер. Когда она пишет, она дает работу всему мозгу: его артистической стороне (сочинительство) и научной стороне (содержание ее сочинения). Поэтому самая изящная аналогия того, как я понимаю писательство – это архитектура. И то и другое подразумевает основополагающую структуру и организацию. Как только вы отдадите ей должное, вы свободны перейти к красоте и стилю, если хотите. Профессиональные тесты всегда показывали, что мне нужно было становиться архитектором. И как писательница я чувствую себя именно так. К тому же писательство поддерживает универсальное мировоззрение, потому что устаревшее разделение между беллетристикой и научно-документальной литературой практически полностью себя изжило. Писатели не обязательно являются специалистами, но они могут однажды ими стать, особенно, если они не добиваются признания как беллетристы или документалисты. И все же работа писателя открывает путь к дивной алхимии, поскольку сочинительство, по крайней мере в лучшие времена, позволяет вам обратить серую жизнь в золото. А энергичный ум дает массу жизненных впечатлений.

Музыкант. Для меня музыка и архитектура – практически равноценные понятия, поскольку и то и другое подразумевает научно-обоснованный рационализм (учитывая математическую точность ритма), а уже потом эмоции, красота, душа слой за слоем ложатся на основу из точных цифр. Как мы знаем из главы 4, ученые часто посвящают свое время музыке.

Повар. Профессия повара тоже находится где-то между искусством и наукой. Если вы умеете готовить, вы балансируете между эстетикой и питанием, гостеприимством и коммерцией. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь стала одним большим пробным меню – да и кто этого не хочет – знайте: готовить еду – это здорово!

Библиотекарь. В нашем мире, перенасыщенном информацией, знать, как получить информацию, означает практически то же самое, что и уже обладать ею. Библиотекари-референты сегодня работают как искусные добытчики информационных данных и находятся на вершине технологий и современных течений. Библиотекари также склонны к критическому мышлению, потому что они вынуждены постоянно оценивать достоверность источников получения информации.

Учитель. Учительство – героическая профессия, в особенности если вы – человек со склонностями универсала. Да, академическое образование строго разделено на узкие дисциплины, но это не значит, что учитель не может провести взаимосвязи, которые существуют между дисциплинами. Вы можете быть учителем французского языка, но история Франции, социология Франции, психология европейцев будут тесно связаны с вашими интересами. Одна учительница ценила свои уроки именно за то, что они позволяли ей выразить себя. «В жизни я плохо схожусь с людьми, – говорила она, – а то обстоятельство, что я учитель, создает для меня безопасное пространство, где я чувствую глубокую связь с другими людьми, где соприкасаются наши сердца». Писатель и педагог Паркер Палмер говорил: «Я не мог бы заниматься ничем другим. Учительство – с самого рождения – мой единственный способ существования в этом мире». Я вспоминаю преподавателя финансовой экономики, который был у меня в колледже. Он шутил, что мог бы зарабатывать гораздо больше денег на Уолл-стрит, но его слова я помню до сих пор: «Даже если бы я работал на Уолл-стрит, я бы преподавал. Я – профессор. Я – профессионал. Значит – я могу учить».

 

Полный комплект

В какой-то момент, после особенно оживляющей сессии, посвященной фотографии, бегу или бонсаи, спросите себя, что в этих занятиях действительно заставляет ваше сердце биться чаще. Отвечайте конкретно, а не вообще. И попробуйте отследить, какое чувство вызывает у вас это занятие. Определите, по крайней мере, три маленькие черточки, которые вас вдохновляют в иероглифике, строительстве декораций или собирании древностей. Эти три вещи – то есть чувства – должны составлять основу всего, что вы делаете, чтобы заработать на жизнь. Приведу пример.

Ами, которая пока что работает экспертом по стандартизации, любит собирать грибы. Это ее страсть, и иногда за этим занятием она теряет счет времени (это значит, что она попадает в столь желанное состояние текучести – очень хороший знак, означающий, что Вселенная пытается привлечь ее внимание; когда вы попадаете в состояние потока, происходит нечто поучительное и волшебное). Сейчас Ами не особенно задумывается, почему она любит собирать грибы. И вообще, она вроде бы не собирается стать профессиональным грибником и тем зарабатывать на жизнь. В действительности, я бы ей посоветовала не относиться с таким пренебрежением к этой возможности. Кто-то где-то именно так и делает, но она не хочет идти по этому пути. Секрет в том, чтобы определить три чувства, которые вызывает у нее грибная охота. После некоторого размышления она говорит: во-первых, ей нравится азарт охоты, во-вторых, ей просто хорошо от этого занятия, и, в-третьих, ей нравится самой выбирать направление.

Когда я попросила ее подумать о том, какие профессии могли бы соответствовать тем же критериям и вызывать у нее те же чувства, она, не долго думая, ответила: пожарный, библиотекарь и почтальон. В конце концов, она выбрала профессию библиотекаря и теперь работает в самой большой городской библиотечной сети, потому что ее восхитила возможность снова пойти учиться, чтобы стать дипломированным специалистом в библиотечном деле. Все, чем ей так нравилось заниматься в свободное время, теперь стало частью ее профессии.

Я всегда старался думать о Земле как об организме, но он слишком большой, слишком сложный, и в нем так много функциональных частей, между которыми нет очевидных связей! Если она не похожа на организм, то на что она больше всего похожа? Потом я понял: больше всего она похожа на биологическую клетку.

Льюис Томас, писатель (отрывок из произведения «Жизнь клетки»)

 

Придумайте свои метафоры

Те, кто умеет мыслить системно, обычно хорошо мыслят метафорически. Годы формального образования не прошли для нас даром. В награду мы получили умение проводить рациональные, линейные и буквальные связи между вещами. Метафора, наоборот, порождает синтез – иногда неожиданный, даже радикальный синтез. Метафорическое мышление – это замещающий умственный процесс, посредством которого сравниваются несоизмеримые идеи или объекты. Метафоры создают связи, аналогии, ведут к размышлениям. Метафора – это проявление творчества. Человеческие существа – это метафорические машины. Наш мозг создан для того, чтобы находить взаимосвязи, нащупывать аналогии, скрытые от очевидного восприятия, хотя для того, чтобы делать это хорошо, нужно быть немного поэтом. Вот примеры некоторых простых, но сильных метафор: автомобиль – это безлошадный экипаж; кофе – это жидкая энергия; архитектура – это застывшая музыка.

 

Панорамное восприятие

Преимуществом мультидисциплинарности является способность в результате достичь междисциплинарности. Вот что я имею в виду: сначала вы работаете по программе «Живой ум», чтобы тренировать мозг во множестве областей – это мультидисциплинарная часть. В скором времени вы приобретаете кругозор системного мыслителя, когда начинаете замечать взаимосвязанность того, что вы изучаете – это междисциплинарная часть.

Особое умение ощущать взаимосвязи характерно для полностью развитого мозга. Это часто проявляется в использовании метафор и аналогий и является просто лингвистическими образами связей между вещами. Фактически, мозг – это метафорическая машина, работающая как мощное сортирующее устройство, чтобы сравнивать новую информацию с тем, что уже отсортировано.

Гарвардский лингвист Стивен Пинкер называет метафору «лингвистическим супергероем». Метафора – это то, как мы трансформируем способы мышления в область реальных действий – льем воду, кидаем камни, закрываем заедающий ящик. «Мы можем выщелочить из них содержание и использовать их, чтобы рассуждать о других вещах, – сказал он в своем интервью журналу „Discover“. – Когда мы соединяем силу метафоры с комбинаторной природой языка и мысли, мы получаем возможность создавать практически бесконечное число идей. Я убежден, что метафора – это механизм, который разум использует, чтобы понять иначе недоступные пониманию абстракции. Это похоже на то, как разум развивает способность рассуждать о шахматах или политике, которые в действительности неконкретны и нематериальны и не имеют очевидной связи с воспроизводством и физическим выживанием. Таким образом, метафорические озарения, видение сходств и связей положили начало бесчисленным открытиям в науке, искусстве и многих других областях человеческой деятельности».

Но метафоры могут приводить к парадоксам. Оба утверждения ложны в буквальном смысле, но, тем не менее, они истинны на более абстрактном уровне. Парадокс может быть описан как утверждение, в котором противоположности не отрицают друг друга. Парадокс это еще и «сопротивление беспорядку», способность принять двойственность и неопределенность, которая считается отличительной чертой высокотворческих и хорошо уравновешенных людей. Возьмем, например, внутреннее напряжение, заложенное в следующих парах слов: «радость – грусть», «близость – независимость», «сила – слабость», «добро – зло», «жизнь – смерть», «универсал – специалист». Мы должны научиться принимать обе половины каждой пары, используя их динамическое напряжение как активатор нашей силы, творчества и личного роста.

Парадокс вызывает крайне некомфортное состояние, так называемый «когнитивный диссонанс», в котором вы не знаете, что и думать, потому что оказываетесь между двумя равноценными суждениями. Вы ощущаете естественный дискомфорт, сталкиваясь с двумя или более противоречивыми знаниями о себе и об окружающем мире. Выбор, который делают люди, изначально драматичен, потому что в нем потенциально заложен когнитивный диссонанс – отсюда и неуверенность в себе. Все мы, и особенно те из нас, кто обладает живым умом, должны научиться обитать в этом неудобном пространстве, принять парадокс.

Ф. Скотт Фицджеральд написал в сборнике «Крушение»: «Признаком выдающегося интеллекта является способность одновременно держать в уме две противоположные идеи и сохранять способность действовать. Например, кто-то, может быть, и видит, что его дело безнадежно, но вынужден так поступать». Любой, кто хочет проложить широкую дорогу в этом мире, неизбежно должен будет пройти через противоречия, двойственность и несоответствия. Принимая парадокс, мы развиваем текучий, гибкий и открытый склад ума в противоположность редукционистскому, буквальному и манихейскому. Как только вы свыклись с противоречиями, смирились с несоответствиями и приняли двойственность, считайте, что можно расслабиться и перестать бороться с абсурдностью мира. Теперь вы можете заняться перекрестным тренингом, а не возмущаться, что какие-то части не подходят, не имеют смысла, не складываются. Парадокс хорош для ваби-саби, учитывая его несовершенство и неполноту.

Существуют два вида истины: малая истина и великая истина. Вы можете узнать малую истину, потому что ее противоположность – ложь. Противоположность великой истины – другая великая истина.

Нильс Бор (1885–1962), физик, нобелевский лауреат

Люди, обладающие живым, разносторонне развитым умом, способны одновременно держать в голове множество таких противоположных идей и все равно действовать эффективно. Если для вас это не представляет трудности, мне бы хотелось посмотреть, как вы справитесь с еще одним парадоксом: быть системно мыслящим универсалом и в то же время специалистом в выбранной вами сфере профессиональной деятельности. В нашу сложную, требовательную эпоху люди Возрождения находятся в наилучшей позиции, чтобы не просто «сопротивляться» давлению противоположностей, но и преуспевать в атмосфере неопределенности, парадокса и двойственности.

Итальянцы называют такое приятие двойственности sfumato. Этот метафорический термин пришел из мира искусства. В живописи он означает размытые или смягченные очертания, когда один оттенок постепенно и едва уловимо добавляется к другому. Классический пример – дымка вокруг глаз Моны Лизы, что придает ее образу волнующе загадочное выражение. Вы не можете угадать ее мысли за этими непроницаемыми глазами. И в результате вы можете заключить, что она одновременно и счастлива, и грустна, лукава и покорна, непорочна и искушена жизнью. В этом сила искусства: передать сложность восприятия, свойственную реальным людям и неоднозначность реальной жизни. Это правда. Если мы хотим прожить нашу жизнь полно, мы должны принять наши личные противоречия, жить в творческом напряжении, возникающем между нашими склонностями как универсалов и нашей реальностью как специалистов.

Кто-то сказал, что в нашу эпоху героизм можно определить как способность принимать парадокс как данность и научиться использовать внешне противоположные силы, не отвергая одну или другую, только чтобы освободиться от нее. Главное – понимать, что жизнь – это игра по правилам парадокса: выиграть хорошо, но и проиграть неплохо; свобода так же хороша, как и власть. Это относится и к противопоставлениям: иметь и отдавать, действовать и бездействовать, входить и выходить; смелость и страх, широкий взгляд и глубокий взгляд. Одно не отменяет другого: и то и другое – верно. Как пишет Грег Левой в «Призваниях», эти пары «могут сидеть за столом, друг напротив друга, но под столом – их ноги переплетены».

Немного о нейробиологии

Ученые, приверженцы когнитивного подхода, говорят: мозг не обрабатывает информацию в буквальном смысле этого слова. Он быстро просматривает существующую «базу данных» – имеющийся у нас к этому моменту опыт, после чего происходит следующее: визуальные данные переводятся в образы, акустические – в звуки, впечатления – в память. Этот процесс облегчает обработку и запоминание ежедневных опытов; в противном случае их поток был бы неудобоваримым и чрезмерным.

 

Упс! Закон непредвиденных последствий

Раз уж, вооружившись кайдзен, вы решились предпринять путешествие, я призываю вас всегда держать в поле зрения широкую панораму действительности. Вы же не захотите, чтобы резкие перемены в одной области отрицательно сказались на других аспектах вашей жизни. Узкий, чисто специализированный склад ума или отсутствие воображения вполне могут стать причиной того, что вы окажетесь неспособным представить потенциальные негативные последствия ваших благих намерений. Например, не могло ли случиться так, что, с упоением оттачивая мастерство барабанщика и барабаня дни напролет, вы раздражаете жену и приводите в бешенство соседей? Хорошего мало, не так ли?

Закон непредвиденных последствий (ЗНП) в общих чертах выглядит так: любое ваше действие имеет последствия – запланированные и незапланированные, предвиденные и непредвиденные, намеренные и ненамеренные, позитивные и негативные; все взаимосвязано, и это – одна из главных тем данной книги.

Вот реальные сценарии, взятые прямо из истории: в 1920-е годы сухой закон привел к тому, что многие мелкие поставщики алкоголя разорились, а рынок захватили представители организованных преступных группировок, связанных с нелегальным производством и оборотом алкогольной продукции. Шестьдесят лет спустя объявление «Войны против наркотиков» с целью предотвращения незаконного распространения наркотических препаратов привело к тому, что многие мелкие наркодилеры остались не у дел, и в нелегальной наркоиндустрии укрепились позиции криминалитета. Это ЗНП в действии.

Другие примеры.

• Появление продуктов с низким содержанием жиров привело к тому, что американцы в еще большей степени начали страдать от ожирения. Как выяснилось, люди переедают, употребляя в пищу продукты, на этикетках которых указано низкое содержание жира, а учитывая, что жир в пищевой промышленности часто заменяется спредами, которые – потенциально – в гораздо большей мере способствуют набору веса, чем собственно жир – вот ведь незадача, – ситуация и вовсе становится катастрофической!

• В Австралию завезли на разведение кроликов с целью развития спортивной охоты, что привело к взрыву кроличьей популяции. Сегодня одичавшие кролики – самый главный враг сельского хозяйства в этой стране.

• Попытка цензуры или уничтожения определенной части информации становится причиной того, что данная конкретная информация получает широкую огласку в кратчайшие сроки. Тот факт, что часть информации запретна, в глазах общественности придает ей наибольшую ценность.

• Пытаясь решить проблему перегруженных дорог, городской совет рекомендует увеличивать количество полос движения или строить объездные пути. Чаще всего подобные меры способствуют увеличению транспортного потока, и пробок в результате меньше не становится.

• Ужесточение наказаний за вождение в нетрезвом виде в Соединенных Штатах в 1980 году привело, прежде всего, к тому, что водители стали оперативно «сматываться» с места ДТП.

• По причине увеличения количества травм головы среди велосипедистов австралийские власти обязали их надевать во время езды шлем. Ожидаемое сокращение травматичности произошло, но не по причине ношения шлемов, а потому, что люди стали меньше ездить на велосипедах, особенно женщины, сочтя указанный аксессуар неэстетичным.

• Попытки правительства снизить стоимость жилья посредством ввода регулирования арендной платы приводят к пресловутому жилищному кризису, выражающемуся в снижении качества жилья.

• В микробиологии случается, что уничтожение одного болезнетворного микроба приводит к эволюции других, более опасных.

• Цифровые записывающие видеоустройства были изначально выпущены на рынок в качестве удобного приспособления для записи телевизионных программ, чтобы мы могли посмотреть их в удобное для себя время. Нежелательным последствием, если не сказать – соблазном, стала возможность перескакивать через рекламные «паузы».

Если вы специалист по рождению или по собственному выбору, вы, скорее всего, столкнетесь со всеми возможными непреднамеренными последствиями ваших действий (хотя, возможно, и не столь ужасающими и трагическими, как те, что породил сухой закон или война против наркотиков).

Специалисты-редукционисты, по определению, лишены системного взгляда. Они не видят целого, поскольку поглощены исследованием его частей. Альберт Эйнштейн, несомненно, был заинтересован в том, чтобы в его лаборатории работали узкоспециализированные физики. Непреднамеренным последствием их исключительной сосредоточенности стала, конечно же, атомная бомба. Как сказал мне Том Пирсон, «Когда вы внимательно смотрите на дюйм в ширину и на милю в глубину, как Эйнштейн, вихри войны в Европе не вспыхивают на экране вашего радара. Когда ваше чудесное открытие превращается в бомбу, вы удивлены и опечалены. Универсал, привыкший видеть широко, сосредотачивает свой поиск не на отдельных деталях системы, а на изменениях в самой системе. Специалист наблюдает бейсбольный матч и говорит: „Этот подающий игрок сильно сдал“. Если вы взглянете на большую картину, то заметите, что все подающие игроки проходят через циклы спадов. У специалиста очень узкий фокус, и потому он не замечает важных изменений, происходящих вне его узкого спектра внимания».

По иронии судьбы, именно Эйнштейн и сказал: «Проблемы, которые существуют в мире, сегодня не могут быть решены на том же уровне мышления, на котором они возникли». В каком-то смысле, ученый должен был понимать, что в дополнение к обилию специалистов миру нужны люди, умеющие мыслить системно. Интересно, что этот человек также признавал, что «воображение важнее знания». И это вновь возвращает нас к разговору о необходимости сохранять видение большой широкомасштабной перспективы.

Помимо всего сказанного, важно отметить, что закон непредвиденных последствий распространяется на всех, а не только на системно мыслящих универсалов. Пирсон говорит: «Универсалов так увлекает большая картина, что они упускают возможности». Например, врач может настолько увлечься широкомасштабной реформой национального здравоохранения, что пропустит основной, решающий симптом стрептококковой ангины у пациента – с потенциально катастрофическими для него (пациента) последствиями. Хотя, правда, в положительном балансе, универсалы легче приспосабливаются. По словам Пирсона: «Мы менее подвержены старению, потому что специальность устаревает». Если вы – специалист по радиотранзисторным технологиям (кассетам с восемью записывающими дорожками, пишущим машинкам, автомобильным антеннам и так далее), вы окажетесь на обочине, когда эта технология устареет. Вот почему Пирсон говорит, что иногда он определяет свое кредо как «систематический наблюдатель систем». По сути, он смотрит на системы бизнеса и наблюдает за тем, как они себя ведут. Он подчеркивает: «Вы должны это делать, чтобы предупредить возможные непредвиденные последствия».

Живу в воображении – и это лучший дом.

Эмили Дикинсон (1830–1886), поэтесса

Вышесказанное не означает, что непредвиденные последствия всегда негативны. Наоборот, всю эту книгу можно было бы назвать «Как извлечь неожиданную выгоду из системного мышления». Если вы в свободное время пишете маслом, это увлечение может сделать вас более способным менеджером по недвижимости. Как это ни странно, если вы понемногу изучаете антропологию на стороне, вы станете лучшим профессионалом в качестве управляющего арт-галереей. Ясно, что это – положительные дополнительные выгоды от того, что вы следуете выбранным направлениям деятельности. Вот несколько счастливых примеров.

• Средневековая традиция оставлять большие охотничьи угодья для аристократии сохранила нетронутыми большие пространства (часто это парки) в Англии и других областях Европы.

• Принятая на войне практика затапливать корабли на мелководье создала большое количество искусственных коралловых рифов. И если в них селятся рыбы, значит эти корабли расположены очень правильно с точки зрения окружающей среды.

• Медицине известно, что употребление большинства лекарственных средств связано с непредвиденными побочными эффектами. Многие из них вредны; для них существует более точное определение – «отрицательное действие». Однако некоторые вполне могут приносить и пользу. Наличие благоприятных побочных эффектов приводит к использованию лекарств не «по показаниям» – не «по назначению».

 

Все системы хороши

Отдадим должное Уинстону Черчиллю как системному мыслителю. Его статус человека Возрождения неоспорим. После его смерти в передовой статье в газете «Галифакс Кроникал Геральд» о нем было написано с большим чувством: «Сегодня мы вспоминаем об Уинстоне Черчилле не только как о солдате, государственном деятеле, парламентарии, писателе, ораторе, артисте и остроумном человеке. Он был для нас чем-то большим. Он был человеком Возрождения, Леонардо да Винчи наших дней, личностью больше обыкновенной, смертной величины». Черчилль был не просто выдающейся личностью, он был выдающейся исторической личностью – живым человеком, с присущими человеку эмоциями, желаниями и заблуждениями. Он был олимпийцем, расширившим границы понятия «человек Возрождения». Выступая на британском телевидении, Гарольд Макмиллан, бывший премьер министр Великобритании, сказал о Черчилле: «Его упрямство было непомерным», но обратной стороной медали была «несокрушимая решимость». Макмиллан коснулся и другой особенности характера сэра Уинстона, подчеркнув его «озорное чувство юмора, умение видеть смешное и быстро переходить от серьезного к смешному». Черчилль сознавал пробелы в своем образовании и стремился наверстать упущенное. Он разработал для себя программу самообразования, которая включала историю, литературу, науку и политику. И это сработало.

 

Соединить точки

Возможно, самой ценной характерной чертой универсалов является их непреходящее, острое желание соединять разрозненные темы как отдельные точки. Такое перекрестное исследование дисциплин и культурное «перекрестное опыление» – удачное решение, позволяющее перейти от постепенных инноваций к революционным идеям. Автор «Эффекта Медичи» Франс Йоханссон наблюдает, как идеи смешиваются, переплетаются, объединяются, сталкиваются или полностью изменяют направление под действием абсолютно несхожих и внешне не связанных стремлений и рождают самые лучшие в нашу эпоху кухни, самые насущные медицинские открытия, самые удобные для жизни города и самую интересную музыку.

Универсалы используют открытия специалистов, чтобы создавать новые виды творчества. Именно так человечество получает возможность обходить тупики и намечать для себя новые потенциальные возможности.

Единственный производственный ресурс, которым мы располагаем, – это человеческое воображение.

Билл Гейтс

 

Перекрестный тренинг и социальная ответственность

Экологи – обычно универсалы, потому что экология – это область, построенная на том исходном предположении, что события взаимосвязаны. В своей статье, опубликованной в журнале «New York Times Magazine», Мишель Поллан цитирует фермера и писателя из Кентукки Уэнделла Беи, заметившего, что корень всех бед промышленной цивилизации – это специализация, названная им «болезнью современного человека». Поллан пишет:

Общество отводит нам немного ролей – на работе мы производители (чего-то одного), в остальное время – мы потребители огромного количества всего остального. Практически обо всех своих потребностях и желаниях мы предоставляем право заботиться тем или иным специалистам. Заботу о пропитании мы доверяем представителям аграрной отрасли и сельского хозяйства, здоровье – медицинским работникам, образование – воспитателям и учителям, развлечения – масс-медиа и шоу-бизнесу, охрану окружающей среды – экологам, политику – «народным избранникам» и так далее. Как заявил Адам Смит: разделение труда принесло нам многие блага цивилизации.

Таким образом, специализация – это то, что позволяет мне сидеть за компьютером, размышляя о климатических изменениях, не замечая при этом электростанции, работа которой, опосредованно, конечно, освещает и мой монитор, и гору в Кентукки, под которой добывают уголь для работы этой самой электростанции, как, впрочем, и изменения прозрачности и цвета рек, куда сливаются сточные воды.

 

Интеллект как катализатор

Многогранная натура системных мыслителей требует выбора, творчества, изобретений, новых метафор и даже опасных парадоксов, потому что использование этих явлений задействует больше интеллектуальных возможностей мозга, чем прямолинейное описание или подход. Люди, обладающие живым умом, хотят знать все о техниках творческого мышления, не только потому, что их методология сложна для понимания, но и потому, что они обладают столь привлекательным каталитическим эффектом. Интеллект, работающий, как катализатор – это то, к чему мы стремимся. Как прирожденные следопыты и собиратели, универсалы хотят понять, кем был Макиавелли и почему его фигура вызывает интерес сегодня, а его учение – акуально. Мы хотим понять роль витамина D для здоровья человека. Мы хотим понять, как сценарное творчество отражает человеческую природу. Но нам недостаточно оставаться на базовом уровне понимания. Нам непременно необходимо перенести понимание на следующий уровень – провести связывающие линии между Макиавелли, витамином D и написанием сценариев. Для этого могут потребоваться метафора, что не самоочевидно, и мозговой штурм, способные породить трудноразрешимые парадоксы. Но такая работа интеллекта – это единственное, что может позволить нам поймать воздушный поток, в котором мы обретаем способность обнаруживать скрытые взаимосвязи между разрозненными явлениями. В этом наше своеобразие.

Чтобы помочь вам развить способность к системному мышлению, предлагаю на рассмотрение несколько идей.

Другой правильный ответ. Когда мы размышляем, мы часто застреваем в рамках одного способа понимания, подавляя тем самым нашу врожденную способность творить. По мнению Роджера фон Оеха, представленному на его сайте «Creative Think», некоторые убеждения, которые мы пытаемся сохранить во что бы то ни стало, часто создают препятствия для нашего творческого мышления. Вот некоторые из этих устаревших убеждений, за которые мы привычно цепляемся:

• есть только один правильный ответ;

• ни шага в сторону;

• не делай глупостей;

• избегай двойственности;

• это не мое дело.

Спросите себя, согласны ли вы подсознательно хоть с одним из этих «врагов» системного мышления. Потом испробуйте заклинание фон Оеха: «Ищи второй правильный ответ».

«Поступая так, – говорит он, – мы освобождаем свой разум, чтобы идти дальше того, что сделано в прошлом, чтобы попасть в непривычный контекст, который в результате может открыть новые возможности в будущем».

Мозговой штурм. Мозговой штурм сегодня стал такой знакомой и укоренившейся техникой, что мы склонны принимать его как должное и недооценивать его удивительную силу. Посмотрите на него свежим взглядом! Если вы подозреваете, что в чем-то ваше мышление стало узким или банальным, перечислите (наедине с собой или в группе) неожиданные мысли, сумасшедшие побуждения или нелепые решения, которые приходят вам в голову, когда вам нужно решить проблему или получить творческий результат. Идея в том, чтобы полностью освободиться от цензуры. Вы поймете, что достигли успеха, когда в вашем списке будут мысли, охватывающие самый широкий диапазон: от тривиального – до абсурдного. При составлении списка не допускается никаких критических суждений. Вы займетесь этим позже.

Анализ атрибутов. Когда вам требуется катализатор, чтобы отойти от привычных моделей мышления, попробуйте старый трюк сценаристов. Сценаристы знают, что стоит изменить только одну переменную, определяющую ситуацию, и этого может оказаться достаточно, чтобы получился совершенно новый сценарий. Например, сценарий телешоу состоит из определенных атрибутов (каждый человек определит эти атрибуты по-разному, и это нормально). Атрибутами могут быть: персонажи, ситуации, конфликты, замысел, тема, музыка, диалоги, развязка и так далее. Идея в том, чтобы рассмотреть их все по отдельности. Зачем? Чтобы почувствовать их взаимодействие и связь друг с другом. После того как вы оценили и рассмотрели каждый атрибут, выберите только один из них и немного измените. Такое, с виду незначительное, изменение способно развернуть в другом направлении все шоу, что и требуется, когда вам нужно выпускать каждую неделю свежую телепередачу. Сценарии для выпусков радио– и телешоу «Одинокий рейнджер» стряпали в течение двух десятилетий, изменяя их атрибуты, в список которых входили персонажи, цели, препятствия и развязки. Та же техника способна помочь и вам по-новому взглянуть на вашу личную ситуацию. Слегка измените настройку только одного, присутствующего в вашей жизни атрибута, и понаблюдайте, как уровень вашей энергии подскачет вверх.

Чтобы что-то понять, вы должны понять противоположность этого.

Генри Мур (1898–1986), скульптор

Наводящие вопросы. Ознакомьтесь с довольно известным списком «73 вопроса для развития идей», составленным писателем, пионером в исследовании творческих способностей, Алексом Осборном (1888–1966), основателем творческих организаций и автором выражения «мозговой штурм». Его список идей помогает по-новому комбинировать, повторно использовать и реорганизовать уже имеющийся материал. Когда вы раздумываете над вопросом о том, как создать нечто новое из существующего, спросите себя: «А может ли оно послужить новой цели?», и тогда вам легче будет понять, что именно следует изменить, увеличить, уменьшить, перестроить, скомбинировать и так далее, и тому подобное. В качестве примера подумайте, как вы могли бы усилить ваши перекрестные тренировки. Возможно, нижеприведенный список вопросов облегчит задачу.

• Найти другое применение? Найти новые способы того же применения? Найти другие способы применения, если это изменить?

• Изменить? Развернуть по-новому? Поменять смысл? Поменять цвет? Поменять движение? Поменять звук? Поменять форму? Другие изменения?

• Увеличить? Что добавить? Преувеличить? Придать дополнительное значение? Продублировать? Размножить?

• Уменьшить? Что вычесть? Сократить? Минимизировать? Облегчить? Разделить? Занизить значение?

• Реорганизовать? Поменять местами компоненты? Изменить последовательность? Изменить режим?

• Комбинировать? А что, если объединить? Рассортировать? Совместить части? Совместить цели?

Одна из моих клиенток, пройдя через этот процесс, пришла к выводу, что метод перекрестных тренировок можно применить в ее работе при составлении учебных программ. Другая практиковала кайдзен, посвящая по восемь часов подряд тому, чтобы научиться вязать свитера и покрывала со сложным узором. Еще один мой клиент решил проводить перекрестные тренировки в тишине как своего рода молчаливую медитацию.

Выполняя эти мысленные действия – даже если вы никогда не примените ни одну из ваших новых идей, – вы разовьете способность к системному мышлению, просто потому, что вы занимались творчеством, создавая новые связи между уже существующими идеями.

 

Ценность непрактичности

Представьте, как чувствует себя мылящий системно человек в любой организации, когда становится объектом насмешек потому, что мечтает о кренделях небесных и вообще непрактичен. Он мечтатель! Он витает в облаках! Он не может или не хочет иметь дело с повседневными проблемами, с областью, где большинство служащих тратят львиную долю энергии, не говоря уже о карьере. Если и вы склонны мыслить системно и в вашей организации не приветствуется системное мышление, вас, скорее всего, ожидает тяжкая битва за признание и продвижение по карьерной лестнице вверх. Важно помнить, что вы всегда стоите перед выбором. Возможности для вас подпадают под три категории: уволиться и найти другого работодателя, который оценит ваш стиль мышления; остаться и применять системный подход, где бы вы ни были; или остаться и убедить руководство в вашей состоятельности, а может быть, попросить перевести вас на должность, где ваш вклад был бы оценен по достоинству. Например, директор по исследованию и развитию – это желанная позиция для тех, кто развил умение к системному мышлению. Чаще всего именно там вы встретите тех, кто умеет свободно мыслить и выдавать новые идеи.

Так что гештальт – это то, что системное мышление в результате представляет: единое целое, которое в конечном итоге больше, чем просто сумма его частей. Я думаю, именно это имел в виду писатель и монах-цистерианец Томас Мертон, когда назвал одну из своих поэм «Мир в моей крови». Великий Льюис Кэррол тоже пришел к тому же в своей знаменитой «Алисе в стране Чудес»:

Упражнения

Системное мышление – это одна из самых доступных привычек здорового ума. Вы можете обрести чутье, необходимое для системного мышления, связав его с кайдзен: уделите десять-двадцать минут в неделю тому, чтобы осознанно применить его в ваших перекрестных тренировках.

1. Механизм метафоры

Не следует быть пассивными и просто ждать, когда метафоры или другие виды аналогий сами себя проявят. Чтобы «вдохнуть в них жизнь», такой тип системного мышления можно развить сознательно, намеренно задавая себе вопросы:

Что еще похоже на это?

Что уже сделали другие?

Где мне найти идею?

Какие идеи я могу изменить, чтобы решить мою проблему?

Как мне сделать этот продукт лучше?

Заметьте, что вы можете задавать себе вопросы о чем угодно: о проблемах на работе, о личной жизни, о ваших перекрестных тренировках.

2. Поэзия рассудит

Напишите стихотворение, объединяющее мысли, события, истории или поступки людей, которые обычно не соприкасаются друг с другом. Изучите его, посмотрите, где проходят противоречия и где можно провести связи или аналогии, чтобы они пришли к согласию. Поэзия – единственная область, где приветствуется и поощряется такой тип перекрестного синтеза. Это упражнение поможет вам совместить порой несовместимые противоположности, что может породить новый способ видения взаимосвязей между вещами, которые вы до того никогда не связывали.

3. Если в лесу падает дерево… [74]

Как вы можете жить счастливо и продуктивно, осознавая следующий парадокс: мы должны в каждый свой день привносить частицу будущего, ибо так мы достигаем цели – притом, что мы должны также целиком и полностью жить в настоящем, ибо, как учит дзен, проживать свою жизнь нам следует, не сожалея ни о прошлом, не беспокоясь о будущем.

Способны ли вы примириться с таким парадоксом? А стоит ли пытаться? Если нет, почему? В вашей профессиональной и личной жизни разрешается конфликт между тем, чтобы жить в настоящем, учиться у прошлого и планировать будущее? Если вы измените одну переменную в этом уравнении, как это может изменить целое?

4. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным

Вспомните, когда вы в последний раз сталкивались с законом непреднамеренных последствий? Было ли непреднамеренное последствие благоприятным? Или оно оказалось плачевным? Или, может быть, результат был противоположным тому, на который вы надеялись? Могло бы более сложное системное мышление помочь вам избежать отрицательных результатов или достичь более полезных, положительных результатов?

 

Эта книга стала любовным посланием к свободным искусствам и песней о любви к силе кайдзен. Каждой из этих идей созвучна идея бесконечного выбора, что стоит перед нами, часто затрагивая наше свободное время.

Выбирая (пусть даже подсознательно), мы надеемся обрести счастье.

Исходной предпосылкой книги «Живой ум» является призыв развивать разнообразные физические и умственные способности, которыми мы все уже обладаем, наилучшим образом использовать свой мозг, повышать коэффициент самореализации, предоставляя своему мозгу всеобъемлющий диапазон интеллектуальных возможностей, создавая когнитивное крещендо, чтобы удостоить себя воображаемой высшей степени доктора свободных искусств. Но зачем на этом останавливаться? Присвойте себе сразу самозваную докторскую степень в междисциплинарных исследованиях!

Многие годы я называла этот поиск «Искусством становления человека нового Возрождения». А для этого требуется делать выбор. Чтобы овладеть этим изящным искусством, нужны те же стратегии, что и для физических тренировок. Принцип здоровой тренировки – выбирать больше – как интеллектуально, так и физически. Вы не сможете развить полноценный живой ум в неразвитом теле. Физическая активность крайне важна для жизни разума. Помимо того что упражнения укрепляют здоровье, они еще способствуют нейрогенезису – буквально перестраивают мозг.

Физические упражнения создают защитный эффект даже в большей степени, чем умственная гимнастика (например, решение кроссвордов), особенно те типы физического напряжения, которые требуют работы ума. Это надежный способ заставить мозг дать команду на выработку допамина (вещество, стимулирующее центр удовольствий в мозге) в сочетании с кортизолом (вещество, подавляющее стресс). И хотя точный механизм их действия неизвестен, значение очевидно: физические упражнения защищают мозг от стресса. Чувствуете себя подавленно? Делайте упражнения. Испытываете стресс? Делайте упражнения. У вас все распрекрасно? Тоже делайте упражнения. Никак не чувствуете себя? Делайте упражнения!

 

Будьте неразборчивы во впечатлениях

Исследователи счастья всегда описывают его как выбор. Обычно счастье приходит как одно из следствий того, что вы открываете суть своего предназначения и следуете ему. Поскольку счастье, с моей точки зрения, – это скорее глагол, чем существительное, оно подразумевает возможность сознательного выбора. Я интерпретирую это так: я убеждена, что люди страдают от умственного голодания в основном потому, что в их работе отсутствует интеллектуальный стимул, а рутина взрослой жизни их изматывает. Мы сползаем к энтропии. Моя рекомендация – вернуться к старому доброму понятию гармоничного человека, который занимается аутотелическим саморазвитием.

Аристотель пришел к выводу, что для всех – и мужчин, и женщин – желаннее всего счастье (больше, чем здоровье, красота, деньги, власть, романтические отношения или шмотки). Это все имеет ценность только потому, что посредством этого мы ожидаем и надеемся стать счастливыми. Хотя мы могли бы испытать настоящее удовлетворение не потому, что стали стройными или богатыми, а просто почувствовав себя лучше в жизни. Но мы не понимаем, что такое счастье, и, к сожалению, не делаем ничего, чтобы обрести его. Многие люди чувствуют, что их жизнь прожита зря, вместо того, чтобы ощутить полноту счастья – их годы проходят, – если не сказать прошли уже – в беспокойстве и суете.

Со всем его обманом, тяжким трудом и разбитыми мечтами это все тот же прекрасный мир. Не унывай! Стремись быть счастливым.

Макс Эрманн (1872–1945), юрист, производитель спецодежды и писатель (отрывок из поэмы «Desiderata»).

Счастье не приходит внезапно. Оно – не результат удачи или редкого шанса. Оно зависит не от внешних событий, а скорее от того, как мы интерпретируем события. Счастье – это состояние, к которому каждый человек должен подготовиться, растить его в своей душе и защищать. Люди, которые научатся контролировать внутренние переживания, смогут сами определять качество своей жизни, а это уже очень близко к счастью. Мы неожиданно встречаем счастье, погрузившись в мелочи жизни, хорошие и плохие, а не потому, что пытаемся найти его намеренно. «За счастьем нельзя гнаться», – говорил Виктор Франкл, австрийский психолог, написавший книгу «Человек в поисках смысла». Это непредсказуемый побочный эффект того, что человек посвящает себя чему-то большему, чем он сам. Мы получаем этот прекрасный побочный эффект, достигая контроля над содержимым нашего сознания.

В «Декларации независимости» есть громкая фраза – «стремление к счастью». Большинство из нас полагают, будто понимают, что это значит, но я убеждена: отцы-основатели понимали счастье не так, как мы сегодня. Они не имели в виду свободу от борьбы или право на бесконечное блаженство. Они имели в виду свободу стремиться к жизни разума и уж точно не к «бесконечному празднику».

Кто-то однажды сказал, что созидание взрослой жизни – это постоянный акт воли. В отличие от других человеческих эмоций (гнев или ярость), удовлетворение не приходит само по себе. Вы должны создать его сами, и это требует определенного мужества. По правде говоря, вы должны рисковать, чтобы получить удовлетворение. До недавнего времени большинство исследователей приходили к заключению, что человеческой мотивацией руководит принцип удовольствия. Зигмунд Фрейд (а не Джанет Джексон) сделал популярной фразу «принцип удовольствия», но сама идея о том, что жизнь состоит из стремления получать удовольствие и избегать боли, возникла, по меньшей мере, лет двести тому назад. Надо признаться, это соблазнительная теория: мы делаем то, что приносит нам радость, мы избегаем того, что причиняет нам боль. Но эта теория представляется мне неполной и слишком упрощенной. Конечно, это правда, люди избегают некоторых видов боли – физической, психической; нас привлекают определенные виды удовольствий. Но мы также можем стойко переносить некоторые виды боли, например, те, что возникают при родах или вследствие физических тренировок, и можем отказаться от определенных видов удовольствий, например, от десерта, во имя будущих наград, скажем, ожидаемой победы в Тур де Франс. Разница – в развитости воли, в мотивации и в выборе.

 

Счастье высшего качества

Странно, но чем больше у нас свободного времени, тем меньше мы с ним что-то делаем. Грустно понимать в конце какого-нибудь воскресного вечера, что ты на самом деле ничего не сделал, несмотря на то, что весь день был очень занят. Такова загадка современной жизни.

Как мы уже видели, люди наиболее счастливы, когда находятся в потоке – в состоянии предельной концентрации, когда они полностью поглощены тем, что делают в данный момент. Вы, возможно, думаете, что так происходит всегда, но нет. Обычно наша концентрация нарушается тем, что мы то и дело смотрим на часы, испытываем физический дискомфорт, например голод или думаем о ежедневных мелких неурядицах. И все же почти каждый человек в какой-то момент испытывал чувство потока – чувство свободы, глубокого удовлетворения, самодостаточности и совершенного владения мастерством. Существует контрольный признак, указывающий на то, что вы переживаете состояние потока: вам кажется, что ваши привычные отвлекающие мысли (негативный внутренний диалог: что имел в виду Фред из бухгалтерии, когда так на меня посмотрел, и так далее) испарились? Забыть ненадолго о самом себе – это благословение, избавление от тяжкой ноши. Многие из нас живут в состоянии постоянной, иногда мучительной поглощенности собой. В этой связи у меня для вас есть хорошие новости: для разностороннего человека увеличивается число возможностей пережить столь желанное состояние потока. Если у вас нет другой мотивации, стремление стать текучим является вполне достаточным основанием, чтобы приступить к перекрестным тренировкам своего мозга.

Самые яркие переживания не обязательно приходят тогда, когда вы пассивны, восприимчивы или расслабленны. Это не значит, что такие моменты не могут приносить радость. Но наивысшие моменты нашей жизни мы переживаем, когда решаем вступить в борьбу. И потому яркое переживание – это то, что мы создаем сами. Это выбор. Это близко к счастью, если только здесь можно говорить о расстоянии. И разве это не напоминает то, к чему мы стремимся, следуя смыслу этой книги?

Вот несколько классических примеров занятий, порождающих поток: музыка, спорт, танец, игра в шахматы, чтение, письмо, живопись.

Михай Чиксентмихайи, профессор психологии, более известный как исследователь потока, сказал, что секрет счастливой жизни в том, чтобы научиться получать ощущение потока от наибольшего количества вещей, и это опять полностью созвучно образу жизни гармоничного человека.

Когда вы подбираете для себя палитру увлечений, помните о таком понятии, как оптимальная фрустрация. Чтобы достичь потокового состояния, необходимо установить баланс между уровнем трудности задачи и уровнем вашего мастерства. Если задача будет слишком легкой, вам станет скучно. Если слишком сложной – вы начнете беспокоиться. Но если все правильно, вы сами не заметите, как попадете в поток. Маленькие постепенные шаги, принятые в кайдзен, хорошо сочетаются с ощущением потока. Вы можете сливаться с потоком, шаг за шагом. Полное погружение случается нечасто. «Лучшие моменты в жизни человека обычно случаются, когда его тело или ум напряжены до предела, когда он напрягает волю, чтобы совершить нечто сложное и стоящее», – пишет Чиксентмихайи в своей книге «Поток».

Ты никогда не станешь тем человеком, которым ты можешь стать, если из твоей жизни убрать давление, напряжение и дисциплину.

Джеймс Дж. Билкей, специалист в области мотивации

Что удивительно, это переживание не обязательно воспринимается в тот момент как приятное. «Наверное, во время победного заплыва мускулы пловца болели, ноги, казалось, вот-вот взорвутся и его тошнило от усталости – но это, возможно, были лучшие моменты в его жизни».

Предположительно, в состоянии потока Моцарт создавал музыкальные шедевры целиком за одну ночь, Бейб Рут выбил шестьдесят хоум-ранов за бейсбольный сезон 1927 года, скалолазы в Йосемити покоряют Эль.

Немного о нейробиологии

Поток – это основа сильного интеллекта. Ученые обнаружили, что удовольствие являет собой ключевую составляющую в развитии ума. Мы получаем больше от интеллектуальных упражнений, когда они доставляют нам удовольствие. К тому же, Чиксентмихайи полагает, что разум становится тем сложнее – то есть создает новые нейронные цепи, – чем дольше мы пребываем в потоке. В потоке люди переживают состояние глубокой поглощенности, в котором время останавливается, беспокойство уходит и, кажется, ничего более не существует, кроме настоящего момента. Люди способны обрабатывать в уме сто двадцать шесть битов информации в секунду, а поток способен уловить и использовать все эти ценные маленькие частицы сознательного внимания. Не остается места, куда могли бы закрасться негативные и отвлекающие мысли. В такие моменты мысли становятся упорядоченными и сфокусированными, как лазерный луч. Разум, когда он обретает порядок и сосредоточенность, получает необычайную силу. В потоковом состоянии люди работают с той степенью быстроты, таланта и выносливости, которая временами кажется почти сверхчеловеческой.

Капитан и хирурги выдерживают марафонские операции по трансплантации нескольких органов. Я сомневаюсь, что к состоянию потока можно отнести все достижения, которые когда-либо происходили, но я уверена, что без потока нигде не обошлось. К тому же мы должны иметь в виду, что не все последствия потока так драматичны, как мировые рекорды, нетленные шедевры и героические поступки. Чаще мы входим в поток и выходим из него, даже не понимая этого. Это может произойти, когда вы входите в ритм, когда играете в теннис у стенки или идете по улице и обнаруживаете, что так увлеклись солнечными бликами на окнах домов, что позабыли обо всех своих неприятностях. Практически любая деятельность, в которой есть стимул – будь то плетение африканских корзин, посещение русской чайной или переплетные работы, – если она заполняет все сто двадцать шесть битов в секунду вашего сознательного внимания, может увлечь вас в поток.

 

Растраченный досуг

На досуге большинство людей старается не особенно напрягать ум, и чем меньше – тем лучше. В основном мы смотрим телевизор, я права? Но мы должны соблюдать осторожность, потому что информация, которой мы позволяем проникнуть в сознание, крайне важна. Это то, что определяет содержание и качество нашей жизни. Чиксентмихайи особо отмечает, что, как ни удивительно, большинство людей переживает состояние потока во время работы, а не в свободное время. В этой книге мы сделали попытку создать больше возможностей для потока в часы досуга, создав условия (семь императивов), которые этому способствуют. Я уже где-то говорила, что вызов – это удовольствие, и что такое поток в общих чертах. В противоположность преобладающему мнению, работа великолепно поддерживает умственное здоровье, потому что дает возможность решать трудные задачи, даже если мы не посвящаем ей каждую секунду. Тем не менее, многие твердо убеждены, что в долгожданные часы досуга нужно полностью расслабляться: мозг должен быть праздным, незанятым, безучастным. Это трагическая, стратегическая ошибка в управлении своей жизнью. Напротив, на досуге необходимо заполнять пробелы в схеме мышления, пробелы, которые не может заполнить наша работа.

Мы всю неделю думаем о том, как в пятницу мы сможем вволю поваляться на диване, но, как только мы там оказываемся, часто не представляем, куда себя деть. Как ни странно, нам легче получить удовольствие от работы, чем от досуга, потому что работа как потоковое состояние подразумевает цели, отдачу, правила и вызов, а для этого нам необходимо увлечься, сконцентрироваться и забыть о себе. Свободное время, с другой стороны, не регламентировано, и нам требуется гораздо больше усилий, чтобы оно по-настоящему порадовало нас. Другими словами, необходим сознательный выбор. Люди же часто с опаской относятся к этому понятию. Поймите: эта книга не призывает к отказу от досуга, она призывает отказаться от бесполезного досуга. Увлечения, которые требуют мастерства и дисциплины, делают досуг тем, чем он и должен быть – не только отдыхом, но и обновлением. Но, в общем и целом, люди упускают счастливую возможность насладиться досугом. Желая развлечься, мы слишком часто чрезмерно увлекаемся тем, что делают другие: смотрим, как другие люди занимаются спортом, музыкой или, например, готовят еду по телевизору. Но впечатления из вторых рук – это бледная замена личных переживаний, когда вы сами увлечены спортивной игрой, сами исполняете музыкальное произведение, сами готовите. Великий американский социолог Роберт Парк сказал памятную фразу: «Расточительное использование досуга – вот самая главная из напрасных трат в жизни американцев».

Будущее будет принадлежать не только образованному человеку, но и человеку, который научился мудро использовать свой досуг.

К. Брайтбилл, теоретик досуга

 

Пределы возможного

Благодаря широте интересов – от диагностики шизофрении до понимания музыки, – Оливер Сакс, невролог и писатель, впервые в истории Колумбийского университета получил должность «свободного художника». Новая должность позволяла Саксу, автору десяти книг, свободно переходить с факультета на факультет. «Я с удовольствием предвкушаю, как буду читать курсы практически обо всем: о музыке, психиатрии, о чем угодно». Статус Сакса отражает попытки университета заполнить пробел между изучением нейронауки и других дисциплин, которые дают студентам возможность понять человеческое поведение, включая экономику, право и историю искусств. Цель этого статуса – включить междисциплинарный подход в систему высшего образования в Колумбийском университете. Сакс представляет пример преподавателя, который, входя в аудиторию, говорит: «Привет, друзья, вы можете делать больше одного дела одновременно».

Карсон Каннингэм, страсный любитель истории, шахматист, садовник, пианист, бывший игрок баскетбольной команды университета Пердью, сказал мне: «Я – ботаник новой эпохи. То обстоятельство, что я разносторонняя личность, помогает мне справляться со многим в жизни». Каннингэм не раз становился объектом насмешек со стороны спортивных тренеров и приятелей, которые никогда не понимали его мировоззрения человека Возрождения. Однако, даже будучи еще очень молодым человеком, несмотря на давление сверстников, он твердо продолжал придерживаться своего пути там, где более слабые духом сложили бы оружие. Я думаю, большинству из нас трудно представить ту степень уверенности в себе, которая требуется, чтобы сойти за своего среди упертых мачо – типичных представителей университетской спортивной элиты. Каннигэму это удалось, и он по сей день остается верен своему любимому жизненному принципу: работать на полную катушку. Он – прекрасный пример универсала, энергичный и тренированный ум которого замечательно сочетается с его тренированным телом.

Секрет счастья прост: сделай свои интересы настолько широкими, насколько это возможно.

Бертран Рассел (1872–1970), математик и философ

 

Питайте свой мозг

Помните Диогена, который ходил со светильником двадцать три столетия тому назад и искал честного человека? Как ни трудна была его задача в то время, ему пришлось бы еще тяжелее, реши он сегодня отыскать счастливого гармоничного человека. Причина нашего недовольства жизнью лежит внутри нас, и каждый человек должен разобраться в ней самостоятельно. Психологи называют это дистимией, онтологическим беспокойством, нигилизмом, экзистенциональным страхом. По сути – это страх: страх жизни, страх увлечься или быть обманутым. Многие из нас подсознательно «купились» на миф о Золушке и верят, что милостивая судьба как-нибудь позаботится о нас (мы, женщины, терпеть не можем в этом признаваться). Но, как мы прекрасно знаем, деньги, власть, положение и благосостояние – неизменно, пусть и на йоту, улучшают качество жизни.

Да, сегодня трудно хорошо жить. Нелегко сделать выбор. И вам не кажется иногда, что так много плотин вот-вот прорвется, что не хватит пальцев, чтобы их заткнуть? Следуя совету Вольтера, некоторые безнадежно машут руками и говорят: «Я сдаюсь. Мир огромен, и я буду возделывать только мой собственный маленький сад». Аристотель представлял этот сад как огромный космос. Его идеал хорошей жизни известен как эвдаймония – слово, которое мы уже встречали в главе 9, обозначающее жизнь преуспевающего человека, реализующего свой потенциал.

Сейчас вы стоите на пороге того, чтобы самому решать, как использовать ваш потенциал. Помните: вам не нужно бесконечное время и идеальные условия, чтобы ваш ум стал живым и сильным в результате перекрестного тренинга. А если вы опсимат (человек, который учится и в старости), тем более хорошо. Эстель Рейнер (мать актера и режиссера Роберта Рейнера и жена актера и режиссера Карла Рейнера), умершая в девяносто четыре года, свою карьеру джазовой певицы начала – верите? – в шестьдесят пять. Она записала семь альбомов, выступала в клубах по всему Нью-Йорку и Лос-Анджелесу. Один из передовых издателей, Макс Шустер, советует молодым: «Сразу выбирайте предмет, концепцию, великое имя, идею или историческое событие, в котором вы в результате сможете стать первейшими в мире экспертами». Это хороший совет, если вы решили стать специалистом. Я бы добавила к совету Шустера еще одну рекомендацию: неважно, сколько вам лет, добавьте к статусу специалиста огромное количество увлечений во множестве областей, которые не имеют очевидной связи с вашей специальностью.

Итак, настало время разбудить ваш ум, каким бы ни было это время. Используйте в качестве модели, скажем, Ассоциацию еврейской молодежи на 92-й улице в Нью-Йорке как пример выбора, доступного для трудолюбивого разностороннего человека. Я бы хотела стать человеческим воплощением этого места: оплота физического, интеллектуального и духовного здоровья. Этого было бы достаточно, но они известны еще и тем, что приглашают на встречи выдающихся людей, чья деятельность связана с самыми разными сферами жизни. Недавние лекции из этого бесконечного перечня включали встречи с Мартой Грэхэм, Йо-Йо Ма, И. М. Пеем, Биллом Гейтсом, Михаилом Горбачевым, Глорией Стрейнем, Джимми Картером, Кофи Аннаном, Томасом Келлером, Марио Куомо, Джеральдин Ферраро, Робертом Крулвичем, Джойс Кэрол Оутс, Аланом Дершовичем и многими другими. Все в этом центре говорит об интеллектуальном, эмоциональном, психологическом, физическом, духовном и культурном здоровье. Он предоставляет массу притягательных возможностей для любознательных людей: лекции и семинары, посвященные политическим и текущим событиям, культуре и идеям, бизнесу и финансам, искусству и развлечениям, науке и научным открытиям, воспитанию детей, музыки, поэзии, танцам, здоровью, спорту, гуманитарным наукам, языкам, литературе, сказкам, графике, живописи, керамике, скульптуре, мультипликации, деньгам, кулинарии, вину и путешествиям. Если существует организация, которая стремилась бы сделать все, чтобы быть практически всем для всех, и достигла бы в этом успеха, то она – перед вами. Миссия на 92-й улице создает новые грани многогранного мира.

Уверенно идите туда, куда ведут вас мечты. Настало время начать жить той жизнью, которую вы всегда себе представляли.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

 

Развивайте хищный интеллект

Джон Лео, знаменитый журналист и корреспондент «U.S News&World Report» – знаток практики применения кодовых слов и эвфемизмов в журналистике. Например:

• «игривая» означает «шлюха»;

• «постоянно растущий» (например политик) – «болван»;

• тот, кто выступает «наиболее эффективно перед небольшими группами» – не в состоянии произнести достойную речь;

• человек, «обладающий большим жизненным опытом» – выходит в тираж;

• «бойкий» – подразумевает «гиперактивный»;

• «тихий» – значит «робкий, как мышь»;

• «воинственный» – мягкое определение для фанатика;

• назвать кого-то «непреклонным» – тактичный способ сказать, что он упрям как баран;

• «наделенный разнообразными талантами» означает «бездарь».

Список эвфемизмов, придуманный Лео, меня развеселил, и, чем больше он задевает меня за живое, тем забавнее.

Это интересный парадокс: узкие области, разветвляясь, распадаются на еще более узкие области специализации и приобретают другое значение. Растворяются межнациональные различия, географические барьеры проницаемы как никогда, мы заимствуем друг у друга все, что хотим: едим любую еду, носим любую одежду, говорим на любых языках, наслаждаемся любым искусством, играем любую музыку. Пестрое смешение, которое раньше можно было встретить только в Нью-Йорке, постепенно становится отличительной чертой всех больших городов, с их быстро растущими этническими сообществами и какофонией самобытных культурных явлений. Остается ждать их гармоничного сближения.

Почему бы не присвоить чужие лавры? Непримиримое противоречие между специализацией и универсальностью существует, только если вы рассматриваете его как таковое. В действительности, конечной целью – финалом – является объединение системного мышления универсала с упрощенным мышлением специалиста: таково мое личное мнение о том, как должно происходить гармоничное слияние. Тонкая ирония, скрытая в этой книге, заключается в том, что вы, увлекшись программой всестороннего самосовершенствования, можете открыть и исследовать свое истинное призвание, настоящую специальность – специальность, о которой вы, возможно, так ничего бы и не узнали, если бы не переворошили все мироздание.

Конечно, универсалы и специалисты не должны свирепо смотреть друг на друга, стоя по разные стороны изгороди, опутанной колючей проволокой, как смертельные враги. Они должны уважать сильные стороны друг друга и даже делать эти сильные стороны частью собственного мировоззрения. Это именно тот тип мирного договора, который нам нужен, так что мы не станем возводить железный занавес или развязывать холодную войну между двумя лагерями. В современном мире требуется синтез или симбиоз между теми, кто видит большую картину и проводит взаимосвязи, и теми, кто видит узкую картину и одержим деталями. Нам нужен не половинчатый компромисс по принципу «и нашим и вашим», а гармоничное воссоединение двух великих путей – комплементарность по принципу «инь-ян». Поэтому лучшие люди нового Возрождения могут отбросить в сторону способность видеть вещи на тысячи футов вокруг, чтобы заглянуть в корень проблем. Это великая награда: создать ум, который настолько пластичен, что вы можете по своему желанию обращаться к системному мышлению универсала и упрощенному мышлению специалиста, выбирая соответствующую тактику, когда того требует ситуация. Другими словами, я бы хотела, чтобы все использовали и микроскоп, и лупу. Ранее в этой книге я назвала такой переменный подход «витрувианской способностью» – в честь Витрувианского человека – Леонардо да Винчи. Этот «третий путь» дает вам еще одно дополнительное преимущество, а разве нам не нужна любая помощь, которую мы только можем получить?

 

Путь Прометея

Уолт Уитмэн сказал: «Я велик. Я вмещаю множества». Для меня это означает не бояться противоречить самому себе, свободно интересоваться всем, чем угодно, не опасаясь непостоянства. Недавно я написала короткий рассказ, который удивил меня, когда обрел законченную форму. Мне показалось, что он противоречит теме этой книги. Однако потом я поняла, что он дополняет мою книгу, так же как дополняют друг друга инь и ян, и как дополняют друг друга универсалы и специалисты, и как дополняют друг друга физическая сила и сила ума. Да, даже скользящие по водной глади водомерки должны однажды погрузиться глубже, и один из таких случаев – посещение музея искусств. Но прежде чем говорить обо мне, прочтите памятное эссе, написанное покойным ныне журналистом «Washington Post» Артом Бачлдом.

Лувр за шесть минут

Общеизвестно, что в Лувре есть только три вещи, которые стоит посмотреть. Это Венера Милосская, Крылатая Ника и Мона Лиза. А все остальное – сплошное барахло. Многие годы туристы приезжают сюда, чтобы увидеть эти три произведения, а потом спешат вон, чтобы успеть походить по парижским магазинам.

До Второй мировой войны рекорд прохождения Лувра составлял семь минут и тридцать секунд и принадлежал человеку, известному как «Шведское ядро». После войны один англичанин, под предводительством жены-валлийки проделал то же самое ровно за семь минут, и очень скоро все стали говорить о «Лувре за шесть минут». Поэтому в 1950 году молодой Питер Стоун прибыл в Лувр как-то в воскресенье – в этот день вход был бесплатным – и под аплодисменты многотысячной толпы обежал вокруг Венеры Милосской, потом ринулся наверх – к Крылатой Нике, а после – вниз, к Моне Лизе. Питер бросил знаменитую ремарку: «Я знаю парня, у которого есть оригинал», прыгнул в поджидавшее его такси и умчался. Питер сделал это за пять минут и пятьдесят шесть секунд – рекорд, который ни один из туристов не смог побить, показав лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра.

Стоя во внутреннем дворе дворца, среди таких же как и я закаленных ветеранов, я вспомнил пятидесятые и подумал: «В том, что касается осмотра достопримечательностей, нам нет равных».

А теперь мой отрывок о посещении музея, с точки зрения слишком поверхностного верхогляда.

Вы можете бежать, но вы не можете скользить

Учитывая то, как я люблю скользить по жизни, срезая только верхний слой, перескакивая с одного на другое, вам будет нетрудно представить, что мои хождения по музеям больше напоминают занятия аэробикой. Арт Бачлд в этом меня превзошел, рассказав о гонке по Лувру за рекордные шесть минут. Он описал, как от Моны Лизы посетители бегут к другим знаменитым шедеврам музея, показывая «лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра».

Я сама – опытный посетитель музеев. Я со свистом проношусь по экспозициям, привычно бросая короткий и порой недоуменный взгляд на каждый экспонат. Знаменитые произведения я могу разглядывать чуть дольше, притормозив на несколько секунд – из уважения к прославленным авторам, но, по большому счету, я всегда использовала (крайне неудовлетворительный) беспорядочный подход.

Во время недавней поездки в Айова-Сити я размышляла о хаотичных полотнах легендарного художника Джексона Поллока под названием «Фрески». Я подумала о грубияне Анди Руни из телепередачи «60 минут», который сделал памятный сюжет, осуждающий сложный и непонятный поллоковский стиль в современном искусстве. Потом я подумала о кинофильме, посвященном творчеству Поллока, где роль маэстро играл Эд Харрис, и вспомнила сцену: Поллак разбрызгивает краску по полотну. С каким самозабвением он это делает!

Я думаю о сочинительстве – моей единственной форме искусства – и о том, что я работаю совсем иначе. К тому моменту, когда мои книги выходят из печати, в них не остается никаких случайных мазков, ничего, что заставило бы меня сомневаться, по принципу «пан или пропал». Каждое слово, мысль и запятая тщательно продуманы, даже подвергнуты строгому суду.

Работы Поллока ошеломили меня. Они напоминали неловкие первые наброски, не предназначенные для посторонних глаз.

В то время, на курсах, где я занималась, нас попросили посвящать десять минут сосредоточенного внимания произведению искусства, которое заставляет нас чувствовать себя неуютно. Почти все картины в этом музее оставили меня безразличной. Я остановилась на одной, которая изображала пару средних лет, предположительно, супругов. Мужчина возвышался над женщиной, руки его были растопырены, ноги растопырены, пальцы растопырены, даже брови – и те наперекосяк. Его взгляд был суровым, насмешка и презрение сквозило во всем. Его верхняя губа была вздернута еще более надменно, чем у метродотеля в шикарном ресторане. Наверное, не без причины художник-американец Джеймс Личи (1902–2001) решил выделить уши мужчины жирными красными мазками.

Жена красноухого мужчины с картины была его воплощенной противоположностью. Ее уши не горели ярким пурпуром. Брови не были задраны. Действительно, в ней не было ничего, что было бы наперекосяк – ни в ее лице, ни в ее позе. Если что-то в ней и было наперекосяк, то, наверное, она это скрывала, потому что разве не все мы наперекосяк в каком-то смысле?

Возможно, художник подразумевает, что мы не такие, какими кажемся. Может быть, у жены острый язык, и уши мужа пылают от ее оскорблений, несмотря на тот факт, что с виду она – вся такая белая и пушистая.

Постепенно в моей душе что-то зашевелилось. Чем дольше я смотрела на это произведение искусства, тем более остро я его чувствовала. Без эмоций, спокойно, но я начала понимать или, по крайней мере, начала задаваться вопросами, а это уже – начало диалога с художником. Я впервые усомнилась в том, что поверхностный взгляд – идеальная жизненная тактика. Хотя никто и не думал критиковать мой подход к жизни, я увидела, что скольжение по поверхности иногда требует противоположности: погружения на глубину.

Сейчас в моей душе все спокойно. Я скучаю по «моей» картине и очень хочу прийти к ней еще раз, встретиться с ней как со старым другом. В следующий раз, когда я приду к ней, я хочу понять, есть ли в ней намек на радость, уловить ее мельчайший проблеск – в глазах этой загадочной пары.

Этот поучительный маленький опыт показал мне дорогу к свету, в том, что касается хождения по музеям. Я обнаружила, что внимательно рассматривать по десять минут два-три произведения гораздо более интересно, чем пронестись по музею с быстротой молнии в моей обычной поверхностной манере.

Можно представить это по-другому: если попытаться съесть каждое блюдо на шведском столе, потом обязательно заболеешь. К тому же потом ты, скорее всего, не вспомнишь вкус ни одного блюда. Все смешается – и на тарелке, и в голове. Лучше обдуманно попробовать несколько блюд и составить о них уверенное мнение – будь то паштет или Поллок.

Так что, как выяснилось, я ближе к Уолту Уитмэну, чем я думала: я действительно содержу множества. И я, убежденный верхогляд, обнаружила, что размышляю о том, что срезать только самую верхушку – не обязательно лучшая и универсальная техника, например, для похода в музей, как в этом случае. Спросите себя, к каким аспектам вашей жизни лучше применить гештальт-подход универсала, а к каким – гештальт-подход специалиста.

 

Мозаичный императив

Это началось: все больше людей в своем взгляде на мир вооружаются и широкоугольным, и фокусным объективом. Как противовес гегемонии специалистов, эта тенденция обнадеживает. Вселенной постепенно завладевает дефис. Мы видим актеров, которые еще и сценаристы-режиссеры, певцов-художников, художников-режиссеров и спортсменов-дизайнеров. Уничижительное определение из 1960-х «полиморфная перверсия» в нашу эпоху превратилась в «полиморфное разнообразие».

Я спросила себя, что принесет будущее тому, кто черпает дары из рога изобилия свободных искусств? Уверена, скептики будут всегда, но в будущем будут и сверхдостижения, и люди, которые постоянно стремятся к большему, потому что человеческая природа всегда будет порождать универсалов, каким был когда-то Леонардо да Винчи. Я уверена: для того, что я назвала перекрестным тренингом, существует светлое будущее. Мир становится все более сложным, а значит жизнь регулярно предоставляет все больше пищи для деятельности.

Эпоха Просвещения стала тем периодом в истории, когда было решено, что все люди достойны знания. Давайте провозгласим Новую Эру Просвещения и будем стремиться увеличить питательную ценность наших жизней, чтобы от умственного голодания не осталось и следа. Я хочу до отвала наесться жизнью. Я хочу большой, жирной, сильной жизни!

Стало слишком много умных, образованных, талантливых людей, живущих в четверть силы, неуверенных в своем месте в мире, вкладывающих слишком мало в производительный механизм современной цивилизации. Слишком многие люди выглядят так, будто они должны делать общее дело, но все ждут какого-то толчка. Как и для большинства разгильдяев из Фи Бета, невероятные способности и бесконечные возможности стали для них проклятьем.

По Бронсон, писатель

 

Далеко идущие увлечения

Могу поспорить, Стив Бинг – наследник миллиардов, строитель, продюсер, сценарист и филантроп – понял именно это.

В восемнадцать лет он унаследовал примерно шестьсот миллионов от своего деда Лео С. Бинга, который в 1920-е годы сколотил состояние на нью-йоркской недвижимости. О Стиве Бинге говорят, что он человек светский, легкий и обаятельный, кроме того, он еще и эрудированный любитель, и в широкий круг его интересов входят политика, бизнес и кино. Он играет блюз на фортепиано и страстно любит спорт, особенно баскетбол. Он скромен и предпочитает держаться в тени. Бинг достиг значительного успеха в кинопроизводстве (вот только несколько названий его картин: «Беовульф», «Герой-одиночка», «Полярный экспресс»), но и это еще не все: Бинг – потрясающий человек нового Возрождения. Он входит в число ведущих национальных благотворителей, финансирующих охрану окружающей среды. Несмотря на личную скромность, он пользуется большим влиянием в среде демократов.

Чарльз Шуман, наверное, самый знаменитый бармен в Германии, но он больше похож на кинозвезду – крепкий, высокий, с серебристо-седыми волосами, зачесанными назад, и кудрями, спадающими на воротник. Властной рукой Шуман правит двумя богемными и космополитчными барами в Мюнхене. И еще он – модель (как же без этого!). Он работал у Ямамото и Ком Де Гарсон, был лицом фирмы Хьюго Босс и представлял дизайнерские линии мужской одежды класса «де люкс». Он написал учебник по миксологии «Американский бар». Его жизнь – красноречивое свидетельство духа универсала-эрудита. Этот человек любит музыку, говорит на четырех языках, занимается спортом и неизменно живо интересуется дизайном интерьеров. В жизни он склонен к умеренности, но одно из его страстных увлечений угрожает повергнуть его в хаос: «У меня повсюду книги, книги, книги, – говорит он, – мне никогда не прочесть все эти книги. Моя вторая проблема – газеты. Я собираю их неделю за неделей, и у меня никогда нет времени их прочесть. Суббота – мой единственный свободный вечер, и я провожу его, перелистывая газеты». Когда Шуман не работает (и не читает газеты), он плавает, бегает, играет в футбол или занимается игрой на фортепьяно: «Я очень хорошо играю, но моя учительница – концертная пианистка, она ругает меня каждую неделю за то, что я не упражняюсь». Он катается на серфе и не забывает о боксе. «Я никогда не уйду на пенсию», – говорит он.

О Дэвиде Грегори говорят, что его благословением и проклятьем стала потребность в постоянном поиске, отличающая всех универсалов. Он – весьма известная фигура в академии Канады. Говорят, что у него «самые длинные распущенные волосы» в университете Атабаски «и самые заслуженные джинсы». Он ведет самые длинные разговоры в университетских кафе. Он – самый лучший ходок, который множество раз проделывал путь от дома до работы пешком. Он исходил всю Англию вдоль и поперек, ведя свою семью сквозь туман – к затерянному приюту, который только он один и мог найти. Горячий поклонник поп-музыки и самозабвенный кларнетист и гитарист, около двадцати лет Грегори разрабатывает и ведет программы по истории поп-музыки, включая первые серии «Рэгтайм для Роллинг Стоунс», «Блюз для биг-бэндов» и «От бопа до рока». Другая его программа – «Писатели и мыслители» охватывает широкий круг писателей, философов и исторических личностей. Он также преподавал историю и драму в Оксфордском университете. Из его прошлого известно, что Дэвид Грегори вместе с приятелем «прятались от людей в захламленных студенческих общежитиях при Пемброкском колледже и в Крайст-Черч, чтобы оживленно беседовать там о британской истории и драме; разъезжали по окрестностям в поисках английских барочных церквей, римских терм и модернистских портретов Генри VIII и Мэгги Тэтчер, напоминая себе, что в постколониальную эпоху не принято воровать столовое серебро».

 

Месть универсала

Я все время стараюсь не ругать специалистов. У нас, универсалов, есть свои недостатки и заблуждения. Если ты универсал, ты редко берешь на себя ответственность в трудный час. Если вы оказываетесь в необычной и опасной для здоровья ситуации, можно гарантировать, что вы вряд ли станете обращаться к универсалу. Вам потребуется первый в мире специалист по этой редкой болезни, и, конечно, вы будете надеяться, что такой существует. Так что я надеюсь, что не позволила себе оскорбительных высказываний в адрес специалистов. Однако я продолжаю утверждать, что одной специальности на всю жизнь просто недостаточно, чтобы интеллектуально вооружить ваш мозг, ибо это неизбежно приводит к энтропии и общему недомоганию. Пока что нам очень нужны специалисты. Мир зависит от них. Мир слишком, слишком сложен, чтобы без них обходиться. Мы давным-давно миновали ту историческую точку, когда универсалы могли служить любой цели. Мы уважаем специалистов. Мы сами специалисты, и это почти неизбежно, если не от природы, то по профессии. Фактически, нам так нужны специалисты, что мы не можем позволить себе подвергать их риску профессионального выгорания. Признавая их вклад, общество сделало своим немым девизом «Да здравствует специалист!», что наверняка покоробило бы да Винчи, Джефферсона и даже Ричарда Фейнмана.

Стараясь во что бы то ни стало привлечь студентов, большинство наших современных университетов отреклись от свободных искусств и занялись реорганизацией по принципу специализированных профессиональных факультетов, и теперь университеты могут заявить, что спрос на курсы свободных искусств среди студентов минимальный, так что это – синдром курицы и яйца. В любом случае, с этой точки зрения, считается общепринятой мудростью и аксиоматической доктриной, что мы все будем работать как специалисты. «Вы не можете поступать так же, как большинство, – предупреждает писатель и специалист в области мотивации Зиг Зиглар. – Вы должны быть особенными и осмысленными». Сравните его совет с советом эксперта в области менеджмента Питера Друкера. Когда его спросили, что должен сделать человек, чтобы лучше вести бизнес, Друкер ответил: «Научиться играть на скрипке».

Нам не обязательно пить дешевый «Кулэйд», пока мы сами этого не захотим. Если так организован ваш мозг, устроена ваша личность и сформировано ваше мировоззрение, это замечательно – мир отчаянно в вас нуждается. Но, как мы уже видели, мы слишком долго отдавали все лучшее, что у нас есть, на благо суперспециализации, и стоит ли удивляться, что многие из нас все чаще испытывают беспокойство и неудовлетворенность. Доверившись тому мнению, что самый верный способ прожить хорошую жизнь – стать специалистом, они, возможно, даже не отдают себе отчет в том, что их профессия и есть источник того, что их мучает.

Хорошие новости, тем не менее, лежат в корне этой проблемы. Каждое движение порождает свою противоположность. И я убеждена, что наша культура находится на переднем крае борьбы с засильем сверхспециализации и связанным с ней положением непререкаемых «экспертов». Эта тенденция предоставит возможность любознательным любителям, системно мыслящим универсалам, людям Возрождения, знатокам свободных искусств и энергично мыслящим перекрестно тренированным автодидактам всех мастей играть до того не существующую роль помощников наших друзей специалистов. Я надеюсь, что новое назначение Оливера Сакса в Колумбийском университете является оптимистическим началом тенденции, которая приведет к повсеместному признанию универсалов в академических кругах, где до недавнего времени мы все, по большому счету, были париями.

Один из современных символов сегодняшних универсалов – это iPod. Вы больше не слушаете музыкальные альбомы целиком. Вы выбираете одну песню отсюда, другую оттуда. Это может быть хип-хоп, Боб Марли и Битлз, и все – за пять минут. Вот вам другая аналогия: дим-сам, традиционная китайская кухня, в которой маленькие порции клецок и другой вкуснятины подаются последовательно. Самые совершенные из нас перечитывают, просматривают, пробуют целиком весь ассортимент. Но то, что мы не сосредотачиваемся всю жизнь на чем-то одном, не означает, что мы не способны сосредоточиться. Сосредоточенность – это еще не все. Она может превратиться в шоры. Я целиком за мечты. Гиперактивность и дивергентное мышление – благотворные проявления отсутствия сосредоточенности. Требуется немалая твердость характера, чтобы противостоять тем, кто будет обвинять нас, что мы не замечаем глубины, текстуры и сложного устройства вещей. Дело в том, что мы тонко чувствуем взаимосвязь вещей, что подразумевает множество вариантов глубины, текстуры и сложности. Мы – живые калейдоскопы с перекрестно тренированными синапсами.

Знатоков свободных искусств тоже станут высмеивать, говоря, что они заняты чем-то непрактичным, аристократичным и архаичным и что быть человеком Возрождения – пустое. Как мы видели в главе 12, наше мировоззрение дает нам массу практических, реальных ценностей. Другое обвинение, которое выдвигают против тех, кто живет жизнью разума – неуместная искренность. Ни один лагерь не имеет права единолично претендовать на высокие моральные принципы. Универсалы не более виновны в чрезмерной щепетильности, чем специалисты. Чрезмерная щепетильность («Я читаю только классиков…») – одна из «семи смертных добродетелей», как сказала Роз Част, тонко чувствующий человек и мультипликатор, в своем интервью для журнала «The New Yorker». Кстати, другие «смертные добродетели» – это: утренний энтузиазм; внезапная бережливость, выражаемая по типу «Помятые банки зеленого горошка всего за тридцать девять центов»; абсолютная честность, выражаемая фразами типа «Это платье тебя действительно полнит»; вынужденное молчание («Если не можешь сказать что-нибудь приятное – лучше не говори ничего»); спекуляция на чувстве вины («Как можно ходить на карнавалы, когда люди голодают?»); одержимость физическими упражнениями («Мой сердечный ритм в спокойном состоянии составляет два удара в минуту») и так далее.

 

Купайтесь в совершенстве

Договоритесь с партнером, если, конечно, хотите. Называйте этого человека своим «интеллектуальным помощником». Помогите друг другу начертить новые линии жизни. Сопротивляйтесь слишком распространенному в Америке синдрому стремления к легкой и беззаботной жизни. Повсеместно в мире, я имею в виду Европу, люди стараются сделать свою жизнь богатой и сложной, и это гораздо более передовая идея.

Автодидакты, обладающие живым умом, всеядны. Покажите нам накрытый стол, и мы захотим попробовать все. Мы – ценители всех блюд без исключения. Жадность – наш девиз. Мы поглощаем любую информационную смесь. Быть человеком Возрождения все равно что стоять на рисовом поле: акры воды в ширину и по лодыжку в глубину. У нас беспокойный ум. Мы хотим широко распахнуть крылья. И все здесь нам интересно. Окунитесь с головой в любопытство! И если вы позволите мне еще одну грубую метафору, постройте безупречную жизнь без единого кирпича, сцементировав ее ценностями из сундука, заполненного сокровищами этого мира. Вы можете развить, если так можно выразиться, ДНК дилетанта, если сядете в поезд, идущий к Триумфу за двадцать минут. Выждите сколько вам нужно, а потом поторопитесь (см. главу 12, если этот парадокс не дает вам покоя). Полжизни дилетанта вмещает иногда целую жизнь!

 

Финал

Подумайте над загадкой из дзен: может ли образ жизни универсала стать специальностью? Это не обязательно борьба добра со злом: универсалы против специалистов, специалисты против универсалов. Я убеждена, что человек, который может видеть большую картину (универсал) – это именно тот парень, который начал спор, и тот, кто его выиграет. Так что мы все должны стремиться быть специалистами, которые ведут себя как универсалы. Эйнштейн сказал, что все должно быть настолько просто, насколько возможно, но не проще.

Дорога неумеренности ведет к дворцу мудрости.

Уильям Блейк (1757–1827), художник и поэт

Мы начали воплощать идею создания живого ума. И как мы теперь знаем, секрет эффективных перекрестных тренировок в том, чтобы объединить жизнь разума, тело и дух, и тогда вы будете идти в верном направлении. Но я хотела бы добавить, что здесь желательно присутствие еще одного элемента, чтобы, так сказать, «тесто взошло»: чувство юмора, и даже – веселые безобразия.

Некоторые люди чувствуют себя неуютно (или они просто мнительны?), потому что им кажется, что водяные жучки слишком уж веселятся. «Никто меня не убедит, что есть что-то изначально неправильное в том, чтобы развлекаться», – сказал Джордж Плимптон (1927–2003), написавший книгу о развлечениях с точки зрения любителя, решившего прогуляться на досуге в компании профессионалов. Практически все ролевые модели в этой книге взяты с людей, которые легко смотрят на жизнь и даже развивают в себе это качество. Кроме того, эти славные универсалы слишком строптивы, поэтому в жизни они выбирают путь, который многие посчитали бы эксцентричным, непрактичным, если не невозможным. Наши критики обвиняют нас в том, что мы подходим к жизни как к серии тестов на определение уровня способностей – то, что Дэвид Брукс с усмешкой назвал «жизнь как испытание». Да! Точно! Жизнь как испытание – и это здорово!

Я хочу укрыться в лесах, чтобы высосать из жизни костный мозг.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Помните Пеги Ли с ее жалобной песенкой-плачем «И это все, что есть?». Я не думаю, будто она искала ответ, но у меня он есть – ответ «да» – это все, что есть, и это все, что нужно, потому что этого больше, чем достаточно, просто большинство людей не хочет играть по-крупному. Хотя и это обнадеживающий знак. Американцы, похоже, развивают свежую страсть к впечатлениям, росту, личному развитию. Мужчины и женщины всех возрастов чувствуют потребность найти в жизни что-то большее – создать больших себя. Гармоничная жизнь – это не то, чего вы достигаете, это то, чем вы дышите, и при этом неважно, думаете вы о себе как о любителе, самоучке, универсале, человеке Возрождения, дилетанте или междисциплинарном исследователе. Это – способ бытия, настолько бессознательный, что вы едва его осознаете. Так что садитесь на «высокопротеиновую» интеллектуальную диету: вся жизнь – это пир. Или станьте глиной – позвольте жизни лепить из вас новые формы – бесконечно. Купайтесь в совершенстве!