Глава I

Подъем солнца и поведение птиц и рыб в отношении этого явления – Интерес слонов – Как бы вы назвали Гарибальди? – Невыгоды хорошего воспитания и учебник мелкого охотника за женщинами

Очень жаль, что представление «Восход солнца» начинается рано утром. Потому что никто на него не ходит. С другой стороны, как же можно вставать так рано? Если бы его давали после полудня или, что еще лучше, вечером, – тогда было бы совсем другое дело. Но при настоящем положении вещей зрителей в зале не бывает, и спектакль пропадает зазря. Если бы какой-нибудь гениальный импресарио ввел на него моду, мы бы видели, как хорошо одетая толпа направляется ранним утром в открытое поле, чтобы занять лучшие места; в этом случае мы бы даже платили за билет, чтобы присутствовать при восходе солнца, и брали бы напрокат бинокли. Но пока что на этом представлении присутствует лишь какой-нибудь редкий чудак, который даже не удостаивает его ни единым взглядом, предпочитая заниматься картошкой или помидорами.

И не только люди не проявляют интереса к этому спектаклю – особенно после того, как диких солнцепоклонников обратили в истинную веру, – но даже звери. Кое-кто думает, что петух приветствует восход солнца. Это заблуждение. Петух поет в глубине ночи по своим причинам; либо, если он думает, что приветствует восход солнца, значит, петух этот не имеет ни малейшего представления о времени, когда солнце восходит. Другие животные в этот час спят, или, если уже проснулись, щиплют траву, либо носятся по лугам, охотятся, совершают туалет, и наплевать им на восход солнца.

Что уж говорить о рыбах, которые по привычке спокойно сидят себе под водой. Этих даже пушками не прошибешь; мир будет гибнуть – не выглянут полюбопытствовать, что там происходит. Их только сетями и вытащишь.

Можно подумать, что единственные зрители этого спектакля – птицы со своим пением, но и это совершенно не так. Птицы поют в любое время и совсем не интересуются восходом солнца.

(Но какие же глупые эти птицы! Они только и делают что поют. Просыпаются утром, и первое, что им приходит в голову – запеть. На закате они все еще летают вокруг старых башен и поют. А есть и такие, которые не спят вообще, а сидят всю ночь на деревьях и поют, даже если их никто не слушает. Какая-нибудь всю ночь поет одну и ту же песню, а какая-нибудь другая, поганка, сидит в ста метрах и эту песню повторяет. Посади их в клетку – а они поют, висит ли клетка за окном или стоит в доме; летают в небе и поют; когда им есть хочется – поют, и когда поели – поют. Заставить их замолчать нет никакой мочи. Даже ружье не помогает.)

И вот так это солнце, несчастное, с незапамятных времен каждое утро бесполезно повторяет свой великолепный спектакль и никогда не получает всеобщих бурных оваций, кои непременно бы раздавались, если бы, как и полагается, холмы, террасы, морские берега, купола, бастионы и башни кишели зрителями. И все же оно не упускает ничего, что могло бы сделать это зрелище красивее. Оно высылает возвестить о своем приближении легкий ветерок, который еще затемно слегка шевелит листьями деревьев и рябит воды моря. Потом начинает излучать пепельный свет, матовый и таинственный, свет Чистилища – он быстро заполняет небо; это уже не ночь, но еще не день, время неясное и неспокойное, между жизнью и смертью, посылаемое для усиления эффекта от того, что последует дальше, когда, непосредственно после, небо становится ярко-голубым и вогнутым, как небо над художественно выполненными рождественскими яслями. Это небо становится все более сферическим, просторным и легким, пока наконец солнце, закончившее подготовительные работы, не призовет к себе все свои силы и не начнет основную часть спектакля. Первым делом оно выставляет повозки облаков, груженные золотом и пурпуром, дует в свои кульки из серы и шафрана и обливает все тончайшей пылью; и одновременно щедро изливает краски – фиолетовую, сиреневую, синюю, оранжевую, зеленую, коричневую, – выбрасывает фонтаны искр и, держась пока что в тени, начинает метать светящиеся бомбы туда, где еще полчаса назад была ночь. Но и это еще не все: оно стоит одной ногой на пороге, готовое к появлению, но, прежде чем совершится торжественный выход, выдает грандиозный залп: зажигает последнюю гирлянду, пускает огненные ракеты и светящиеся снопы и, когда все готово взорваться, трещит и головокружительно вертится – вот оно, героический матадор, подает сигнал серебряным трубам, обнажает шпагу, раздирает горизонт и среди сполохов, сверкания и огненных змеек, наконец, появляется.

Какая досада! Еще один бесполезный выход: здесь храпят, там храпят, все спят как сурки и никто ничего не видел.

Но есть один, лишь один, кто каждое утро ожидает солнца. Далеко, в лесной чаще, огромный и милый зверюга просыпается до наступления утра, быстро совершает туалет и принимается ждать. Едва завидев светило, он вытягивает к нему свой хобот: конечно же, это слон, единственное животное, которое приветствует солнце – и трубит.

Какие таинственные связи существуют между слонами и солнцем? Этого мы никогда не узнаем. Между прочим, быть может, солнце восходит каждый день только в силу договора со слонами. Это серьезная гипотеза и вероятна она не менее теории Лапласа о происхождении Вселенной или открытия движения Земли, сделанного Галилеем. Вызываем на спор любого ученого, который попытается доказать обратное. Ничто не противоречит тому, что солнце встает только в силу договора со слонами, как ничто не противоречит тому, что Земля вращается вокруг Солнца, или что Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вообще не вертится, или что ничего не вертится, или все вертится.

Всякий, кто в то серое утро 16 декабря 19… года попытался бы тайно проникнуть на свой страх и риск в комнату, где происходит сцена, положившая начало нашему повествованию, был бы крайне удивлен, обнаружив там молодого человека с взъерошенными волосами и синюшными щеками – он нервно прохаживался взад-вперед; в молодом человеке никто не узнал бы доктора Фалькуччо – во-первых, потому что это не был доктор Фалькуччо, а во-вторых, не имел ни малейшего сходства с доктором Фалькуччо. Попутно заметим, что удивление того, кто тайно проник бы в комнату, о которой мы ведем речь, было бы совершенно безосновательным. Этот человек находился у себя дома и имел полное право ходить как угодно и сколько угодно.

Его звали, скажем это раз и навсегда…

С какими трудностями сталкивается писатель, выбирая имена для своих персонажей! Труднее дать имя, чем характер.

Потому что роман – не жизнь, которая может позволить себе все на свете. Подумайте о Гарибальди. Если бы вам пришлось создавать подобный персонаж, неужели вы назвали бы его Джузеппе? Вы колебались бы между Гоффредо, Орландо, Сильная Рука или Львиное Сердце. Жизнь же думала недолго: папаша Гарибальди назвал его Джузеппе, Беппе, Пеппе, Пеппино; папа Россини назвал его – представляете? – Джоваккино; пришло бы вам в голову назвать такого человека Джоваккино? А если бы вам пришлось создавать фигуру великого астронома, назвали бы вы его Галилео? И дали бы вы имя Данте поэту такого масштаба? Для подобного человека потребовалось бы, по меньшей мере, двойное имя: Джанфранческо, Джанпаоло, Джан Доменико. Или пусть даже одно имя, но зато – такое: Геркулес. А Петрарка, с его обыкновенным Франческо, совершенно не звучит. Подумайте, насколько было бы лучше Армандо или Лучо Петрарка.

Единственный, у кого с именем все в порядке, – это Макиавелли: Николо́. Не Никола, а Николо: совершенно дипломатическое и макиавеллианское имя. Оно вызывает смех или дрожь, в зависимости от интонации. Вон идет Николо: все смеются. Эге, там Николо: и это очень серьезно.

Родители недостаточно серьезно относятся к тому, как называть своих детей. А ведь они тем самым во многом задают их судьбу и сильно сокращают пределы свободного волеизъявления, уже и без того ограниченные родственниками, внешностью, звуком и силой голоса и многими другими вещами, которые даны детям в готовом виде уже в момент появления на свет: рост, цвет волос и глаз они не выбирают сами; равно как и национальность, пол, время и место рождения. Лишите того, кто появляется на свет, возможности выбирать себе имя и оставьте ему все остальное. Это все равно что связать его, а потом сказать: иди! Судьба Джероламо не будет похожей на судьбу Марчелло, как и у Армандо судьба окажется иной, нежели у Паскуале, Фирмино или Бартоломео. И если Гастона женщины будут любить больше, чем Прокопия, то Адольф, по всей вероятности, будет дамским парикмахером; Никола не успокоится, пока не станет дядей; ему больше не на что претендовать, кроме как на племянников, либо, самое большее, – на царский трон в России.

Итак, мы собирались сказать, что молодого человека звали…

Но разрешите сделать последнее замечание насчет имен. После чего мы закончим наше отступление к полному торжеству нашей теории.

Подумайте только, что было бы, если бы выбирать себе имена было позволено самим будущим их владельцам. Если бы для ясности каждый гражданин жил без имени до того момента, пока не оказался бы в состоянии выбрать себе имя самостоятельно. По достижении определенного возраста ему говорят: «Вот, теперь можешь выбрать себе имя». Оставим в стороне писателей, художников и всех тех беззаботных персон, которые обычно берут себе псевдоним. Для них вся трудность состоит в том, чтобы выбрать между Лучо, Лучано, Марчелло, Клаудио, Армандо, Гастоне, Паоло. Но что делать другим?

Может отыскаться довольный своей жизнью сапожник, который назовет себя Криспино. Но найдется и такой, кто пожелает стать воином, а потому назовет себя Наполеоне. Но кто же, по-вашему, должен называть себя Бартоломео, Макарио, Теопомпо или Маркантонио?

И потом – в молодости можно хотеть назвать себя Лучо или Армандо. Но что делать с этими именами в старости? И это не говоря уже о прочих сомнениях и опасениях. В известном возрасте гражданин должен воспользоваться своим правом – а все права граждан являются обязанностями – зарегистрировать свое имя. У него таких имен наберется уже целый список. Марио исключается, потому что слишком обыкновенное, Корнелио – смешное, Лоренцо – бесполезное, Амонастро звучит плохо, Филиппо уже использовано таким-то, Марчелло – так зовут привратника, Джорджо не нравится жене, Клодовео трудно произносится, такое-то слишком длинное, а вот это другое ни о чем не говорит, а у этого нет святого в календаре.

И вот так в конце концов называют себя именем, которое не нравится, а потом всю жизнь раскаиваются и говорят: «Эх, если бы мне тогда пришло в голову имя Мардохей!»

* * *

Молодой человек, который нервно расхаживал в своей комнате, был живым опровержением нашей теории имен. Его звали Баттиста, и он не был старым и преданным слугой. Для имени Баттиста странный случай – то был просто робкий молодой человек.

Как же так? Тайна. Или, быть может, игра случая. Как бы там ни было – исключение, подтверждающее правило. Есть правила, состоящие из одних исключений: они исключительно надежны.

Баттиста, которого называли также Солнечный Луч, встал поздно. На улице моросило. Дел у него не было никаких. Но он подумал, что опоздал уже на все на свете, и ему ничего не остается, как покончить с собой. Сказать по правде, мысль о самоубийстве уже не в первый раз приходила ему в голову. Даже более того – мысль эта приходила ему в голову часто, когда он просыпался. Добавим для верности фактам, что она приходила ему в голову особенно по воскресеньям. Чрезвычайно велико число людей, готовых покончить с собой в воскресенье. Бог знает почему. Может, потому что выходной, и больше свободного времени. А почему бы и нет: воскресенье можно провести и так. A особенно дождливое воскресенье, вторую его половину, зимой, когда не знаешь, куда пойти, и встаешь поздно, и приниматься за что-либо уже поздно, поскольку быстро темнеет; и со двора доносится звук фортепиано, на котором играют немецкую музыку. Ох уж эти немецкие композиторы! Сколько у них на совести неудавшихся самоубийств! Вы когда-нибудь задавались вопросом в такие дни, как вы проведете воскресенье? И у вас никогда не возникало ощущения кошмарной пустоты, страшного одиночества, отчаянной, безысходной бесполезности, невероятного промедления? Вам никогда не приходила мысль заполнить эту пустоту выстрелом из пистолета?

Нет? Тем хуже для вас.

Но воскресенье воскресеньем, а число людей, думающих о самоубийстве, вообще чрезвычайно велико; однако, следует добавить, они себя не убивают. Можно сказать, что все хотя бы раз думали о самоубийстве.

Солнечный Луч был одним из тех, кто о самоубийстве только думает. Он закончил одеваться и, когда часы били полдень, вышел с намерением потратить за один день все свое состояние.

Во исполнение этого намерения, приведшего бы в ужас Пирпонта Моргана, он купил булочку и, вручив все свои средства колбаснику, велел дать все, что можно. Получив четыре кружка колбасы, он пошел в городской сквер, пустынный в это время, где направился к скамейке, на которой сидел молодой человек крепкого сложения. На этом молодом человеке не было ничего приметного, если не считать зевающей правой туфли; должно быть, он очень интересовался событиями прошлого, поскольку был погружен в чтение газеты, вышедшей несколько месяцев тому назад. Не отрываясь от чтения, он вытащил из кармана и зажег окурок, не обратив внимания на Баттисту, даже когда последний, прежде чем сесть, вежливо попросил у него разрешения.

Сев, Баттиста с довольным видом и волчьим аппетитом вытащил сверток с булочкой и колбасой. Перочинным ножом разрезал булочку и осторожно положил ее себе на колени. Затем посмотрел каждый из четырех кружков колбасы на просвет и с материнской нежностью освободил их от оболочки, стараясь не повредить их и время от времени сглатывая слюну. После чего начал закладывать их внутрь булочки; он старался оставлять как можно меньше свободного пространства, проявляя при этом, насколько это ему удавалось, необычайную изобретательность. Покончив с этим, осмотрел булочку и колбасу с наслаждением художника, любующегося своим произведением. (По правде сказать, это самое наслаждение является выдумкой; нам знакомы только художники, которые осматривают свое произведение со злобой.) Улыбнувшись, он воссоединил две половинки булочки, а из бумаги, в которую были завернуты булочка и колбаса, соорудил салфетку и разложил ее у себя на коленях. И вот, уже совсем собравшись приступить к обеду, он остановил руку с булочкой на полпути ко рту:

– Не желаете ли? – спросил он у соседа.

Тот поднял голову от газеты и в первый раз обратил внимание на Баттисту.

– Спасибо, – пробормотал он.

Взяв булочку, он проглотил ее в один присест.

Пошел мелкий дождь.

* * *

Как красив городской сад в дождь, когда с газонов лениво поднимается пар, миртовые изгороди стоят свежевымытые, хризантемы на клумбах налились влагой, с деревьев капает, а маленький серый пруд густо покрыт водяными пузырями! Скамейки намокли, а по мясистым бокам мраморных нимф стекают водяные струи. Вокруг ни души. На дорожках, посыпанных гравием, гуляет легкий, тончайший дождь; он здесь хозяин, он барабанит по большим листьям водяных лилий, постукивает по сухой листве, сорванной ледяным ветром с окоченелых деревьев; он проникает в глубину зарослей, колышется широким занавесом над прогибающимися газонами, омывает штакетники, поливает пустынную беседку.

«Внимание!» – подумал Солнечный Луч и зашагал.

На дорожке появилась прекрасная девушка.

Нужно уметь выбирать женщин, с которыми можно завязать разговор. Бывают дни, когда таких встречается сотня, и дни, когда не попадается ни одной. Обычно их встречаешь чаще, когда находишься в компании другой женщины. Поэтому всячески советуем идти на охоту за женщинами в компании с другой женщиной. Далее: следует иметь в виду, что в определенные моменты почти всякая женщина настроена к приключениям благожелательно; нужно стать для нее в такие моменты тем незнакомцем, который ее не опозорит и которого она больше не увидит. В определенных случаях достаточно оказаться незнакомцем, который заплатит небольшую сумму. Обычно женщины, идущие торопливой походкой, не находятся в указанном настроении, равно как и женщины, сопровождаемые мужчиной. А вот за всеми прочими смело идите. Немедленно дайте им понять, что вы за ними идете. Идти за ними тайком бесполезно. Решительно не советуем заговаривать с женщиной, пока она не взглянет на вас хотя бы разок. Если она делает вид, что не замечает вас или того, что вы шагаете за ней следом, обгоните ее на несколько шагов, несколько раз обернитесь, подождите ее, глядя на нее и стараясь быть у нее на виду, а главное – не теряйте предмет внимания из виду в толпе.

Все женщины немножко сумасшедшие. Часто напускают на себя таинственность, чтобы вдруг тут же совершить – с равной вероятностью – враждебные или дружественные поступки. Поэтому охотник должен проявлять настойчивость и осторожность одновременно. Попробуйте подмигнуть. Часто женщину может удерживать от явного выражения симпатии опасение показать себя легкомысленной в глазах преследующего ее мужчины. Поэтому охотник должен показать свое уважение и удовольствоваться простыми знаками. Не требуйте – поскольку происходит это в редких случаях, – чтобы женщина вам улыбнулась, и не ждите этого. Достаточно будет понять, что она пришла в настроение, облегчающее вашу победу.

Как только мужчина это поймет – например, если женщина замедлила шаг, если искоса поглядела на него, если она остановилась перед витриной, если пошла по менее многолюдной улице, – он должен действовать быстро и решительно.

Здесь мы приступаем ко второй фазе завоевания, наиболее деликатной. Мужчина должен приблизиться к женщине, не отставая и не обгоняя, и, если только улица не будет совершенно пустынной, ему не следует подавать ей никакого сигнала, который может быть замечен прохожими; он не должен снимать шляпу, приветствовать женщину – он будет просто делать вид, что гуляет в ее компании.

Обычная фраза: «Разрешите вас проводить?» – будет глупой и вредной. Женщина никогда не ответит сразу, даже если бы таковым было ее желание. Личный опыт позволяет нам порекомендовать следующую фразу – она должна быть произнесена тихо и самым естественным тоном, как будто вы продолжаете разговор: «Куда направляетесь?»

Может случиться, что женщина не ответит. Более того, очень вероятно, что она не ответит. Охотник сам должен решить, временное ли это молчание или окончательное. Может случиться, что женщина даст пощечину. Тогда нужно немедленно удалиться. Может статься, она ответит: «Домой». Тогда вежливо, воспитанно, вкрадчивым голосом следует попросить у нее разрешения проводить ее, добавив, что, впрочем, он не желает ставить ее в неловкое положение на случай встречи родственника, жениха или даже мужа.

Это правило необходимо соблюдать во избежание неприятных сцен. Когда опасения будут развеяны, нужно проявить умеренное остроумие и большую наивность, чтобы полностью завоевать избранный предмет.

Следует всегда придерживаться следующего общего правила: необходимо создать у женщины иллюзию того, что ее завоевывали.

Солнечный Луч хорошо знал эти правила, но его робость мешала ему применять их – также и потому, что девушка ехала верхом. Каждый день она проезжала по пустынной аллее, омытой ночным дождем, под деревьями, с которых стекали капли. Солнечный Луч ожидал ее, спрятавшись за деревом, с бешено колотившимся сердцем. Он наблюдал за нею без спросу, сколько хотел, потом бежал прятаться за другим деревом, чтобы увидеть ее снова, пока она проезжала мимо. Потом – за третьим и за четвертым, весь вымокнув и измазавшись в грязи, перебегая по газонам.

Каждое утро Солнечный Луч заранее приходил в парк и, исцарапав руки среди мокрых кустов, собирал букетик цветов, но ему всегда недоставало смелости поднести его незнакомке. Пока, наконец, в тот день, поборов робость, он не вышел на середину аллеи, загородив дорогу наезднице, и, протянув шляпу, не поклонился вставшей на дыбы лошади.

– И вам не стыдно совать под нос лошади такую шляпу? – вскрикнула наездница.

И пока она рысью скакала прочь, Солнечный Луч осматривал свою шляпу. Непрезентабельна. Она знавала и лучшие времена, но как это было давно! Когда шляпа сидела на голове с характерным изломом полей, она походила на него, и Баттиста мог бы назвать ее частью себя самого. Но медлить больше нельзя; необходимо заменить ее очень красивой шляпой. А деньги?

* * *

Солнечный Луч предложил свою новеллу редактору одной газеты.

– Послушаем, о чем она, – сказал ему редактор. – Нам как раз нужны рассказы с психологическим подтекстом, сегодня только такие и нравятся публике.

Солнечный Луч кратко пересказал содержание:

– Я бродил по свету в поисках удачи, и в Лондоне мне удалось найти работу. Нужно было завлекать посетителей в трактир, уплетая пищу за обе щеки на глазах у публики. Профессия рекламного едока настолько же распространена в Лондоне, насколько неизвестна, к сожалению, у нас. Но это работа для негров. Только представьте: беспрерывно есть девять или десять часов в день – и все это за гроши. Такие гроши, что когда вечером я возвращался усталым домой, часто не находил даже ужина на столе. И чаще всего должен был довольствоваться чашкой простого кофе с молоком. Наконец, не имея больше сил терпеть такую жизнь, я попросил хозяина трактира увеличить мне плату, либо уменьшить работу. И поскольку не добился ни того, ни другого, я уволился. А что же вы хотите – заработанного мне не хватало даже на кусок хлеба и…

Редактор остановил его и некоторое время задумчиво молчал.

– Не унывайте, – сказал он в конце концов. – Сварганьте что-нибудь эффектное: раскройте преступление, опишите какое-нибудь таинственное место, принесите мне сенсационное интервью. В общем, что-нибудь интересненькое.

На улице Солнечный Луч стал ломать себе голову: таинственные места ему не улыбались; нераскрытых преступлений не было; оставалось взять сенсационное интервью. Но у кого? На площади не было и тени короля или императора, путешествующих инкогнито; старых разбойников, вышедших из тюрьмы после сорокалетней отсидки, не найти; чудаки уже давным-давно были выжаты, обсосаны и публике порядком надоели; ни одна знаменитая публичная женщина не решила удалиться в монастырь, а в городских трущобах не наблюдалось ни одного сколько-нибудь заметного потрошителя.

Баттиста не знал, что предпринять, и стал бродить по улицам, чтобы найти хотя бы одного ребенка, которого выгнали из дому невероятно жестокие родители. Но, к сожалению, дети не имели серьезных причин жаловаться на своих родителей.

Внезапно молодой человек вздрогнул. В толпе он заметил одного из тех упрямых ходоков, которые совершают бесполезный и впечатляющий труд огибания земного шара пешком: гольфы, голые коленки, вещевой мешок, очки и плакат с надписью: Вокруг земного шара пешком.

Это было интервью. Баттиста представился и пригласил ходока на ужин (он взял взаймы) в ресторан, где набросился с вопросами на сотрапезника не сразу. Он дождался, пока принесут фрукты, и тогда с большим искусством, ненавязчиво спросил:

– Устали?

– Нет, – ответил путешественник, который показался человеком немногословным.

– Не устал, – пробормотал молодой человек, записывая.

И, чтобы развязать собеседнику язык, он заказал выпить. После чего завел разговор о разных странах мира, в надежде, что визави поделится личными впечатлениями.

Но поскольку тот лишь слушал, потягивая спиртное, Солнечный Луч в конце концов решил атаковать в лоб на тему: путевые курьезы.

– Вы уже много износили пар обуви?

– К сожалению, – ответил путешественник, – да: пары две в год.

– Не так уж много. У вас специальные ботинки?

– Обыкновенные, какие носят все.

– Представляю, как настрадались ваши ноги! Вы, наверное, много пользуетесь пластырями.

– Не понадобились ни разу.

– А сколько килограммов вы потеряли с тех пор, как отправились в путь?

– Ни одного.

– А вы не падали иногда без сил к вечеру на обочине дороги?

– Никогда.

– Бывали у вас неприятные встречи?

– К счастью, ни разу.

– Даже с бродячей собакой?

– Даже с ней.

– Опасные приключения?…

– Ни одного.

– Вам приходилось ночевать в открытом поле или, быть может, в лесной чаще, разжигая костер, чтобы отпугивать диких зверей?

– Я всегда спал в кровати.

– Вас никогда не подбирали, умирающего от голода, усталости и холода, на каком-нибудь хуторе, затерянном в бескрайних просторах?

– Никогда.

– Болезни?

– Бывали простуды.

– Вам хочется отдохнуть?

– Я свеж как огурчик.

Баттиста с восхищением смотрел на этого необыкновенного человека, для которого пройти пешком вокруг земного шара – сущий пустяк.

– Да вы знаете, что вы феномен? – сказал он. – Не было еще на свете такого путешественника пешком вокруг земного шара, на ком бы никак не сказывалось такое трудное дело. Это просто необъяснимо.

Путешественник зажег одну из сигарет, предложенных ему Солнечным Лучом, хлопнул еще один стаканчик.

– Все очень даже просто объясняется, – сказал он. – Я отправился в путешествие пешком вокруг земного шара всего лишь полчаса назад. Я вышел из дому полчаса назад – а мой дом стоит напротив этого трактира – и, поскольку мне посчастливилось встретить вас, я сделал первый привал: до сих пор я прошел десять метров. Разрешите откланяться.

Путешественник встал и, взвалив рюкзак на плечи, продолжил свой путь пешком вокруг земного шара.

 

Глава II

Трудности нахождения бумажника на улице – Как ведут себя деньги – «Джованни, револьвер!» – Как развить силу воли и собрать чемоданы, с практическим применением поэзии

Баттиста был одним из тех людей, которые надеются найти бумажник на улице.

Эти странные люди, возвращаясь ночью домой, пользуются пустынностью улиц, чтобы пошнырять глазами туда и сюда в своей странной надежде. И найти бумажник, когда улицы пустынны и все благоприятствует тому, чтобы подобрать его и обследовать его внутренности, явится знаком высшего расположения фортуны. Но они готовы и на тот случай, если вдруг найдут его днем на оживленной улице. Случись такое, они либо наступят на него ногой и дождутся, когда никто не смотрит, чтобы подобрать его; либо сделают вид, что уронили газету или платок, или что-нибудь еще, и, наклонившись подобрать все это, подбирают и бумажник, содержимое которого осмотрят, лишь оказавшись в укромном месте. Но несмотря на такие ожидания, бумажники им не попадаются никогда.

Некоторые замечают на земле бумажку или стеклышко, которые привлекают их внимание. Поколебавшись, они подбирают их, чтобы не жалеть потом, и держат их в руке у всех на виду, чтобы все могли удостовериться: ничего ценного там нет, – либо, также у всех на виду, выбрасывают прочь.

Некоторые боятся, что им недостанет смелости или проворства, чтобы подобрать бумажник. Напрасные опасения. Он им никогда не попадется.

Некоторым эта мысль – найти бумажник – приходит в голову, только если им крайне нужны деньги. Эта мысль переживает две стадии. Сначала взбредает в голову, что было бы очень странно найти бумажник именно при таких обстоятельствах. Далее, поскольку надежда не знает препятствий, такие люди начинают думать: а почему бы и нет, фортуна капризна, всякое бывает.

Но на что бы там ни надеялись они, бумажник все же не попадается.

От мысли найти бумажник просыпаются аппетиты. Несколько лир ничего не решают. В голове сразу возникают большие цифры – и они стремительно растут. От десяти тысяч до шестидесяти, семидесяти и ста тысяч лир – всего один шаг. На самом деле нет причины задерживаться на какой-либо одной цифре. Но в конце концов начинают думать, что и несколько тысяч лир было бы совсем неплохо.

Как бы то ни было, поскольку ничто не мешает думать об очень больших суммах, советуем надеяться найти бумажник с сотней миллионов лир. Тем более, что вы его никогда не найдете.

* * *

Странная это мысль – найти бумажник. Как будто бумажники можно находить. Деньги никогда не валяются на дороге, а те редкие разы, когда это все-таки бывает, валяются они там лишь несколько минут.

Деньги, которые ходят на улицах, никогда не опускаются ниже тридцати сантиметров (в чулке низкорослой прохожей) и не поднимаются выше двух метров (в руках радостно размахивающего ими гренадера) над уровнем земли. В этом пространстве они перемещаются уже много столетий и никогда не останавливаются – ни на минуту. А если у нас ночь, деньги крутятся там, где день. Неподвижно лежит лишь небольшая часть денег – та, что заперта в сундуках скупцов. Золото, лежащее в подземельях банков, высылает своих представителей в виде бумажных листков. Эти беспрерывно переходят из одних рук в другие. Остановить их крайне трудно. И потом, если они все же останавливаются, то становятся бесполезными. Чтобы добыть себе эти бумажные листочки, почти все должны целый день трудиться. Некоторые стараются приобрести их хитростью, другие их крадут, третьи прибегают к насилию: угрозам, членовредительству, убийству. Некоторые стремятся лишь к накоплению их в виде толстых пачек. Многие сталкиваются с огромными трудностями, чтобы заполучить хотя бы одну такую бумажку, а есть и такие, кто остается с пустыми руками. Некоторые женщины, чтобы получить их, улыбаются мужчинам, подмигивают и отдают свои прелести. Люди, имеющие такие бумажки, обмениваются ими. Но их не дают тем, у кого их нет, как это ни казалось бы естественным. Обычно вид этих бумажек приводит всех в радостное настроение.

А если кто-нибудь по какой-либо причине теряет их, то он плачет, отчаивается, а иногда и лишает себя жизни.

Выбрасывают их крайне редко. Так поступают только психи. И в этом случае всегда найдется кто-нибудь, кто их подберет.

Спрос на них огромен.

Есть такие, которые не могут заснуть ночью, думая об этих листочках.

И если бы вдруг какой-нибудь верховный властелин сказал: «Стоп! Кто взял – взял, а кто отдал – отдал», и все эти листочки, переходившие из рук в руки, вдруг остановились бы, никто бы не знал, что делать дальше.

Их всегда не хватает. А послушать, что про них говорят, – так их нужно все больше и больше.

* * *

Солнечный Луч не нашел бумажника. Он вернулся домой в возбуждении и принялся ходить по комнате.

– Очень красивая шляпа, – бормотал он. – Где взять деньги? Надо найти работу. Но найти работу не легче, чем найти деньги.

В отчаянии он развел руками, толкнул ночной столик и смел на пол глиняную подставку.

– Опять! – закричала квартирная хозяйка из соседней комнаты. – Что разбили?

Баттиста не ответил. Он пристально смотрел на осколки, бормоча:

– Паоло, Паскуале, Пьетро…

Он верил в приметы и знал: когда падает какой-либо предмет, это означает, что нас желает видеть человек, имя которого начинается на ту же букву, что и упавший предмет.

Он хлопнул себя по лбу:

– Пиппо!

Но тут же добавил:

– Неужели?

Действительно, это казалось маловероятным. Пиппо – это уменьшительное от Филиппо, а Филиппо было именем старого господина, проживавшего этажом ниже; господин этот не знал нашего героя даже в лицо.

К тому же, никто, и тем более Баттиста с его робостью, не осмелился бы называть его Пиппо.

– Неужели он хочет меня видеть? – подумал Солнечный Луч. – И что ему нужно?

* * *

С Филиппо происходила странная вещь. Все знают, что первый луч солнца имеет привычку – не будем уточнять, насколько хорошую, – заглядывать в комнаты спящих и весело говорить: «А ну, соня, вставай! Мир просыпается, птички запевают свой радостный гимн» – и прочие глупости в том же роде, к которым спящие не прислушиваются и очень правильно делают. Нашему же герою первый луч солнца всегда говорил: «Мир просыпается, это так, птички поют, но ты не обращай на это внимания, спи дальше». Что он все время и делал.

А в то утро рассвет, заглянув сквозь занавески в его комнате, сказал просто-таки следующее: «Эй, друг, спи дальше, потому что сегодня на улице грустно и дождливо».

Но именно в тот раз Филиппо не послушался мудрого призыва рассвета и, встав с постели, начал одеваться, в то время как в его голове начал принимать конкретные очертания злосчастный план, созревавший в течение ночи вследствие анонимного письма, касавшегося его молодой жены и содержавшего один гадкий рисуночек.

Это был его последний день. Это был конец его пути.

Он посмотрелся в зеркало.

За одну ночь он постарел на десять лет. Ввалившиеся щеки, черные круги под глазами; взъерошенные волосы, редкие и длинные, которые обычно лежали параллельными рядами на черепе.

Убить себя. Вот что ему единственно оставалось делать. Он сел за стол и написал несколько писем. Потом встал, громко сказал:

– Сердце, держись! и позвонил в звонок. – Джованни, – обратился он к вошедшему слуге, – мне нужен револьвер.

Джованни поклонился и вышел. Старик горько улыбнулся, думая о том, сколько ему осталось жить: ровно столько, сколько понадобится Джованни, чтобы сходить в ближайшую оружейную лавку и вернуться.

Он закурил одну из своих тонких русских папирос.

«Сейчас, – подумал он, – Джованни выходит из квартиры, спускается по лестнице, выходит из дома, переходит через дорогу, идет по тротуару, вот он на площади, входит в оружейную лавку, где обычно собираются поболтать три-четыре охотника, спрашивает револьвер, приценивается, выбирает, пробует, платит, выходит из лавки, пересекает площадь, чуть не попадает под машину, возвращается по той же улице, входит в подъезд дома, останавливается поговорить с консьержкой, вот он поднимается по лестнице, открывает дверь, он в прихожей, приближается, он здесь. Вот он входит с револьвером».

– Джованни!

С хронометрической точностью голос Джованни ответил из соседней комнаты:

– Да?

– А револьвер?

– Сейчас схожу.

* * *

Филиппо снова стал ждать и думать. И тут его ошарашила неожиданная мысль: разрешение на вывоз трупа. Какой ужас! Но не может же он выжить. Надо покончить с собой. Если только…

Мысль еще страшнее самого помысла о самоубийстве овладела его мозгом: найти забвение в вине, напиться. Он видел некоторых бедолаг, доведенных вином до скотства. И то, что ему в другое время показалось бы самым жалким состоянием, сейчас представилось спасением; забыть, мало-помалу погасить огонь мысли в медленном нравственном самоубийстве. Он начнет сегодня же. Много вина. Нужно разнообразить, чтобы пить много. Белое и красное: портвейн и бордо, капри и фраскати, вальполичелла, бароло и небиоло. Филиппо уже собирался действовать, когда его остановило тоскливое воспоминание: он внезапно припомнил, что у него больной желудок и он не может пить натощак. Нет, в таком состоянии он не может напиваться. Придется вернуться к самоубийству. Но. Если что-нибудь поесть, чтобы потом напиться? Жрать! Но даже мысль об этом заставила его содрогнуться. Наш несчастный был совершенно не в том настроении, чтобы принимать пищу. Но попробовать стоило: наесться, чтобы потом напиться много вина. Да, так. Но чем наесться? С бордо идет мясо; с капри едят рыбу. С портвейном… С фраскати…

Голова идет кругом.

Филиппо долго думал. В мельчайших деталях он разрабатывал новый план, изредка бормоча:

– Остается только это.

Внезапно он вздрогнул, услышав, как приближаются шаги Джованни; они показались ему медленными и торжественными, как шаги палача. Слишком поздно предаваться алкоголю. Револьвер был на подходе.

Он позвал:

– Джованни!

– Да?

– Револьвер?

– Сейчас пойду.

– Тогда слушайте, – сказал Филиппо с печальной, но мужественной обреченностью. – Забудьте про револьвер. Идите лучше в ресторан…

Джованни направился к выходу.

– Подождите! – крикнул старик. – Я не на обед велел вам идти.

Джованни недовольно вернулся.

– Идите в ресторан, – снова начал старик, – и скажите, чтобы мне принесли закуски, макароны с грибным соусом, раков под майонезом, цыпленка табака, салат, фрукты, сыр, пирожное и кофе; капри, бордо, портвейн и шампанское.

Последние слова он произнес голосом, задушенным от слез – и, пока Джованни шел к выходу, разразился рыданиями и двинулся к столовой.

* * *

Осуществляя за столом с женой Сусанной свой злосчастный план, Филиппо с тоской подумал: «А когда у меня не будет больше аппетита?»

Нужно заняться мотоциклом. Спортом. Но что за спорт, в декабре? Зимние виды. Но Филиппо был ленив и никогда не решился бы на путешествие, если бы в тот момент не вошел Джованни с живейшим удивлением на гладко выбритом лице.

– Там, – сказал он, – пришел сосед с верхнего этажа.

* * *

– По правде сказать, – начал старик, когда узнал причину визита, – я хотел видеть не то чтобы вас, поскольку не имею удовольствия быть с вами знакомым; я хотел видеть кого-нибудь, возможно, на вас похожего. Может быть, отсюда и возникло недоразумение. Впрочем, я могу воспользоваться и вашими услугами, если вам угодно. Я ленив и ищу секретаря, чтобы побороть этот недостаток, человека с железной волей, который будет побуждать меня к деятельности.

«Прекрасно! – подумал наш герой. – У него будет секретарь еще ленивее, чем он сам».

– Я буду платить вам десять тысяч лир в месяц и бутыль оливкового масла, – закончил Филиппо.

Не желая открывать Сусанне настоящую причину задуманного путешествия, он начал разговор издалека:

– Часто цвет пальто вызывает желание совершить морское путешествие, – сказал он. – Это не так. Но могло бы быть и так. Впрочем, это совершенно верно. Пальто обладает большей значимостью, чем обыкновенно думают. Один раз я даже опоздал на поезд из-за пальто.

– Наверное, зацепилось…

– Нет, один мой приятель хотел подержать мне его, пока я его надевал. Так мне понадобилось не меньше получаса, чтобы вдеть руки в рукава.

– Удивительное совпадение! – пробормотал Баттиста. – Я один раз опоздал на поезд из-за пальто.

– Также и плащи, – продолжал Филиппо, – имеют странное влияние на наши желания: я не могу с уверенностью сказать, хочу ли я, когда я в плаще, чтобы пошел дождь, но совершенно точно, я не хочу, чтобы шел дождь, когда плаща на мне нет. Но это так, к слову. Я бы отправился в путешествие по морю, если бы на мне было серое пальто в клетку. Но на мне надеты голубые подштанники с желтыми ромбами, и мне захотелось поехать позаниматься зимними видами спорта. Но я никак не могут решиться. Мне не хватает воли.

– Всякий человек и где угодно может приобрести силу воли, продолжая заниматься своими делами, – сказал Солнечный Луч. – Как видно, вы не знакомы с новейшими исследованиями в области воспитания воли. Вы немного безвольны, нерешительны, вам не удается на что-нибудь решиться. Так вот, не пугайтесь. Вам нужно вырабатывать силу воли. Вы не можете хотеть? В таком случае, вы должны «захотеть хотеть». Скажите: «Я хочу хотеть то-то и то-то». Об этом пишут в новейших исследованиях о воле, проведенных немецкими и английскими учеными. Бывает, что не получается «хотеть хотеть»; этот случай не решен указанными учеными, которые перед таким серьезным безволием просто опускают руки. А по-моему, они неправы. Все очень просто. Если у вас не получается «хотеть хотеть», вы конечно же должны «хотеть хотеть хотеть». Это, как видите, гораздо проще. Но могут быть и безвольные, скажем так, в третьей степени, для которых оказывается невозможным даже хотеть хотеть хотеть. Таким я рекомендую безотказный метод: пусть они попробуют «хотеть хотеть хотеть хотеть». Если же и это не помогает, пусть увеличивают дозу: им надо постараться хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть. В заключение, когда вам нужно что-то сделать и вы никак не можете решиться, просто говорите: «Я хочу хотеть хотеть хотеть хотеть хотеть и так далее». Можете даже подыгрывать себе на фортепиано, чтобы лечение было приятнее; и так, пока не почувствуете в себе большую силу воли.

Метод подействовал замечательно: внезапно Филиппо вышел – без каких-либо объяснений – и быстро вернулся с двумя большими чемоданами и твердым намерением наполнить их личными вещами.

Укладка чемоданов – не такое простое дело, как может показаться. В идеале надо бы все иметь под рукой; то есть все в верхнем слое, оставляя пустым, как это очевидно, дно чемодана.

Жены и сестры, когда укладывают чемоданы для мужей или братьев, считают, что в поездке нужно невероятное количество платков.

Филиппо был одним из тех, которые могут похвастаться умением укладывать чемоданы. И это было так. Например, он всегда клал в чемодан две зубные щетки.

– Кто знает, – говорил он, – может случиться столкновение поездов, одна щетка сломается, всегда останется другая.

Какая глупость! При столкновении поездов, если сломается одна щетка, скорее всего сломается и другая. Мы бы еще поняли, если бы он положил в чемодан дюжину щеток. Тогда, как бы серьезно ни оказалось столкновение, всегда остается надежда спасти хотя бы одну. Но и это глупо: а если столкновения не будет? Что тогда делать с дюжиной щеток?

– Знал я одного человека, – сказал Филиппо, – который никогда, никогда не брал с собой в поездку меньше тридцати зубных щеток, опасаясь столкновений поездов. Один раз столкновение произошло, и его предусмотрительность оказалась совершенно бесполезной.

– Не сохранилось ни одной зубной щетки?

– Нет. Не сохранилось ни одного зуба. А вот щетки, как назло, сохранились все.

– А ваш друг?

– Чтобы куда-то девать запас щеток, он занялся их торговлей и наладил крупное дело. С тех пор он больше не ездит, а отправляет в поездки одни щетки.

– Разбогател?

– Обнищал. Произошло столкновение, и весь его товар пошел прахом. Там было четыреста тысяч щеток, на сумму восемьсот тысяч лир.

– Черт возьми! А где он раздобыл восемьсот тысяч лир?

– Он раздобыл семьсот девяносто девять тысяч семьсот девяносто девять лир.

– А еще одну лиру?

– Взял взаймы.

– Долг вернул?

– Друг мой, вы слишком много хотите знать.

* * *

– Когда я собираю чемоданы, – проговорила Сусанна, – все время боюсь что-нибудь забыть.

– Вот со мной такого не бывает никогда, – сказал Солнечный Луч. – Я придумал способ, чтобы не забывать ничего при укладке чемоданов.

– Какой?

– Песенку. Достаточно напевать ее, когда собираешь чемодан.

– Вам не покажется нескромным, – сказал Филиппо, – если я попрошу вас спеть мне эту песенку?

– Напротив. Я с удовольствием ее вам спою.

Сусанна села за фортепиано, и Баттиста, откашлявшись, запел, слегка покраснев:

– Также термос с кофе, – подхватили другие.

– Хорошо, – сказал Филиппо. – Хорошо придумано, и особенно хорош мотивчик.

Сусанна исполнила проигрыш на фортепиано, а Баттиста совершил круг по гостиной. Затем молодой человек начал второй куплет:

Тут он остановился.

– Ну же! – сказал Филиппо. – Послушаем, что там самое важное для тех, кто едет и плывет.

– Склероз, – сказал Баттиста. И начал снова:

– Тут нужна рифма на – ело и на – от, это ясно, – заметил Филиппо, у которого была душа поэта. – Может быть:

То есть, железнодорожный справочник.

– Или же, – сказала Сусанна:

– Нет-нет, это гораздо важнее.

– Тогда, – сказал Филиппо, – думаю, я знаю, что это:

– Или, – вмешался слуга скромным баритоном, -

– Если только, – пробормотал Баттиста, – второй куплет не начинается так:

Присутствующие подсказали хором:

Баттиста в отчаянии махнул рукой:

– Совершенно не помню второй куплет, – сказал он.

– Ничего страшного! – воскликнул Филиппо. – Возьмем с собой только сорочки, трусы и помазок для бритья.

 

Глава III

Купе в поездах имеют свою судьбу? – Десять историй со спальными вагонами и один анекдот, рассказанный пятью человеками – Пока что ничего больше

Поезд уже отправлялся, когда Филиппо и Сусанна заняли место в еще пустом купе, пока Баттиста прятал на багажной сетке свою непрезентабельную шляпу.

С перрона послышался голос:

– Дети в дорогу! Дети в дорогу!

– Дети в дорогу? – переспросил старик.

Он выглянул в окно и увидел одну из таких тележек, которые снуют на вокзалах. Ее везла нянька, а на ней помещались с десяток грудных младенцев с сосками во рту.

– И для чего эти малютки? – спросил Филиппо.

– Мы их держим, – объяснила нянька, – для пассажиров, которые хотят ехать в купе одни. Берут ребенка напрокат, сажают его на сиденье, так чтобы его было хорошо видно. Другие пассажиры заглядывают в купе, видят ребенка и проходят мимо. Потом детей оставляют в поезде, а наша фирма их забирает.

– Давайте сюда! – сказал старик.

Он заплатил две лиры и принял в окно хорошенького малютку, которого поместил на сиденье рядом – так, чтобы его было хорошо видно.

– Ой, какой милый ребеночек! – воскликнул проходивший по коридору пассажир.

Он вошел и сел рядом с Филиппо.

– Я не советую вам здесь оставаться, – сказал Филиппо. – У меня очень беспокойный малыш.

– Я как раз потому и вошел, – сказал вошедший. – Обожаю детей.

Это был элегантно одетый и гладко выбритый молодой человек, лысый, неприятной наружности, с орлиным носом и желтоватой кожей. Его можно было бы назвать слугой кардинала, если бы рядом имелся кардинал. Но, к сожалению, молодой человек был один, хоть и держался крайне почтительно, как будто рядом находилось какое-то невидимое важное лицо. Он сидел очень прямо, держа руки на бедрах, плотно сжав губы.

– Ваш? – спросил он у Филиппо, указывая на ребенка.

– До станции Сан-Грегорио.

Он объяснил, в чем дело.

– Я знаю, – сказал элегантный молодой человек, подмигнув. – Я какое-то время сам поставлял таких детей этой фирме.

– Это должно быть забавно, – заметила Сусанна.

– Я не отрицаю, но что же вы хотите! Работы море, а заработок мизерный; вкалывал как вол, а больше четырнадцати или пятнадцати детей в месяц раздобыть не удавалось. И потом, я собираюсь жениться, а родственники моей невесты хотели бы, чтоб я занялся чем-нибудь другим.

– А где вы брали детей? – спросил Солнечный Луч, торопливо припрятывая шляпу, свалившуюся с сетки.

– Да бросьте! – сказал элегантный молодой человек. – Вы что, до сих пор верите, что детей находят в капусте?

* * *

У каждого купе в поезде есть своя судьба, подчиняющаяся таинственным законам. Есть такие, в которых за всю поездку не проронят ни слова, и такие, в которых сразу же начинается разговор, и все обмениваются конфетками и визитными карточками, передают друг другу бутылки минеральной воды, рассказывают о своей жизни и расстаются с усиленным желанием увидеться снова. Обычно рядом с купе, в котором все молчат, оказывается купе, в котором все говорят. Там, где молчат, приходится слушать разговоры тех, других, сквозь двери и стенку, и кто знает, сколько раз эти люди хотели бы вмешаться в разговор, а не могут. Среди голосов, которые доносятся из соседнего купе, всегда присутствует женский, не смолкающий ни на минуту.

Купе, в котором разместились наши друзья, было из тех, в которых все молчат. Но они этого не знали, и сразу же завязался оживленнейший разговор.

– Бедный я, несчастный! – крикнул Филиппо, хлопая себя по лбу, а поезд уже трогался.

– В чем дело?

– Я забыл забыть чемодан!

Филиппо был очень рассеян. Но он был необычным рассеянным: вместо того, чтобы забывать вещи, он забывал забывать их. Поэтому, в сущности, его жуткие страдания были совершенно напрасны. Чтобы успокоить его, вынуждены были прибегнуть к силе.

– Потому что, – объяснил он своим спутникам, – нет ничего хуже, чем забыть что-нибудь в дорогу. А уж в поездках я кое-что смыслю.

– Может быть, – сказал элегантно одетый молодой человек, – вы из тех, о ком говорят, что они «прирожденные путешественники»?

– Как вы догадались?

– По лицу.

– В самом деле, – сказал Филиппо. – Я много поездил.

Он закурил одну из своих тонких русских папирос и добавил:

– Мысленно.

– Я так и думал!

– В молодости, однако, я много ездил по одной необычной причине: я заболел в спальном вагоне. Врач, который ехал в том же поезде, сказал мне, что я проболею еще полгода. Поэтому я посчитал нужным не вставать с постели и полгода ездил туда-сюда по маршруту Париж – Лион – Средиземноморье. Потом вагон прицепили к скорому Милан – Париж – Лондон, на котором я успешно миновал кризис. Еще месяц я провел в «Восточном экспрессе», но тут у меня случился рецидив из-за столкновения; после чего вагон из-за повреждений отправили на маршрут Неаполь – Палермо. А период выздоровления пришелся на ремонтное депо.

– Я тоже много ездил в спальном вагоне, – сказал элегантный молодой человек, который значительно прибавил в смысле соперничества, а звали его Гверрандо, – по одной необычной причине. Однажды вечером я выехал из Рима во Флоренцию. За полчаса до прибытия, а именно – в половине шестого утра, в дверь постучал проводник. Я не привык вставать так рано, поэтому сказал ему: «Дайте мне поспать еще чуть-чуть». А когда проснулся снова, мы уже проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Милана; отсюда в ночь я отправился во Флоренцию, в спальном вагоне. Незадолго до прибытия во Флоренцию в купе постучал проводник. Поскольку было очень рано, я попросил его дать мне поспать еще полчасика. Так мы проехали Флоренцию, и мне пришлось ехать до Рима. Короче, я ездил так полгода по маршруту Рим – Милан через Флоренцию. А ведь во Флоренции меня ожидало яркое любовное приключение, о котором я вам расскажу на станции Роккамонтана, если дотерпите.

* * *

– Кстати о тех, кто приходит будить пассажиров спальных вагонов за полчаса до прибытия, мне вспоминается одно случившееся со мной приключение, – сказал Филиппо. – Если хотите, я вам о нем поведаю, а если не хотите, я все равно поведаю.

Пришлось смириться и выслушать рассказ старика, который окинул присутствующих быстрым взглядом.

– Я ехал, – начал он, – в спальном вагоне и должен был сойти на промежуточной станции около шести утра. Поскольку часов у меня не было, из опасения не проснуться вовремя и не услышать проводника, я не сомкнул глаз. В сумраке вагона я напрягал слух, чтобы не пропустить тихий стук, который, казалось, говорил ленивому пассажиру: «А ну вставайте! Через полчаса вам сходить!» Наконец, я услышал грохот в дверь; конечно же, поездная бригада разделяла мои опасения насчет слуха спящих пассажиров. Я вскочил, умылся, побрился, сложил вещи в чемодан и, когда все было готово, вышел в коридор. Здесь я спросил время и остолбенел: была полночь. То, что я посчитал стуком в дверь, на самом деле было столкновением поездов. Ругаясь, я снова разделся, испачкал лицо, отрастил щетину и лег в постель.

* * *

– Однажды, – сказал Гверрандо, который не хотел уступать Филиппо, – я путешествовал в купе с другом; в соседнем купе ехали два японца, над которыми мы задумали сыграть забавную шутку: мы стали бешено стучать в перегородку и петь во все горло. Японцы стали протестовать, но мы им объяснили, что на европейских железных дорогах так принято. «Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», – сказали они печально и больше не протестовали. Так мы провели всю ночь, колотя кулаками в перегородку и распевая песни.

– Наверное, это было жутко весело, – заметил Филиппо с завистью.

– Это еще не все. Утром в коридоре мы встретили этих японцев, и они стали избивать нас ногами. «Это еще что такое?» – закричали мы. «Так принято на японских железных дорогах», – ответили они. Много лет спустя, мы случайно узнали, что это неправда.

* * *

– Однажды ночью, – сказал Филиппо, чтобы не остаться в долгу перед соперником, – я ехал в купе с одним незнакомцем, который храпел. «Ваш храп мешает мне спать, – сказал я ему. – Прекратите». «Не могу, – ответил тот. – Это болезнь, от которой мне не избавиться никогда, я перепробовал все на свете». «Если хотите, – сказал я ему, – я вас вылечу, и немедленно». «Господи, хорошо бы! – воскликнул тот. Я вытащил пистолет, зарядил его, положил рядом и сказал: «Прекратите храпеть». Незнакомец прекратил храпеть, как по волшебству.

– Да, славное средство, – заметил Солнечный Луч с восхищением, кладя на место свою непрезентабельную шляпу, которая слетела на голову Филиппо вследствие толчка поезда.

– Но это еще не все, – продолжал старик. – Я смог уснуть. Внезапно меня разбудил сильный шум. Я открыл глаза и увидел, что мой спутник блаженно храпит. Я разбудил его и говорю: «Приятель, хватит храпеть, мне хочется поспать». Тот открыл один глаз и собрался было продолжать храпеть; я ищу свой пистолет и не нахожу его; тут я вижу его в руках моего спутника, который улыбается и говорит: «Хватит спать, мне хочется похрапеть». – Старик повернулся к Сусанне: – Ты слышала про этот случай, о котором я только что рассказал?

– Нет, – ответила Сусанна. – Но это ничего. Ты его будешь рассказывать еще раз сто.

* * *

Гверрандо не хотел уступать:

– Кстати, о незнакомцах в купе, – сказал он. – Однажды мне попался акробат, который ехал в турне. Он попросил меня уступить ему верхнюю полку, что я охотно и сделал, и он всю ночь для тренировки выполнял сложнейшие фигуры. Я, лежа в постели, наслаждался этими сальто-мортале и не мог сомкнуть глаз, восхищаясь великим атлетом. Изредка со своей полки я робко бормотал: «Довольно!» – как это делают в конном цирке; но акробат, у которого мужества было на десятерых, меня не слушал. Наконец, измученный волнением, я заснул, и для воздушного гимнаста это стало катастрофой – оставшись без зрителей, начал выполнять упражнения очень плохо, так что даже свалился на меня, сломав мне полку.

* * *

– А я, – сказал Филиппо, ощутивший, что начинает проигрывать, – однажды подшутил над пассажирами соседнего купе: всю поездку держал открытой дверь туалета, общего для обоих купе; так что соседи, английская пара в свадебном путешествии, так и не смогли туда войти. Так вот, представляете? На конечной станции молодоженов встречала восторженная толпа, которая ожидала приезда пары знаменитых негритянских танцоров.

Гверрандо не находил, чем ответить.

– Один раз, – немного поразмыслив, начал он злобно, – я сел на поезд на промежуточной станции. Была только одна свободная полка в купе, где уже ехала одна дама. «Хорошо, – сказал я контролеру, – давайте мне эту полку; я расположусь сверху, если дама предпочитает быть внизу; или, если она предпочитает, чтобы я был внизу, а сама сверху…»

– Не надо скабрезностей! – закричал сияющий Филиппо, видя, как лицо Баттисты заливает краска.

– Нет, надо! – крикнула Сусанна.

Гверрандо продолжил:

– Но контролер сказал мне: «Нельзя, синьор; правила запрещают мужчине занимать свободное месте в купе, где уже едет дама». «Но они же не запрещают, – возразил я, входя в купе, – занимать уже занятое место».

* * *

Филиппо был страшно доволен: убожество последнего случая, рассказанного Гверрандо, обеспечивало победу ему. Поэтому он просто сказал:

– В первый раз, когда я ехал в спальном вагоне, я совершенно не представлял себе, какие кнопки, кнопочки, звонки нажимать и для чего, какие кольца тянуть, какие задвижки отодвигать и на какие крючки и что вешать; я был один и провел всю ночь, осторожно изучая «как и что» этих таинственных приспособлений: нажимал кнопку, думая, что открываю окно, но включался синий свет; в темноте, двигаясь ощупью вдоль стенок, находил другую кнопку, чтобы включить белый свет, но в дверь стучал проводник: «Вызывали?»; мне нужно было заказать бутылку минеральной воды; я тянул за крючок – и открывалась потайная дверца; я поднимал маленький рычаг – и выезжала миска с водой; я хотел закрыть окно, но выключал свет; хотел повесить шляпу, но зажигал свет. В конце концов я зарекся что-либо трогать и, более не в состоянии зажечь синий свет, провел ночь, глядя на таинственные устройства. Особенно привлекла мое внимание одна штучка, которая так и манила к себе: латунное кольцо на маленьком рычажке, к которому я до сих пор не прикасался и о назначении которого не имел ни малейшего понятия. Я постарался к нему не притрагиваться, опасаясь, что поезд остановится посреди поля, или вагон начнет трясти, или мы все перевернемся вместе с паровозом. На следующее утро, когда пришел проводник, я не смог пересилить любопытства: «Скажите-ка, – спросил я, – для чего вот это устройство?» Он улыбнулся: «Это колечко у нас – для тех пассажиров, которые не могут устоять перед желанием потрогать что-нибудь, не вызывая при этом никакого происшествия».

У Гверрандо, которому больше ничего не вспоминалось из жизни в спальных вагонах, лицо стало землистого цвета. Он вытащил шприц и сделал себе укол. Элегантный молодой человек был очень завистлив и должен был делать себе уколы морфия, чтобы забывать о неприятных вещах.

Филиппо захотелось добить его.

– Несколько дней назад, – произнес он, – едучи в спальном вагоне, я выставил туфли за окно, имея привычку к жизни в гостиницах.

Гверрандо дал ему договорить. Потом произнес совершенно спокойно:

– Когда и где?

– Время было около полуночи, – сказал Филиппо, – поезд проезжал мимо железнодорожной будки на двухсотом километре от Рима, где работает один старый и добросовестный обходчик.

– Понятно, – бесстрастно отозвался Гверрандо, – я как раз проезжал в спальном вагоне мимо той же будки в семь утра: я открыл окно и обнаружил пару прекрасно начищенных туфель, висящих в воздухе.

* * *

Филиппо был посрамлен: этот темный проходимец разбил его в пух и прах. Будучи слишком воспитанным, чтобы показать свою досаду, он сдержался.

– Солнечный Лучик, смелее! – произнес он, чтобы отвлечь внимание. – Теперь мы хотим услышать какую-нибудь историю от вас.

Баттиста, у которого лицевые мускулы болели от слишком продолжительного усилия изображать улыбку, как раз снова пристраивал на багажной сетке свою шляпу, упавшую на Гверрандо вследствие дерганья поезда. Зная один еврейский анекдот, он начал его рассказывать:

– Славный Абрам, – начал он, – выиграл в лотерею. Вы спросите – как же так? Такой экономный человек, можно сказать, с рождения знающий цену деньгам, рисковал ими в игре? Разве нет множества других более прибыльных дел, приносящих двадцать, тридцать, даже пятьдесят, а то и – как знать – сто процентов? О, не пугайтесь! Почтенный Абрам не потерял рассудок; его голова, сохранившая ясный ум, по-прежнему крепко сидит на плечах. Его семья может быть довольна: старая мать Сара, старый отец Моисей, любимая жена Эсфирь, дети Иезекииль, Юдифь, Давид, Иеремия, и все остальные домочадцы могут жить спокойно…

Баттиста осекся. От внимательного взгляда Филиппо его мозг вдруг пронзила колючая мысль: а что если старик – еврей? Он постарался исправить положение, заключив анекдот несмешной концовкой, зато лестной для еврея. Он сказал:

– Дело в том, что Абрам, как и все евреи, расточителен, щедр, мало ценит деньги и очень честен.

– Да что вы несете? – закричала Сусанна. – Там все не так. Я расскажу, как там было дальше: скажу по секрету, там говорится об одной выигрышной комбинации из трех цифр, которая нашлась в старом костюме, висевшем в лавке. Так вот, чтобы отпраздновать выигрыш, Абрам решил – предки не перевернутся в гробах? пророки не возмутятся? – рискнуть и потратить очень скромную сумму на поход в кино. Два раза пересчитав деньги для верности…

Тут Сусанна, увидев смущенное лицо Баттисты и вспомнив его очень лестные для евреев слова, подумала: «А, может, он еврей?» И неловко замолчала.

– Извиняюсь, – сказала наконец она. – Я не помню, что там дальше.

– Я, я знаю продолжение, – сказал Филиппо. – Для верности пересчитав деньги два раза, купив и проверив билеты, пока семья двигалась ко входу, Абрам вдруг остановился; одна мысль, как молния, пронзила его недремлющий ум. Он вернулся к окошку кассы и сказал: «Пожалуйста, верните мне стоимость половины билета». «Почему? – спросил удивленный кассир. – Я не вижу ни детей моложе семи лет, ни солдат!» «Не…» – Филиппо остановился; он увидел, что Гверрандо смотрит на него как-то странно, и внезапно подумал, что элегантный молодой человек – еврей. Он не хотел обижать его анекдотом, неуважительным к его народу, и сказал: – Я что-то не помню…

– Я помню! – воскликнул Гверрандо. И продолжил: – «Дело не в этом, – нетерпеливо сказал Абрам, – а в том, что мой отец, мой почтенный отец Моисей имеет право на скидку в пятьдесят процентов, потому что…»

Молодой человек замолчал.

– Потому что…? – сказал Филиппо.

– Ну же, дальше! – сказала Сусанна.

Но Гверрандо пристально и с подозрением смотрел на Филиппо. «Может, этот старикашка еврей? – подумал он. – Лицо у него то самое…»

– Ну так почему же? – настаивал Филиппо, сверля рассказчика взглядом, который показался тому полным вызова.

– Вот вы сами и скажите, – ответил Гверрандо.

Филиппо повернулся к Сусанне:

– Скажи ты.

Баттиста чувствовал себя весьма неловко. «Сейчас дойдут до меня», – подумал он. Ему хотелось исчезнуть. И в самом деле, Сусанна посмотрела на него.

– Заканчивайте вы, – предложила она.

– Потому что… – пролепетал Баттиста.

Но ему не хватило смелости продолжить. И тут поднял голову ребенок на поездку.

– Да ну вас в самом деле, – сказал он. – Давайте уж я закончу анекдот. «Потому что, – сказал Абрам, – мой отец на один глаз слепой».

Все обменялись изумленными взглядами.

– Так значит, – сказали они, – никто из нас не еврей.

Автор подозревает, что евреями были все.

 

Глава IV

Как защититься от нападения – История дона Танкреди, жертвы любви – Почему эта книга могла называться также «Охотники за женщинами» – На сцене появляется дон Танкреди со всеми женщинами в мире

Филиппо хотел спать. Он надел тапочки, покрыл себе ноги клетчатым одеялом, подложил подушку под голову.

– А сейчас, – сказал он, – попрошу меня не беспокоить.

Тут поезд остановился на станции, захлопали двери. Старик ущипнул дорожного ребенка, но тот спал крепко и плакать вовсе не собирался. Выбранившись, Филиппо вскочил с постели, погасил свет и, вытянувшись на полке, сделал вид, что спит беспробудным сном, пока его спутники делают то же самое. Какой-то господин заглянул в купе, увидел синюшные лица спящих, попробовал покашлять, но в конце концов, уступая тому странному уважению, которое – бог весть почему – испытывают к спящим в поезде, к невыгоде всех тех, кто в поезде не спит. Господин уже собрался выйти, когда Филиппо, введенный в заблуждение тишиной, имел неосмотрительность открыть один глаз. Новый пассажир одним кошачьим прыжком оказался с ним рядом, решительно поставил чемоданы на сетку; затем, проговорив «простите», поднял Филиппо и уселся рядом с ним.

Проделав это, он включил свет и с удовлетворением осмотрелся. Все открыли глаза и прекратили бессмысленную комедию. Новый пассажир протянул Филиппо правую руку.

– Позвольте? – сказал он, чтобы представиться.

– Нет.

Новичок не растерялся.

– К счастью, – сказал он, – в этом поезде полно народу.

– Какое уж тут счастье, – пробурчал Филиппо.

– Однажды, – продолжил новичок, – я ехал один. В поезде яблоку негде было упасть; пассажиры подходили, видели, что все места заняты, и быстро удалялись, решив, что надо ехать куда-нибудь в другое место. Только я один вошел и остался стоять в коридоре, говоря самому себе: «Вот увидишь, в момент отправления кто-нибудь сойдет». Но в момент отправления произошло нечто неожиданное: сошли все – и разошлись в разные стороны. Поезд оказался совершенно пустым. Прибежали носильщики, думая, что поезд только что прибыл, но поезд отправился, пустой и легкий, и весь в моем распоряжении.

– Это невероятно! – не сказал никто.

– Что же произошло? – продолжал новенький. – Очень просто: все, кто находился в поезде, пришли проводить одного пассажира; они не были знакомы друг с другом, не знали ничего друг о друге, и всем пришла в голову мысль прийти на вокзал и занять место в поезде ради друга. Но в последний момент этот пассажир решил не ехать, и три или четыре сотни мест, занятых для него, остались пустыми. Потом выяснилось, что этот пассажир, для которого и занимались места, увидев, что в поезде полно людей, решил поехать на другом поезде.

– Сколько хотите за то, чтобы замолчать? – холодно спросил Филиппо.

– Миллион.

– Продолжайте.

– Скучно быть единственным пассажиром, потому что не знаешь, как убить время. Когда в поезде полно народу, на помощь приходит случай. Например, оказываешься рядом с агрессивным и упрямым пассажиром, который хотел бы, не показывая виду, отхватить кусочек вашего места. Тогда начинается глухая борьба, работают локти, а вы оба делаете вид, что спите, – и это задевает и захватывает вас, так что время в пути проходит незаметно.

Говорливый пассажир обратился к Филиппо.

– Сегодня, – сказал он, – я оказался рядом с вами, и вы мне показались человеком учтивым; я надеюсь, вам захочется начать со мной такую незаметную борьбу. Это поможет нам скоротать время в пути. Начинайте вы.

– Сколько хотите за то, чтобы замолчать?

– Полмиллиона.

– Продолжайте.

* * *

– Господа, ваши билеты! – сказал контролер, появляясь в дверях.

– Билет? – ответствовал назойливый пассажир. – Вы хотите посмотреть мой билет? Вы думаете, я езжу без билета? Да за кого вы меня принимаете? Хам!

Он вытащил деньги и приобрел билет, бранясь на недоверие контролера.

Последовала схватка, из которой пассажир вышел побежденным. Когда контролер ушел, он открыл кожаную папку и извлек оттуда небольшой томик.

– Если я и проиграл, – сказал он, – то по вине этой книжонки.

Брошюра называлась: «Как защищаться без оружия».

– Эти книги, – продолжал пассажир, – учат, как дать сдачу, если на вас напали. Но надо бы, чтобы и противник прочитал этот учебник и строго придерживался изложенных в нем правил, согласившись на роль побежденного. А так эта книга бесполезна, поскольку ее может прочесть и противник. Кто из двух дерущихся захочет стать побежденным? Не говоря уже о том, что в действительности очень трудно правильно определить позицию. Я, например, защищался, применяя правила, изложенные на странице 160, рисунок 191; и, к несчастью, проиграл. И не потому, что плохо применил правила, а потому, что я применил правила позиции а). Следовало же применить правила позиции б). Дело в том, что, поскольку я не мог видеть в зеркало точную позицию, которую занимали мы с моим противником, мне оказалось невозможным определить, что тут была позиция б), и, следовательно, правильно выбрать способ контратаки.

Филиппо, который хотел спать, встал и дернул за кольцо тревоги.

– Чего изволите? – сказал начальник поезда, заглядывая в купе.

– Заставьте замолчать этого болтуна.

Начальник поезда в отчаянии развел руками.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но у нас нет права затыкать рот болтливым пассажирам. Вот пусть он у вас что-нибудь украдет. Тогда я могу распорядиться о его аресте.

– Я скажу больше, – продолжал нахальный пассажир. – Противник даже не занял точной позиции б). Он не вытянул шею, как указано в учебнике, чтобы я мог нанести ему удар, вызывающий «прогрессирующее удушье», с захватом носка правой ноги; ведь так я скрутил бы его в три приема.

– Сколько вы хотите, чтобы замолчать? – еще раз спросил Филиппо. – Назовите вашу последнюю цену.

– Десять тысяч лир.

– Продолжайте.

– В этих проклятых книжонках, – продолжал нахальный пассажир, – указаны оборонительные позиции, которые предполагают отличное знание классического танца.

Он замолчал.

– Что касается меня, – добавил он спустя мгновение, – odi iniquitatem, dilexi justitiam, propterea quod morior in exilio.

* * *

Он обвел взглядом других пассажиров, стер кровь с царапины на щеке и собирался продолжать.

– Если вы не замолчите, – сказал Филиппо, – я вам дам пощечину.

– И что? – воскликнул нахал. – Думаете, мне станет плохо? Да я любитель острых ощущений.

Тут в глубине купе послышался зловещий скрип.

Все в удивлении оглянулись и увидели, что этот странный звук был произведен смехом элегантно одетого молодого человека, который, неожиданно подав признак жизни, снова успокоился и замолчал.

– А вы чего смеетесь? – спросил нахальный пассажир.

– Любитель острых ощущений! – воскликнул молодой человек. – Очень приятно познакомиться! Ха-ха!

И снова послышался зловещий скрип, после чего молодой человек мгновенно успокоился. Филиппо переглянулся с Солнечным Лучом.

– Я думаю, – сказал он шепотом, – что остается только вышвырнуть его в окно.

– Любитель острых ощущений! – повторил молодой человек. – Хорош, хорош. Но берегитесь!

– Чего беречься?

– Берегитесь, как бы не повторить судьбу дона Танкреди, моего будущего тестя и любителя любовных ощущений, очень волнующую историю которого я бы вам охотно поведал, если бы не надо было сходить на следующей станции.

– А не могли бы вы сойти через одну остановку? – предложил нахальный пассажир. – Вы бы нам сделали настоящий подарок.

– Нельзя, синьор. На следующей станции у меня пересадка.

В словах этого загадочного господина было нечто такое, что донельзя (хорошенько посмотрите на это слово и попрощайтесь с ним: Автор употребляет его в первый и последний раз) заинтриговало других пассажиров.

– Жаль! – пробормотала Сусанна.

Молодой человек посмотрел на часы.

– Может быть, – сказал он, – я успею вкратце изложить вам эту историю.

– Вкратце так вкратце, – воскликнул любитель острых ощущений.

Все приготовились слушать, а Сусанна прижалась к мужу.

– Дон Танкреди, – начал молодой франт, – был самый красивый мужчина в мире, и самый безумный. Не находилось такого благородного дела, каким бы опасным оно ни казалось, которое бы его не привлекало, если только в нем были замешаны женщины, и если следовало защитить слабую женщину, унизить всесильную, выиграть большое сражение ради слабого пола, дон Танкреди был тут как тут.

– Молодец! – сказал любитель острых ощущений.

– Дон Танкреди, – продолжал молодой человек, – был очень несчастен: ему везло в любви. Самый большой из всех живших покоритель женских сердец – рядом с ним Джакомо Казанова и Дон Жуан просто ничтожества! Его победы исчислялись добрым десятком тысяч. Он был тем, что принято называть фатальным мужчиной: порывистым, щедрым и романтичным, врагом всякого насилия, вспыльчивым и прощающим, сильным, благородным, честным; от природы он был наделен сентиментальной душой. Женщине достаточно было увидеть его один раз, чтобы, как говорят французы, пасть к его ногам. Друг всех угнетенных женщин, он поклялся вести войну со всеми мужьями. Хитрый и глубокий знаток женской души, он всегда вел себя так, чтобы терпеть поражение, зная, что великие страсти влекут женщин не столько к сильным, сколько к слабым, к беззащитным, к тем, кто нуждается в защите и заботе. Его любовная тактика заключалась как раз в том, чтобы обратить на себя материнскую заботу женщин, а чтобы добиться этого, он становился жертвой тысяч и тысяч засад, подвергался палочным побоям, нападениям, становился мишенью для выстрелов и покушений с кинжалами. Это все обеспечивало ему любовные победы; но становилось также и причиной взаимной ревности его подруг, навлекая на него удары, пусть даже нанесенные женскими руками, но от этого не менее болезненные и разрушительные, нежели удары, получаемые от мужчин.

– Это правда! – с силой воскликнул любитель острых ощущений.

– Естественно, – продолжал Гверрандо, – все это делало его только более привлекательным в глазах женщин, умножая его победы и, вместе с победами, их болезненные последствия. Он участвовал в более чем десятке тысяч дуэлей. К несчастью, он не умел фехтовать и всегда терпел поражение. Чтобы вызывать восхищение своих женщин, он ездил верхом на лошади под их окнами. К несчастью, он не умел ездить верхом и много раз падал. Однажды, один обманутый муж взорвал у него под седлом бомбу.

* * *

По молчанию незнакомца его спутники поняли, что история дона Танкреди закончена.

– Еще два часа пути, – сказал Солнечный Луч, глядя на часы.

– По-моему, – сказал Гверрандо, – всего лишь полчаса. Я не так щедр.

Сусанна вздохнула.

– Насколько прежде было поэтичнее, – сказала она, – путешествовать в дилижансах с ямщиком и бубенцами!

– Но, дорогая, карет с ямщиком и бубенцами никогда не существовало! – сказал Филиппо. – В те времена путешествовали очень странным образом: пассажиры прятались за дверьми дома или постоялого двора, куда им надо было приехать. Здесь же находился человек, который тряс бубенцами и щелкал хлыстом, все сильнее и сильнее, пока в условленный момент не входили пассажиры и не делали вид, что приехали очень издалека. Я это обнаружил один раз, когда был в театре, на сцене, во время представления «Возницы из Монченизио».

Снова наступило молчание, когда любитель острых ощущений, который, видимо, думал о чем-то совершенно постороннем, повернулся к щеголеватому молодому человеку.

– Объясните мне одну вещь, – сказал он.

– Да хоть две.

– Бедный дон Танкреди, жертва столь многочисленных и столь несчастных любовных побед, должно быть, оказался в весьма плачевном состоянии.

– И говорить нечего.

– Нет уж, давайте об этом поговорим! – с силой воскликнул любитель острых ощущений.

– Ну хорошо, – сказал молодой человек, – я скажу вам, что однажды он потерял ногу, в другой раз он потерял другую, потом потерял обе руки, затем половину тела. Но не сдался. В последующих приключениях он потерял вторую половину тела и бóльшую часть головы. Но не сдался и на этот раз. Один обманутый муж, знаменитый фехтовальщик, отрезал ему уши. Другой отхватил ему нос.

– Какой ужас! – пробормотала Сусанна.

– От бедного дона Танкреди, – продолжал молодой человек, – остался почти невидимый кусочек.

И говоря это, он стал рыться в своих чемоданах, вынимая исписанные бумаги и газеты.

– Сейчас, – сказал он, – я покажу вам один очень странный предмет.

Все были заинтригованы и внимательно следили за движениями щеголеватого молодого человека, который продолжал вынимать из чемоданов предметы и личные вещи. Наконец он извлек из коробочки нечто, что по форме и размерам напоминало чечевичное зерно, и положил его на колени Сусанне.

– Это дон Танкреди, – сказал он среди всеобщего смятения.

Невольно все встали, а любитель острых ощущений снял фуражку.

– Вот он, победитель и жертва, – добавил молодой человек, – вот все, что от него осталось.

Все осмотрели крохотный предмет. Незнакомец сделал другим знак молчать и приблизил лицо к тому, что напоминало чечевичное зернышко.

– Дон Танкреди! – позвал он.

Гробовое молчание.

Пассажиры безмолвствовали, вытянув лица над человеческим осколком. Поезд тем временем поехал среди гор и снегов, очень медленно, почти бесшумно. Из соседнего купе по-прежнему доносился писклявый голос женщины, которая с самого начала поездки не закрывала рот ни на минуту.

– Быть может, он спит, – пробормотал молодой человек.

Он придвинулся к крохотному обломку еще ближе.

– Дон Танкреди! – позвал он громче.

Тут послышался тонюсенький голосок, похожий на писк комара, который недовольно сказал:

– Ну что там?

Молодой человек еще раз сделал знак другим молчать.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он у чечевичного зерна.

– А как по-вашему? – ответствовал голосок. – Так себе.

– Ой, такого я и представить себе не мог! – сказал любитель острых ощущений, бледный как полотно.

Дон Танкреди прошел по рукам среди жалостливых восклицаний. Вдруг Сусанна по неосторожности уронила его на пол, и несчастный дон Танкреди раскололся на две части. Гверрандо подобрал больший кусочек и положил его на колени женщине.

– Дон Танкреди! – позвал он с трепетом.

– Ну что еще?

– Вы ушиблись?

– И вы еще спрашиваете? – закричал голосок, все более раздражаясь. – Я страшно расшибся. В следующий раз будьте осторожнее, черт возьми! И потом, вы же знаете, я не люблю показываться в таком виде.

– Прошу прощения, – почтительно сказал молодой человек.

Пассажиры были подавлены, и Филиппо уже собирался принести извинения дону Танкреди, как вдруг поезд остановился. Незнакомец едва успел наспех собрать свои вещи, запихав их в чемодан. И когда поезд уже трогался, он вышел и исчез в ночи, пожелав нашим друзьям доброго пути.

* * *

– Посмотрим, можно ли хоть немного посидеть спокойно, – пробормотал Филиппо, вытягивая ноги на свободное место, оставленное элегантным молодым человеком. Он натянул одеяло на голову и приготовился спать, как вдруг послышался тоненький, исполненный гнева, голосок:

– Этот болван Гверрандо забыл меня в поезде.

Все вздрогнули.

– Дон Танкреди! – закричала Сусанна.

Дон Танкреди. В спешке щегольски одетый молодой человек выронил будущего тестя, который застрял в складках юбки Сусанны.

– И что же теперь делать? – воскликнул Филиппо. – Вот так влипли.

– Надо вернуть его этому типу, – сказал Солнечный Луч. – Но где же его искать?

Он позвал:

– Дон Танкреди.

– Слушаю, – отозвался голосок.

– Куда вас вез ваш друг?

– На виллу в горах, где живет моя жена; но я не могу сказать точнее и сам я туда бы не доехал.

– Вот беда-то! – простонал Филиппо.

Он взял дона Танкреди из рук своей жены и протянул его любителю острых ощущений.

– Хотите взять его на попечение?

– Я? Я еще не сошел с ума!

– Сделайте доброе дело, возьмите этого несчастного.

– У меня дела поважнее, чем быть гувернером дона Танкреди.

Филиппо был очень расстроен.

– Знаете что, – произнес он, – я его выброшу в окно.

– Не делай этого! – закричала Сусанна. – Бедняжка!

– Позор! – воскликнул любитель острых ощущений.

– Но что же нам делать с этим доном Танкреди? – закричал Филиппо.

– Мы не можем его бросить, – сказала Сусанна. – Надо хранить его, пока его кто-нибудь не востребует.

– Это вопрос гуманности, – сказал любитель острых ощущений.

– Подумайте только, – проворчал Филиппо, крайне раздосадованный, – нам придется кормить его и ухаживать за ним. Хорошенькое дело!

– Тише, – пробормотала Сусанна, – он же тебя слышит.

– А мне наплевать! – проворчал Филиппо.

– Я все устрою, – сказала жена.

Она обратилась к дону Танкреди.

– Успокойтесь, дон Танкреди. Мы найдем способ вернуть вас жене.

– Спасибо, прекрасная синьора, – сказал дон Танкреди.

– Я, – сказал Солнечный Луч, снова пряча на багажной сетке свою шляпу, которая от толчка вагона свалилась на дона Танкреди, – счел бы за лучшее сойти на следующей станции и тут же вернуться назад на следующем поезде. Может быть, мы успеем в Риккамонтана раньше, чем зять дона Танкреди сядет на свой поезд.

Так и решили. Сняли чемоданы с сетки и, в ожидании следующей остановки, снова разговорились.

* * *

– Так значит, – сказал любитель острых ощущений дону Танкреди, – у вас имеется жена.

– Да, – ответил этот неисправимый бабник, – я женился на милом и прекрасном создании, которое впоследствии бросил.

– Хорошие дела вы нам рассказываете! – сказал Филиппо.

Сусанна сделала знак поберечь чувства дона Танкреди, который, судя по его состоянию, наказан уже предостаточно. Потом обратилась к нему сама:

– А почему вы бросили свою жену?

Дон Танкреди вздохнул:

– Ради другого милого и прекрасного создания, – сказал он. – В этом-то и состоит мое несчастье. Потому что если бы одна из двух женщин оказалась плохой, если бы она была классической злой женщиной, ведущей мужчину к погибели, я бы бросил ее без всяких угрызений совести; но они, к несчастью, обе были хорошими женщинами.

– Тоже мне причина! – проворчал Филиппо.

– Моя печальная судьба, – продолжал дон Танкреди, – всегда встречать хороших женщин; я постоянно шел от хорошего к лучшему, поэтому, чтобы не обижать ни одну из них, я не рвал никогда ни с одной, обманывая всех их, а в результате всегда обманывал себя самого.

– Бедняжка! – пробормотала Сусанна.

– Я не знаю, – говорил далее дон Танкреди, – кто лучше, мужчины или женщины, но несомненно, что я хуже тех женщин, которых встречал. Я всегда им изменял, в то время как они единственно желали хранить мне верность и готовить мне вкусные обеды. И, что еще хуже, я всегда любил свою жену больше, чем всех остальных. Поэтому сегодня я возвращаюсь к ней, в раскаянии и смущении, через десять лет разлуки.

– Лучше поздно, чем никогда, – заметил Филиппо.

– У вас есть дети? – спросил любитель острых ощущений.

– Дочь, – ответил дон Танкреди, – милое и прекрасное создание.

– И она тоже? – пробормотал Филиппо. – Вы знакомы только с милыми и прекрасными созданиями.

– Так и есть, – сказал дон Танкреди. – Почти все женщины добры и хотят только, чтобы их любили, одевали, кормили, окружали заботой, водили в театр, уважали, оказывали им всяческие знаки внимания и удовлетворяли все их прихоти.

– Какие скромные желания, – пробормотал Филиппо.

– Но пусть начинают привыкать к мысли, что в театр им придется ходить одним, – заметил любитель острых ощущений, – потому что у нас дела.

– Милые и прекрасные создания! – задумчиво повторил дон Танкреди.

– Есть и исключения, – пробормотал любитель острых ощущений, который, казалось, думал о своем.

И невольно поднес руку к длинным царапинам, которые уродовали его щеки.

Дон Танкреди продолжил свою речь:

– Женщины, женщины. Есть женщины, ноги которых открыты выше колен. Они проходят под светом электрических ламп, с накрашенными губами, с пестрыми султанами, блестками на экстравагантных платьях, в невероятных шляпках, с короткими и широкими зонтиками, которые ни на что не нужны и стоили бог знает сколько. Они, казалось бы, говорят: «Смотрите на нас. Вот наши ноги, вот наши обнаженные руки. Почему вы не занимаетесь нами, как когда-то? Почему вы нас больше не любите? Что мы должны сделать, чтобы возбудить ваш интерес? Мы даже отрезали себе волосы, а это немалая жертва. Мы сбрили ресницы. Мы не знаем больше, что делать. Посмотрите на эту шляпку. На нее нельзя не смотреть, господи! Посмотрите хотя бы на этот зонтик. Какой он странный! В длину он не больше ладони, а вместо ручки у него голова собачки в натуральную величину. Вы хоть раз видели более любопытный зонтик?» Но мужчины все более и более невнимательны и разучились любить женщин. Для женщин же любовь все еще составляет великое событие в жизни. Они проходят и кажутся детьми, которые, дабы привлечь внимание отца, занятого другим, являются перед ним с лицом, измазанным углем, и кастрюлей, надетой на голову. Бедные женщины! Если и дальше так пойдет, они просто сойдут с ума.

Дон Танкреди перевел дух.

– Есть девушки, которые вечером возвращаются с работы; вся их жизнь состоит в том, что на них смотрят, пока они пересаживаются с одного трамвая на другой. Бедные девочки, которые ложатся в постель одни! Смотрите на них. Долго смотрите на них. Убедите их в том, что вы ими любуетесь и желаете их. Восхищайтесь их шляпками, делая вид, что не понимаете, что это переделанные шляпы их братьев. Сколько лишений таится под этими шляпками! Эти девушки лишают себя всего, ожидая того, что никогда не наступает, смотрите на них; они симпатичны, когда вечером, в битком набитом трамвае, или торопливо семеня под электрическими фонарями, возвращаются из мрачной конторы в холодный дом, где их ожидают голые стены, заляпанный стол, холодный салат и злые родственники. И все это освещено красноватым светом тусклой электрической лампочки. Смотрите на них, когда, подобно ночным мотылькам, они проходят сквозь короткую полосу света на улице; где иногда, как ночные мотыльки, они обжигают себе крылья и, подобно ночным же мотылькам, исчезают во тьме вниз головой.

Дон Танкреди попросил глоток минеральной воды.

– Есть, – сказал он в заключение, – ханжи, которые ходят в церковь на рассвете, крадучись под барочными ангелами: когда-то они были молоды и красивы, мечтали о муже, и, быть может, у них имелся жених. Обманутые или разочарованные, однажды утром они покидают свое одинокое ложе и ударяются в любовь со святыми. Я любил их всех: бедные женщины, которым изменяют мужчины, бедные женщины, которые дерутся за мужчин. Они ничего не понимают. Как послушать их, они друг для дружки – только стервы. Ну а виноваты в этом всегда мужчины, потому что женщины всегда хранят верность. Да ты готов пустить слезу, дон Танкреди? Что с тобой, тебе плохо?

– Как это у вас получается, дон Танкреди, – сказал Баттиста, – вы такой маленький, а сил говорить у вас ого-го?

– Может, я и ошибаюсь, – тихо сказал Филиппо, – но мне кажется, он скорее болтун, чем покоритель женщин.

– Женщинам такие нравятся, – заметил любитель острых ощущений. – Я вспоминаю…

– Послушайте, – сказал Филиппо с поразительным спокойствием, – скажите мне только одно: сколько вам нужно, чтобы вы замолчали?

– Дайте мне десять лир, и покончим с этим.

Старик выложил десять лир. Тот положил их в карман и замолчал. Казалось, наконец можно хоть ненадолго насладиться тишиной, но ее прервала Сусанна.

– Но мне хотелось бы знать, о чем вспоминает этот господин, – сказала она.

– Милая моя, – сказал любитель острых ощущений, – теперь за мои воспоминания я хочу тысячу лир.

Филиппо, уступая просьбе Сусанны, выложил еще десять лир. Любитель острых ощущений положил их в карман.

– Я вспоминаю, – сказал он, – что мне надо сходить на следующей станции, потому что я еду в Сан-Грегорио для участия в большой охоте на волка.

* * *

Теперь поезд, который все время взбирался по горному склону, замедлил ход, как бы давая понять, что впереди станция, и его колеса покатились, как по вате, среди безмолвного снежного царства. В купе все молчали, заснув в разных позах. Филиппо погасил свет, натянул одеяло на голову и, засыпая, прикрыл глаза; вагон дернуло, и ему на глаза свалилась шляпа Баттисты. Старик встал, положил ее на место, снова лег и закрыл глаза. Прошло совсем немного времени с тех пор, как он задремал, когда на цыпочках вошел вор. Филиппо, почувствовав, что у него шарят под одеялом, открыл один глаз, увидел преступника.

– Не будите меня, пожалуйста, – сказал он, – бумажник лежит в правом верхнем кармане брюк.

Когда стали ездить на поездах, начали сожалеть о почтовых дилижансах и говорить, что по-настоящему можно было путешествовать только на них. Когда начнут передвигаться только по воздуху, начнут сожалеть о поездах и говорить, что настоящая поэзия путешествия заключалась именно в них. Придет и время, когда начнут сожалеть о самолетах, потому что придумают невиданные еще средства передвижения. Потом начнут сожалеть и об этих невиданных средствах передвижения. Верно, в скорых международных поездах есть своя поэзия, которая проявляется, когда, в час заката они мчатся по бескрайним просторам с низкими облачными горизонтами. Не говоря уже об огромных сверкающих окнах, по которым хлещет дождь, о розовых абажурах в вагонах-ресторанах, о платочках, которыми машут в окна, с уголками, мокрыми от слез.

Но будут жалеть не столько о международных скорых, сколько о маленьких поездах, которые тащатся в гору зимними вечерами.

Ездить на таких поездах – одно наслаждение.

Купе, в котором сидят два или три пассажира, слабо освещено и жарко натоплено, так что даже чувствуется запах паленой краски. В запотевшее окно виднеется темное небо и заснеженные поля. За окнами метет метель.

Поезд катит спокойно, без спешки и толчков. Он без суеты останавливается на всех деревянных крохотных станциях, где виднеется яркое пламя костра и слышится звон стаканов с пуншем. Время от времени делает таинственную остановку посреди поля, наверное, чтобы перевести дух. Тогда задремавшие было пассажиры открывают глаза, потягиваются и спрашивают: «Где мы?» и снова засыпают.

Время от времени поезд возвращается назад, если что-нибудь забыл.

Вперед его тащит, пыхча, машина с длинной трубой, а еще одна машина, тоже с длинной трубой, толкает его сзади и тоже пыхтит. Они очень стараются, тяжело дышат, трудятся, передвигая два или три вагона.

Поезд поднимается все медленнее, все труднее и труднее.

Он поднимается среди снегов, шагом. Уже чувствуется вокруг великая тишина, что обитает в горах и глушит всякий шум, даже стук колес, вагонов и громыханье паровоза.

В тишине ясно слышится только сильное и усталое пыхтенье паровоза, ритм которого становится все медленнее, как будто оно готово прерваться каждую секунду.

И точно – он замедляет свой ход все больше и больше. Потом останавливается. И замолкает.

Тогда все замечают, что поезд стоит.

Протирают запотевшее стекло, смотрят, что за станция.

На перроне ни души.

Эти остановки поездов в горах окружены тишиной. Ни шипения, ни свистка, ни сигнала рожка начальника станции.

Только рядом со светящимся циферблатом станционных часов продолжает звенеть электрический звонок, звук коего сливается с тишиной.

Кажется, все уже давно ушли и забыли выключить звонок, который будет звенеть вечно, рядом со светящимися часами.

 

Глава V

Пикантные истории и ночные приключения в «Трактире Серого Медведя» – Польза от дырок в смежных дверях – Почему этим не пользуются в крупных гостиницах? – Неожиданное событие, которое сильно поразит читателей

Вернувшись назад и сойдя на станции Роккамонтана, наши друзья обнаружили, что поезд уже ушел, унося будущего зятя дона Танкреди, который, само собой, не заметил, что оставил тестя в поезде; они отложили поиски на следующий день и, чтобы добраться до ночлега в деревне, им пришлось проехать два километра в странном средстве передвижения.

То было средство передвижения, таившее в себе сюрпризы. Честный, порядочный и добрый человек, которому не в чем себя упрекнуть, довольный жизнью, имеющий чистую совесть, выходит на станции Роккамонтана с высоко поднятой головой, видит его и говорит:

– Очень хорошо. Ходит трамвай.

Бесчестный, неправедный человек, запятнавший себя преступлением и, снедаемый угрызениями совести, влачащий жалкое существование, выходит на станции Роккамонтана с низко опущенной головой и при виде его, мрачно бормочет:

– Прекрасно. Имеется автомобильное сообщение.

Наконец, наглый, циничный, бессовестный человек, который не может ходить с высоко поднятой головой, но не имеет даже стыда опускать глаза: он принадлежит к худшей породе человеческой. Он выходит на станции Роккамонтана, пристально глядя перед собой и говорит:

– Отлично. Вот троллейбус.

Негодяй сказал правду: в Роккамонтана ходит троллейбус. Электрический кентавр, чудовище современной мифологии, это средство передвижения имеет ноги от автомобиля, а голову трамвая; колеса одеты в шины, а колесики поставлены на электрические провода. Когда на него смотришь издалека, он кажется нерадивым трамваем, который возвращается домой навеселе. Хотя для каждого порядочного человека это зрелище не очень приятно, мы желаем всем глядеть на троллейбус издалека. Когда этот хитроумный механизм приходит в движение, начинаешь думать, что в общем-то два километра не такое уж большое расстояние, и можно было бы легко преодолеть его пешком. Но, что сделано, то сделано. Остается крепко держаться руками за какой-нибудь внутренний выступ и закрывать глаза в моменты наибольшей опасности. Крепко сцепить зубы и в остальном положиться на судьбу. Ну а для тех, кто хорошо переносит морские путешествия, такая поездка просто пустяк.

* * *

Наши друзья, остановившиеся, судя по вывеске, в «Гостинице Серого Медведя», но которую, если судить по украшавшей ее фреске, скорее следовало бы назвать «Гостиницей Голубого Слона с Зеленым Хвостом и Без Одной Ноги», вошли в большую столовую, стены которой были обшиты дубовыми досками и украшены сценами охоты. Лесные гномы, вырезанные в дереве, свешивались с потолка; на полочках ровными рядами стояли пестрые керамические кружки. В соседнем зале несколько горцев в долгополых пальто пили вино, прохаживался кот, поджидая корочек сыра, а у огня, свернувшись калачиком, спала собака. Путешественники устали, промокли, были злы. Присутствие крохотного чужака смущало и беспокоило их. Но когда перед ними очутились, как бы невзначай, жареные на вертеле голуби, трюфели с маслом и солью, горная ветчина и сыр; когда некоторое количество веселых и шумных бутылок бросили мягкие отблески на скатерть; когда, наконец, мудрая хозяйка постоялого двора разожгла в камине большой, яркий и лучистый огонь; тогда они забыли про усталость и дождь, холод и грусть, и в их душе снова зашевелились благородные порывы, разбудив прежнее стремление к смелым подвигам.

– Дон Танкреди, – сказала Сусанна, – вы покорили столько женских сердец, так что затмили даже славу Дон Жуана. Не могли бы вы нам рассказать о самом прекрасном вашем любовном приключении?

Дон Танкреди, находившийся в центре стола, некоторое время молчал.

– Сразу не вспомнишь, – сказал он наконец, – у меня их столько было! И все же… Ну да, сейчас мне вспоминается, что самым прекрасным моим приключением было то, что мне пришлось пережить однажды вечером с госпожой Элеонорой д’Эстелла и двумя другими дамами, имен которых я не запомнил.

Солнечный Луч пошуровал огонь в камине, вытянул ноги и принялся думать о своей таинственной наезднице. Филиппо, который очень основательно закусил, чтобы осуществить свое печальное намерение, пошуровал огонь в камине, вытянул ноги и приготовился поспать. Сусанна с наслаждением приготовилась слушать весьма пикантную историю.

– В то время, – сказал дон Танкреди, – я еще не пребывал в своем теперешнем виде и каждый день попадал в блистательные авантюры. Не проходило вечера без того, чтобы я не приводил домой какую-либо женщину, которая на следующий день уходила обесчещенной, но, надо признать, счастливой. Мой метод заключался в следующем: я шел за женщиной на улице, в подходящий момент приставал к ней и завоевывал ее в мгновение ока. Итак, в тот вечер, когда со мной случилось, как я считаю, самое прекрасное приключение в моей жизни, я вышел из дому и отправился на охоту. Я увидел прекрасную фигурку и осторожно за нею последовал. Повернул за угол вместе с ней, ускорил шаг, догнал ее и, приняв вид покорителя женских сердец, прошел мимо; на вид этой грациозной фигурке было не меньше шестидесяти лет.

– Такое случается с охотниками за женщинами, – сказал Солнечный Луч.

– К несчастью, – продолжал дон Танкреди, – на пути не встречалось боковых переулков, витрин и, чтобы не выдать свой неудачный план и провал, я вынужден был проследовать далее по пустынной улице. Некоторое время спустя я увидел весьма привлекательную молодую женщину. Я догнал ее и прошел мимо; у меня есть такой любопытный способ – впрочем, довольно распространенный – следовать за женщинами: я их обгоняю. Шагов через тридцать я оглянулся: молодая женщина таинственным образом исчезла, как сквозь землю провалилась.

– И такое, – сказал Баттиста, – случается с охотниками за женщинами.

– Я стал искать, – продолжил дон Танкреди, – новую добычу. И вот передо мною проходит прекрасная женщина. Я пошел за ней и, когда представился подходящий момент, приблизился к ней и уже собирался спросить: «Куда вы направляетесь?» – но как раз в этот момент женщина, которая очевидно прибыла, куда хотела, вошла в подъезд дома. У привратника я узнал, что это была как раз госпожа Элеонора д’Эстелла. Ничего другого о ней я так больше и не узнал. Было уже слишком поздно снова выходить на охоту. Я отправился домой и впервые в жизни лег спать один. Я не буду описывать вам прелести этой ночи: один! Наконец-то один! Я нежился в постели, наслаждаясь свежестью простыни, нежным прикосновением льняных тканей, мягкостью матраса, теплой лаской подушки. О, да! Для донжуана, скажу я вам, нет прекраснее ночи, чем ночь, проведенная в одиночестве. Вкушаешь радость от сигареты, от чтения хорошей книги; можно не торопиться засыпать, потому что еще не поздно, и спать не особенно хочется; рядом с вами прекрасная зажженная электрическая лампа и, нажимая на кнопку, вы можете гасить и снова зажигать ее сколько угодно в свое удовольствие; снаружи не доносится ни звука, вокруг тишина, мир и спокойствие, чего вам не приходилось ощущать уже много лет и что напоминает вам детство.

– О, довольно! – сказала Сусанна с досадой. – Вы просто смеетесь. Но я хотела бы знать, по-настоящему, какое у вас было самое прекрасное амурное приключение.

– Ладно, – сказал крохотный покоритель женских сердец, – сейчас я вам расскажу. Пожалуйста, не передадите мне горчицу?

* * *

Солнечный Луч пошуровал огонь и вздохнул, думая о незнакомке-наезднице, образ которой он носил в своем мозгу; а Филиппо, лицо которого было освещено горящими головешками, громко храпел, не отзываясь на щипки жены.

– Однажды вечером, – сказал дон Танкреди, – я находился в далеком иностранном городе. Был последний день моего пребывания в России и, в ожидании поезда, на котором я должен был возвратиться в Италию, я ужинал в привокзальном ресторане. Я заметил прекрасную и очень молодую особу, одиноко сидевшую за столиком неподалеку от меня. «Жаль, – подумал я, – никогда больше в жизни я ее не увижу. Скоро темный, объятый сном поезд умчит меня к теплому небу Италии и никогда, больше никогда не увижу я прекрасные глаза и чистый лоб этой женщины, которую мог бы так полюбить, если бы встретил раньше». От мысли, что мне приходится уезжать, я даже не стал уделять слишком много внимания женщине, чтобы не было очень жаль покидать Россию. Я прошел к своему месту в спальном вагоне, попросил постелить мне постель и тут же уснул. На следующий день, когда я направлялся в вагон-ресторан, качаясь в ряду других шедших гуськом пассажиров, я с удивлением заметил прекрасную незнакомку, которая в одиночестве читала в одном из купе. Потом я мельком видел ее на станции, где я делал пересадку, но в толпе тут же потерял ее из виду; да и, по правде, я бы не смог пойти за ней, ибо мой поезд уже отправлялся. На немецкой границе во время таможенного досмотра – кого, вы думаете, я вижу рядом с собой? Прекрасную незнакомку. К несчастью, осел-таможенник продержал меня слишком долго, и я не смог проследить, к какой платформе она направлялась. В Берлине я снова сделал пересадку и, отправившись позавтракать в вагон-ресторан, кого я увидел за столиком в дальнем конце? Прекрасную незнакомку. Поскольку все места за ее столиком были заняты, я ограничился лишь беспрерывным метанием взглядов в ее сторону; но она меня даже не заметила. В ее купе свободных мест не было. Поэтому я решил выйти из игры, подумав, что она сойдет на любой из многочисленных станций по пути. Бесконечное путешествие! Во Флоренции я уже более не вспоминал о прекрасной путешественнице, когда, выйдя купить газеты, увидел ее стоящей у одного из окон моего поезда. Короче говоря, можете представить себе мою радость, когда я снова увидел ее в Риме, который был моим конечным пунктом. «Здесь, – сказал я себе, – она от меня не уйдет». Она села на извозчика, я сел на другого и последовал за нею. И представьте себе мое удивление, когда я увидел, как она сходит у подъезда моего дома. С возрастающим изумлением я поднимался по лестнице вслед за ней. Наконец, она пришла, прочитала имя на двери и позвонила. То была дверь моей квартиры. Короче: это была дочь подруги моей матери по пансиону, которая приехала к нам погостить. Господа, незнакомая пассажирка, которую я мельком увидел на далекой станции в захолустном городе России, промелькнувшая в день моего отъезда среди тысяч лиц в стране, куда я больше никогда не вернусь, стала моей женой.

– Как, – сказала Сусанна, – разве вы не говорили нам, что женаты?

– Эта женщина и есть моя жена, – сказал крохотный человеческий обломок. – Я же не зря сказал, что это и было моим самым прекрасным любовным приключением. Но сейчас уже поздно, – заключил дон Танкреди, – и конечно же, госпожа и мои попутчики хотят отдохнуть. Господа, я желаю вам доброй ночи.

* * *

Все встали, и Баттиста, попрощавшись с друзьями, занимавшими единственную комнату на первом этаже, стал подниматься по лестнице вслед за хозяйкой, которая шла, держа в руке горящую свечу.

– Вам не нужно попа в постель? – спросила женщина, когда они пришли в номер.

– Попа? Что за бред!

Хозяйка объяснила, что так называется простейшее устройство обогрева. Она установила его под одеялом и удалилась, пожелав спокойной ночи Баттисте, который, пока «поп» творил свое дело в разбухшей кровати, сел и стал молча рассматривать грубое убранство комнаты, горящий камин и незамысловатый и полезный прибор, который нагревал ему постель.

* * *

Прощай же, старый, душевный, почтенный «поп», который грел высоченные постели бабушек, – клетка из выдержанного дерева, появлявшаяся в огромных старинных покоях, когда начинали падать листья, и таинственно исчезавшая в марте. Тебя ставили в постель, почтенный «поп», вместе с «монашкой» – маленькой сковородой, полной горящих углей, красновато подмигивавших из-под одеяла. Домашний покровитель, владевший ключами от снов, свидетель целомудренной любви, услада девиц и ожидающих ребенка супругов, младший брат очага, молодые люди не знакомы с тобой и не знают, что своим существованием на этом свете они, наверное, немного обязаны и тебе.

Теперь тебя заменил радиатор – не обладая ни твоим авторитетом, ни твоей поэзией; ты остался только в маленьких горных деревушках, и скоро тебя прогонят и оттуда. Старый, душевный, почтенный «поп», гревший высоченные постели бабушек, прощай!

* * *

Эти камины требуют столько внимания! Пока на улице тепло, они стоят себе спокойно и никому не мешают. Но как только начинаются холода, как только подует первый ледяной ветер, который сметает листву и объявляет, что теплое время года позади, они больше не желают оставаться одни. Мало того, что ими должен заниматься кто-нибудь один; нет, они требуют, чтобы вокруг собиралась вся семья, на много часов, особенно по вечерам; и поскольку им скучно, им нужно, чтобы вокруг них шел разговор и старики рассказывали какие-нибудь интересные истории. Есть среди них ну совершенно похожие на детей: они хотят, чтобы долгими зимними вечерами вокруг них рассказывали сказки. И за ними нужно постоянно ухаживать, заниматься ими, шуровать. И подавай им большие поленья, которые бог знает сколько стоят. И для чего? Чтобы они сгорали, весело потрескивая.

* * *

Как убоги номера в крохотных горных гостиницах, с голыми стенами и обшарпанным тазиком! И насколько лучше свежие, чистые, мягкие комнаты в больших роскошных гостиницах! Тем не менее, первые имеют одно преимущество перед вторыми: дырочки в межкомнатных дверях. Они предлагают путешественнику приятное времяпрепровождение, позволяя видеть ему, оставаясь незамеченным, то, что происходит в соседней комнате; к тому же, они ничего не стоят. Автор с удовольствием ввел бы их и в больших гостиницах; они могли бы присутствовать в списке предоставляемых услуг: лифт, радиатор, ванная, телефон в номере и наблюдательные отверстия в межкомнатных дверях. Можно было бы предоставлять выбор гостю, спрашивая у него, желает ли он номер с дырочками или без оных; и, в случае положительного ответа, брать с него небольшую дополнительную плату. Тем более удобно, что одна такая дырка могла бы обслуживать обе комнаты. Однажды друг Автора влюбился в гостинице в женщину с прекрасными глазами; он провертел маленькое отверстие в межкомнатной двери и таким образом мог любоваться глазами незнакомки сколько угодно. К несчастью, он не мог видеть за раз больше одного глаза, зато он видел его очень близко – на расстоянии в один сантиметр.

Один владелец гостиницы завел у себя такие отверстия, но постояльцы запротестовали: по-видимому, сколько они ни смотрели, они могли увидеть только глаз соседа.

* * *

Солнечный Луч закончил раздеваться.

«Жаль, что здесь дырочки совершенно бесполезны», – подумал он.

Действительно, казалось, что в соседней комнате никто не живет.

Но как раз в этот момент, в полной тишине, которая ясно показывала, что в гостинице все уже спят, в соседнем номере послышался вздох.

Солнечный Луч навострил уши. Мысль о возможном любовном приключении соблазнительно пощекотала его, отчего он подумал: «Негодяй, так-то ты любишь незнакомую наездницу из городского парка?»

Он напрягся.

– Нет, – сказал он себе, – ты не можешь, не должен ей изменять.

И принялся слушать.

Он услышал глубокий стон и шум, который производит человек, переворачивающийся в кровати, оттого что никак не может заснуть. Конечно, человеческое существо; быть может, женщина, которая услышала, что в соседнем номере кто-то есть и старалась привлечь внимание незнакомого путешественника. Баттиста значительно покашлял. За дверью вновь послышался вздох. Баттиста вскочил и начал шуметь, стараясь делать это как можно заметнее. Он стукнул ногой по полу, передвинул стул, уронил тазик с водой, посвистел. Потом напряг слух. В соседнем номере слышался шум, вперемежку со вздохами. Тогда он прильнул глазом к отверстию в межкомнатной двери; его поразил приятный запах одеколона и тонких духов. Дырочка позволяла видеть часть кровати и смутные формы человеческого существа, которое ворочалось под одеялом. Баттиста продолжал смотреть, не обращая внимание на холод и неудобное положение. Чтобы устроиться поудобнее, он придвинул к двери стул, набросил на плечи одеяло и снова занял наблюдательный пост. Его начал одолевать сон, он хотел было уже оставить свою затею, как вдруг сердце его подпрыгнуло: человеческая фигура внезапно пошевелилась, и две великолепные молодые голые ноги свесились с края кровати – белоснежные, гладкие, точеные ноги.

Женские ноги!

Не желая говорить из опасения быть услышанным другими, Баттиста с колотящимся сердцем нацарапал несколько строк на листке бумаги:

Я слышу, как вы вздыхаете. Могу я что-нибудь сделать для вас? Пребывая в ожидании ответа и удовольствия прочесть ваше послание, передаю вам сердечный привет.

Он просунул записку под дверь и стал ждать.

Внезапно он почувствовал толчок в груди: из-под двери вылезла ответная записка. Он схватил ее и прочел:

Сейчас приду.

В висках его бешено стучало; он кое-как пригладил себя и открыл дверь, в которую входил…

– Доктор Фалькуччо! – скажут читатели.

Нет. Это был молодой человек в домашнем халате, который, увидев Баттисту, скорчил совершенно непоэтическую гримасу.

– Но вы мужчина! – разочарованно проговорили они друг другу.

Баттиста вздрогнул: в молодом человеке, бледном, как полотно, которое выстирали, высушили, погладили и снова испачкали томатным соусом, он узнал будущего зятя дона Танкреди, молодого и щеголеватого Гверрандо. Этот последний, заметив по выходе из поезда, что потерял своего друга, остался в Роккамонтана, намереваясь начать его поиски на следующий день. От волнения он не смог сомкнуть глаз, и теперь, когда он меньше всего этого ожидал, удача улыбнулась ему в образе полуодетого Солнечного Луча, от которого он узнал, что дон Танкреди жив и здоров.

Получив радостное известие, он хотел немедленно спуститься и разбудить хранителей неисправимого бабника, как вдруг в дверь постучали.

Мужчины удивленно переглянулись: кто бы это мог быть в два часа ночи?

– Войдите! – сказал Баттиста.

Дверь открылась и появился…

– Доктор Фалькуччо! – скажут читатели.

Нет: Филиппо.

В длинном шерстяном халате, голова и лицо закрыты вязаной шапочкой, какую используют в горах, оставляя лишь прорези для глаз и носа, руки спрятаны в огромные шерстяные рукавицы, которые не давали никакой возможности пользоваться пальцами; можно было подумать, что он отправляется на Северный полюс, если не знать, что в таком виде он обычно ложился спать в зимнее время.

Кончик носа его был невероятно бледен – а кончик носа был его единственной открытой частью тела, – и по всему было видно, что Филиппо чрезвычайно взволнован. Не в состоянии вымолвить ни слова, он вошел, рухнул в кресло и с болезненным стоном протянул Баттисте смятый листок, на котором было написано несколько слов.

Баттиста поспешно прочитал.

– Не может быть! – в ужасе пробормотал он.

– Во имя всего святого, – воскликнул Гверрандо, – можно узнать, что происходит?

Он прочитал листок, который ему передал Баттиста.

– Позор! – закричал он задушенным голосом.

И упал без чувств.

 

Глава VI

Странные требования жен – Таинственный воротничок – Горничные в гостиницах в самом деле забавляются тем, что прячут тапочки постояльцев? – Выезд на охоту на волка

Баттиста слышал много хорошего от Филиппо о «Гранд-отеле» Сан-Грегорио (лыжный курорт – 1200 метров над уровнем моря) – тот очень хвалил его прекрасную организацию, современное оборудование, красоту.

Поэтому он не был поражен, когда на повороте дороги появилось грандиозное здание. На двухрядной широкой лестнице, на веранде, в саду наблюдалось непрерывное движение красиво и разноцветно одетых людей и официантов в белых смокингах.

Сани остановились у подножия лестницы, и тут же сбежались женщины, мужчины, дети и официанты. Короче говоря, образовалась настоящая толпа, которая расступилась, пропуская нашего друга; яркая и восхищенная толпа, из которой доносилась смутная разноголосица:

– Это он… Я его сразу узнал… Какой он милый… Какой прекрасный молодой человек… И такой элегантный…

Робкий Баттиста хотел бы куда-нибудь провалиться. Он даже почувствовал, что теряет сознание, когда торжественного вида крупный господин в рединготе вышел ему навстречу и, широким жестом протянув ему руку, произнес:

– Мы смущены и польщены…

– Но простите, – сказал Баттиста, – вы кто?

– Владелец гостиницы, который счастлив пожать вашу руку.

– Вы очень любезны, – сказал Баттиста, краснея, – но я, право, не заслуживаю.

Разговаривая таким образом и пробираясь сквозь толпу, они вошли в гостиницу. Здесь директор непременно захотел предложить Баттисте немного перекусить, затем осведомился о его здоровье и дороге. Видя, что беседа приобретает доверительный характер, Баттиста осмелел.

– Но откуда, – спросил он, – меня здесь так хорошо знают и ждали меня, можно сказать, с распростертыми объятиями?

Молодой директор улыбнулся.

– Дорогой господин, – сказал он, – мы с вами совершенно не знакомы, не знаем даже, как вас зовут, кто вы и откуда. Это моя находка. Для того, чтобы у каждого нового гостя по приезде сразу складывалось хорошее впечатление, чтобы, так сказать, его не обдавало холодом, мы устраиваем им одинаковое представление. Все эти дамы, дети – это наш рекламный персонал гостиницы. Вам все будет внесено в счет, а такой прием стоит всего лишь тысячу лир. Ах, вы даже не знаете, до какой степени совершенства мы дошли. Например, вы хотите испытать сильные эмоции – на этот случай у нас есть гостиничный вор, карманник, шулер, один игорный дом с сюрпризом и один без сюрприза, устройство для причинения пожара; об остальном мы можем договориться. Во всяком случае, советую вам ознакомиться с нашим прейскурантом. Вы можете удовлетворить любой каприз и сделать приятным ваше пребывание за небольшую цену. У нас в штате есть даже негр – угадайте, для чего.

– Чтобы работать лифтером?

– Нет, чтобы резче оттенять белоснежные горные пейзажи.

Он прервался, услышав неясный шум голосов.

– Однако прошу меня извинить – с вашего позволения я вас покину, поскольку, как мне кажется, прибыл еще один гость. С вами это второй за сезон.

И, подмигнув, пожав руку, лукаво улыбнувшись, сделав поклон с тремя пируэтами и одним полуоборотом, директор вприпрыжку удалился.

* * *

Как же Баттиста очутился один в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио, и что же произошло предыдущей ночью на постоялом дворе в Роккамонтана? Если коротко, произошло то, что обычно происходит, когда между мужем и женой появляется третий. Сусанна сбежала с доном Танкреди, оставив мужу обычную записку, какие женщины оставляют в таких случаях, с обычной просьбой.

Может показаться странным, что жены, бросая своих мужей, с самого первого дня начинают что-нибудь просить. И самое странное – они не просят для начала чего-нибудь незначительного, как например, чтобы им пересылали почту, или сохранили какую-нибудь их личную вещь, за которой они потом пришлют, либо чтобы им прислали какой-нибудь забытый пакет. Первым делом они просят, бедняжки, чтобы их простили. Такой пустяк. Совсем мелочь. То, о чем кто угодно другой попросил бы много лет спустя. Вы скажете: ну подождали хотя бы несколько дней. Нет. Эти милые создания очень чувствительны и не могут прожить ни минуты, если чувствуют, что муж на них в обиде. Поэтому они хотят, чтобы муж, как только узнает, что жена сбежала с другим, сказал: «Минуточку, первым делом я желаю простить их; потом схожу в полицию или брошу неверную на произвол судьбы, либо убью ее и любовника; но первейшее дело – это их простить». Такие милые куколки. Надо делать для них все, что они просят.

Но довольно об этом. Филиппо, проснувшись среди ночи, оттого что несло холодком от входной двери, оставленной незакрытой, обнаружил вместо жены вышеупомянутую записку, которую он и принес показать Баттисте, а что при этом произошло, мы видели в предыдущей главе.

Первым стал действовать Гверрандо. В какой-то момент он открыл глаза, увидел, что лишился чувств и с энергией, которая отличала его в серьезную минуту, встал, побежал к тазику с водой и плеснул себе воды на лицо. Между тремя мужчинами состоялся волнующий разговор. Гверрандо хотел, чтобы старик немедленно отправился в погоню за Сусанной.

– Мой юный друг, – сказал Филиппо, – я слишком светский человек, да и не в вашем я возрасте, чтобы бегать за женщинами. Отправлюсь завтра.

Он был непреклонен. Этот человек, когда хотел, способен был собрать свои нервы в стальной кулак воли. Он обратился к Солнечному Лучу.

– Пойду прилягу, – сказал он. – Через час позовите меня; но зовите очень тихо, потому что я не хочу, чтобы меня разбудили. Потом снова позовите меня завтра утром. Зовите меня самыми нежными именами.

Он пожелал, чтобы Солнечный Луч лег в кровать, стоявшую рядом, – для пущей уверенности, что проснется рано, – и распорядился, чтобы пиджак и пальто ему положили поверх одеяла. Для тепла он попросил, чтобы ему положили в общую кучу и брюки, а поскольку ему показалось, что и этого мало, куча пополнилась туфлями, шляпой и тростью.

Когда он открыл глаза, уже давно рассвело. Лежа на спине под горой одеял и одежды, так что виднелся только кончик носа, он увидел: Баттиста еще в постели.

– Мерзавец! – закричал он. – Будите меня!

– А меня кто разбудит? – не пошевельнувшись, проговорил Солнечный Луч.

– Я вам плачу за это. Будите меня, или я вас выброшу из окна. Пинайте меня ногами!

– Не могу. Лучше вы меня пинайте ногами!

– Я вас как раз и буду пинать ногами, если вы не будете пинать ногами меня. Я вычту вам девять тысяч пятьсот лир из жалованья.

Вовремя вмешался Гверрандо, который уже был облачен в безупречный костюм. Филиппо и Баттиста, чтобы рассеять все недоразумения, обнялись и поцеловались.

Полчаса спустя мужчины отправились в противоположных направлениях в погоню за беглецами, предварительно договорившись снова встретиться в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио. Баттиста сразу направился в Сан-Грегорио, на личном поезде. В нем он был единственным пассажиром. Неизвестно, откуда узнали, что он уезжает, но факт остается фактом: его посадили на этот совершенно пустой поезд, который немедленно тронулся, как только он в него вошел. Солнечный Луч убивал время, думая о прекрасной наезднице; он вообразил, что они уже помолвлены и что он едет к ней; и среди этих сладких грез заснул.

Когда он снова открыл глаза, ему показалось, что поезд едет посреди сада: сад совершенно белый, ряды маленьких елей и изгороди, покрытые ослепительно белыми ватными хлопьями; все вокруг в снегу. Какая тишина, какой покой, какая свежесть! Солнечный Луч снова принялся думать о своей невесте и вообразил, что они уже поженились и едут в свадебное путешествие. Вследствие таких мыслей время прошло молниеносно, и вместо того, чтобы прибыть в Сан-Грегорио в тринадцать часов, как следовало из расписания, Баттиста приехал туда лишь в пятнадцать.

Светило холодное и яркое солнце.

* * *

Отсутствие снега – катастрофа для тех горных селений, куда люди ездят лишь для того, чтобы картинно падать, путаясь в длинных деревянных досках, крепко привязанных к ногам. Тогда в таких селениях все убого и печально, и все пребывает в запустении. Ослепительно яркое солнце для горнолыжных курортов – это, можно сказать, совершенно несносная погода. Ночью владельцы гостиниц напрягают слух: не донесется ли вой снежной бури, напоминающий рев бушующего моря. По утрам они первым делом вглядываются в горизонт, надеясь увидеть на нем густые темные облака. С каким криком радости они приветствовали бы серое небо и ослепительное порхание бесчисленных легких белых хлопьев, которые означают, что через несколько часов прибудет пестрая масса свитеров, шапочек и шерстяных чулок, толпа, оснащенная лыжами, палками и алюминиевыми солнечными очками. Кто вызвал эти вереницы, которые прыгают на снег, как пожарники прыгают на огонь? Кто им сказал, что в горах уже несколько часов идет снег?

Тайна. А может быть – газеты. Ну да, конечно, газеты.

В Сан-Грегорио не было снега уже неделю. Лыжные трассы превратились в зеленые луга с редкими снежными сугробами в оврагах, а дороги стали совершенно непроходимы для саней, так что путь приходилось преодолевать пешком, или на повозке, либо на автомобиле. Мерзкая хорошая погода нависла над несчастным селением, хотя на дворе стоял декабрь. Местами еще лежал снег, но то был городской снег. Вы когда-нибудь видели снег в городе? У него очень редкий для снега цвет: серо-желтоватый. Город превращается в одну огромную лужу из хлюпающей ледяной грязи, в которой туфли размякают так, что становятся более непригодными для носки.

Воспоминания неисправимых романтиков! Сколько раз в те дни, когда на улицах городов лежал снег, случалось тебе, задумчивый прохожий, отвлечься от своих раздумий, неожиданно получив в глаз желтоватым снежком? Ты останавливался тогда, о торопливый прохожий, и, вытирая платком ледяную кашицу с честного лица, провожал взглядом, полным сладкой грусти, убегающую ватагу шумных мальчишек, в то время как из сердца к устам поднималось столь значимое слово: «Негодяи!»

* * *

«Гранд-отель» Сан-Грегорио без сомнения обанкротился бы, если бы его директору не пришла в голову гениальная идея организовать грандиозную охоту на волка, чтобы привлечь гостей.

Первое, что требуется для охоты на волка, – это сам волк. Но проклятый зверь совершенно исчез. Если в прошлые годы волки бродили стаями в окрестностях Сан-Грегорио, этой зимой из-за отсутствия хорошего снега волки пропали. Чтобы обнаружить хотя бы одного, директор разослал гонцов в соседние селения.

В этих селениях все видели хотя бы одного волка. Послушать их – так каждый как-то вечером оказывался буквально в двух шагах от зверя. И по счастливой случайности волк всегда убегал, не причинив вреда счастливчику, который рассказывал об этом приключении. Очевидно, их водится страшно много вокруг горных селений, этих чудесных волков, которые подходят к людям, не причиняя им вреда; а может, это один и тот же волк, волк-шутник, который развлекается тем, что пугает горцев, не кусая их. Если только вообще не особая форма зрительного обмана, наведенного воображением и страхом этих патриархальных людей.

Но директор «Гранд-отеля», который был не из тех, кто быстро падает духом, все равно организовал охоту, и выезд должен был состояться рано утром следующего дня. А в ожидании этого события в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио было чем развлечься. В списке достопримечательностей значилось: Спустившись вниз от гостиницы, можно погулять по долине; от церквушки Троицы ясно слышно великолепное эхо.

Добросовестный Баттиста прошел вниз от гостиницы и погулял по долине. Потом, в закатный час, когда последние лучи солнца окрасили горную кайму горизонта, он отправился искать – с душой, исполненной грустной поэзии, – маленькую церковь Троицы.

Напрасно побродив, как и следовало ожидать, он заблудился и пережил несколько очень неприятных минут; мысль о том, что придется ночь провести в лесу, вызвала у него смутный страх перед неведомой опасностью; вечерние тени становились все страшнее, и воображение его превращало их в волков, медведей и разбойников. Сумерки внезапно сменились темнотой, уже задул ночной ветер, ледяной и безутешный; в этот час в селении зажигались огни в домах, запирали двери, улицы пустели. Скоро должны были появиться волки.

Баттиста наконец заметил далекий огонек.

Эти огоньки в лесу – настоящая удача для тех, кто заблудился. Они появляются в критические моменты и разрешают трудные ситуации. Единственный недостаток их состоит в том, что они мелькают очень далеко. Никогда не случается заметить такой огонек вблизи. Но этой беде легко помочь: иди себе да иди.

Баттиста шел себе да шел, да и дошел и обнаружил домик среди деревьев. Домик? Скорее шалаш: несколько камней да пакля. У двери сидел мужчина, который курил трубку и показался Баттисте посланцем небес. При его приближении мужчина снял шапку и встал. Баттиста спросил у него дорогу, чтобы вернуться в гостиницу.

– Если вы можете подождать, – сказал мужчина, – скоро я закрываю и сам пойду в селение. Заходите пока, передохнёте.

Пока Баттиста отдыхал и грелся у грубого камина внутри убогого шалаша, мужчина снова сел на улице. В нем было что-то странное, странное и пугающее. И тем более поражен был Баттиста, когда услышал, как он завопил что было сил:

– Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! – И тут же старик выругался и добавил тихо: – Черт бы вас побрал. Прийти в такое время! – Некоторое время он молчал. И вдруг воскликнул: – Проклятый! Снова он! И надо же ему здесь случиться. Что он там бормочет?

«Псих», – подумал Баттиста, раздумывая над тем, как бы ему улизнуть.

Но на вид этот человек вовсе не казался сумасшедшим, как не показался он сумасшедшим Баттисте и когда вернулся в шалаш и приветливо сказал:

– Простите ради бога… Опоздавший… Но сейчас мы можем идти.

Они пошли по дорожке, в молчании.

«Ну да, – думал Баттиста, – он явно не буйный».

Поколебавшись, он все-таки решился.

– А вот недавно, – спросил он осторожно, – кому это вы сделали такое странное признание в любви?

Старик посмотрел на него и подмигнул.

– Профессиональная тайна, уважаемый! – сказал он.

«Он все-таки псих!» – подумал Баттиста, ускоряя шаг.

Полчаса спустя они добрались до места, с которого открывался вид на селение, и вскоре уже входили в «Гранд-отель». На лестнице их ожидал директор, который, вопреки своим привычкам, был в ярости. Он даже не обратил внимания на Баттисту.

– Мне пожаловались еще раз, – сказал он старику.

– Но я не знаю…

– Плевать я хотел, знаете вы или нет: я не могу так отваживать клиентов с севера. Это уже третий норвежец, который жалуется. Можете считать себя уволенным. Оставайтесь на службе, пока не найдем вам замену.

Старик отчаянно махнул рукой и собирался что-то отвечать, но толстый директор повернулся к нему спиной и пошел в гостиницу, более не обращая на него внимания. Баттиста хотел было тоже пройти в гостиницу, но с гулко бьющимся сердцем остановился при виде накрахмаленного воротничка, который сам собою шел по воздуху в темном саду. Он вернулся, посматривая на таинственный воротничок, и приблизился к старику, который печально стоял, держа в руке узелок с вещами.

– Что с вами? – сказал он. – Не мог ли я вам чем-нибудь помочь?

– Бесполезно, – ответил старик. – Я предполагал, что так все кончится. А все из-за этого негодяя! Впрочем, все это случилось бы если не сегодня, так завтра.

– Ну ладно, – сказал Баттиста, – расскажите уж. Что за работа у вас была в гостинице?

– А вы и не поняли? – с горечью произнес старик. – Я работал эхом. Надо знать, сударь, что в этих краях не было никакого эха. И это была катастрофа для туристической индустрии и позор для селения. Тогда придумали искусственное эхо. Сначала тут работал один немец, большой умелец, который в ясные дни повторял до тридцати раз. Он был полиглот и ему хорошо платили. Поскольку не надо думать, что это простая вещь – работать эхом: все время быть начеку, ловить малейшие выкрики и повторять последние слоги слов. И потом, ладно еще когда приходят целые группы туристов. Но часто это влюбленные парочки, которые кричат, уверенные в том, что их слышит только эхо. И тогда – бедные мои уши, чего они только ни слышат: такую игру слов, что скалы краснеют; а тут отец шестерых детей, как я. Ладно, немец умер, и тогда поставили на эхо телефонистку из гостиницы. Но несколько дней спустя ее уволили. Она никому не отвечала. Тогда взяли вместо эха меня. Но у меня стал слабеть слух, да и потом не знаю я ни турецкого, ни русского, ни восточных языков.

– Я думаю, что угадал, – сказал Баттиста, следя краем глаза за перемещениями таинственного накрахмаленного воротничка, который продолжал прогуливаться в саду по воздуху, – я думаю, что угадал: вы не знаете и норвежского.

– Скажу по секрету, – ответил тот, – я знаю только итальянский и немного по-латыни. Делаю, что могу. Но стало поступать много жалоб, и уже давно я ждал, что меня уволят. – Старик перевел дух. – О, когда я был молод, – сказал он, – меня спасала тонкость моего слуха. Но, знаете, это всегда так; мы как поэты: нас эксплуатируют, пока мы вызываем жар в крови, но в один прекрасный день, когда мы постарели и выжаты как лимон, нас выбрасывают, как ненужный хлам. Но клянусь, я отомщу.

– И как вы будете мстить, несчастный старик? – спросил Солнечный Луч, которому не хотелось оставаться одному, пока в саду летал таинственный воротничок.

Эхо не ответило.

– Мне хотелось бы знать, – сказал молодой человек.

Эхо ответило:

– Знать! – Потом сказало: – Извините. Настолько вошло в привычку, что иногда я повторяю вместо ответа. Я знаю, как отомстить; теперь у меня нет другого желания, кроме как отомстить. Потому что только мне они обязаны тем, что в Сан-Грегорио существует самое знаменитое эхо в мире. А конкуренты не дремлют. Сейчас можно сказать, что нет такого уголка на земном шаре, где по крайней мере десять бездельников не изображают эхо. А между тем, милостивый государь, поверьте мне: работать эхом – это не ремесло; работать эхом – это профессия. – Он встряхнул головой и добавил, с грустью: – А иногда это миссия.

Эхо растаяло в ночи, положив в карман чаевые, которые дал ему Баттиста.

– До свидания! – крикнул ему вслед Солнечный Луч.

Он застыл на несколько мгновений, прислушиваясь к эху. И далекое эхо ответило:

– До свидания и спасибо.

Таинственный воротничок вошел в освещенный вестибюль, и Баттиста облегченно вздохнул: то был гостиничный негр, который днем занимался тем, что оттенял горный пейзаж.

* * *

Насколько печальны и бездушны большие гостиницы, где все так мягко, красиво, свежо и чисто, где безраздельно царит удобство в виде пуха и тишины, ковров и занавесок, горячей воды и холодной воды! Ни звука, ни признака жизни не доносится из номеров, где чем больше платишь, тем больше чувствуешь себя посторонним и все говорит о чужом доме. Всякий живой голос останавливается и замирает на пороге двойной двери, рядом с которой выстроились туфли для чистки, как будто это ноги невидимых часовых, выставленных там, чтобы говорить всем признакам жизни: «Здесь не пройдешь!»

Насколько же лучше в более уютных и приветливых номерах маленьких горных гостиниц, с их обшарпанными тазиками и дырками в дверях!

* * *

Горничные в гостиницах находят особое развлечение в том, чтобы прятать тапочки постояльцев. И не поворачивается язык их упрекать, если в своей однообразной и трудной жизни они позволяют себе эту невинную шутку. Иногда они прячут тапочки в комод, иногда ставят под полку, а часто засовывают их за зеркальный шкаф, либо кладут между матрасами. Когда они замечают, что гость обнаружил тайник, они находят новый. И тогда попробуйте найти тапочки. Иное утро все проходит в поисках тапочек. Наконец, вы смиряетесь и идете пить кофе с молоком босиком. Садитесь за столик, кладете сахар и – хлоп! – тапочки выпадают из складок салфетки.

Когда вы торопитесь, шутка начинает раздражать. Но в целом все это очень мило, и мы знали одного очень богатого господина, который ездил по свету, переезжая из одной гостиницы в другую с единственной целью – дать попотчевать себя «шуткой с тапочками». Несчастный человек, у которого не было обеих ног.

* * *

На следующее утро, чтобы выяснить, куда девались его тапочки, Солнечному Лучу пришлось подкупить гостиничного слугу, с которым горничная поделилась секретом местонахождения тапочек, взяв с того клятву молчать.

Наш друг посмотрел в окно и на площадке перед входом в гостиницу с удивлением увидел…

Доктора Фалькуччо?

Нет: элегантных постояльцев гостиницы с лыжами на плечах; в руках они несли старые сковородки, дырявые противни, сломанные половники, крышки без ручек и другие негодные предметы кухонной утвари, названия которых мы запамятовали, за что и просим прощения.

«С ума сошли?» – подумал Солнечный Луч.

– Нет, – сказал ему директор гостиницы, когда он спустился вниз. – Они отправляются на охоту на волка. Если вы желаете также…

– Конечно!

– Тогда возьмите вот это.

Молодой директор вручил Баттисте старую продырявленную сковородку и вприпрыжку удалился, чтобы проследить за последними приготовлениями к охоте.

Баттиста спрашивал себя, не будет ли ему доверено трудное задание стряпать зверя после его поимки, когда проводники закричали ему поторопиться, ибо уже отправлялись в путь. Он бегом догнал группу и проследовал с ними, в то время как…

Но, может быть, эта глава уже и так слишком затянулась. Закончим же ее поскорее и перейдем…

– К предыдущей! – скажут мои маленькие читатели.

К следующей, с вашего позволения.

 

Глава VII

О том, как бегство двух любовников привело к тому, что опустела ярмарка в Валлефоска – Можно ли выиграть жену в лотерею? – Месть эхо – Выходит на сцену Громила Джеппи, или Похититель Спасательных Поясов

Условившись с Баттистой встретиться в Сан-Грегорио, Филиппо и Гверрандо взяли напрокат двух мулов и отправились в погоню за беглецами. Мул, на котором ехал Филиппо, был довольно упрям и своенравен. Долгое время, после того как на него уже сели верхом, он не двигался с места, оставаясь глухим к понуканиям всех жителей селения, кои, несмотря на ранний час, любезно пришли проводить наших друзей и бескорыстно поделиться большим опытом сдвигания упрямого животного с места. Но не подействовали ни палки, ни крики, ни заманчивые обещания, которыми старались убедить животное тронуться.

Филиппо уже подумывал о том, чтобы отправиться в погоню пешком, как вдруг мул по собственной воле дернул бегом, но вместо того, чтобы направиться к Валлефоска, как было условлено, пошел к Валлефонда, что в противоположной стороне.

Мул Гверрандо был менее своенравен и довольно безынициативен. Он затрусил вслед за первым. На полдороге наездники заметили, что какой-то горец следует за ними на другом муле и кричит:

– Стойте, стойте!

– А в чем дело? – спросил Гверрандо, бессильный остановить свое животное.

– Дело в том, что мой мул привык всегда идти за другим мулом и сейчас идет за вашим.

Горец также направлялся в Валлефоска.

За ним следовал трусцой четвертый мул с еще одним горцем, который выкрикивал непонятные фразы и угрожающе и красноречиво размахивал палкой в направлении Филиппо, возглавлявшего колонну.

В Валлефоска был ярмарочный день; многие крестьяне встали очень рано и теперь направлялись из окрестных селений на своих мулах к этому оживленному местечку. Но один за другим они натыкались на цепочку мулов, ведомую Филиппо, и их мулы поворачивали и возвращались, пристраиваясь в хвост колонны. Так колонна все время разрасталась и стала весьма внушительной к моменту, когда входила в Валлефонда среди приветственных криков жителей, не скрывавших своего восторга при виде Филиппо ввиду столь нового для них зрелища, кое можно было бы определить так: опасные попытки господина среднего возраста сойти с буйного мула.

В тот день ярмарка в Валлефоска оказалась совершенно безлюдной.

* * *

Что же до наших друзей, то по совершенно счастливой случайности они оказались как раз в том селении, где прелюбодеи сделали свою первую остановку. И, вспоминая о твердой решимости своих мулов отправиться в Валлефонда вместо Валлефоска, они поняли, что любовники бежали на мулах.

Официант единственной гостиницы Валлефонда сказал, что там была и выехала оттуда три часа назад молодая женщина, приметы которой поразительно точно соответствовали наружности Сусанны.

– Неужто она? – спросил Филиппо.

– Мне это самому интересно, – пробормотал щеголеватый молодой человек.

Он бросил кошелек с золотыми монетами официанту и спросил у него:

– Она была не одна?

– Она была одна.

– Слава богу! – воскликнул покинутый муж.

– О, черт! – сказал будущий зять дона Танкреди. – Давайте назад кошелек.

Разумеется, дон Танкреди был в чемодане женщины.

– И куда она поехала? – спросил Филиппо.

– Она отправилась в направлении Кастель-Сант’Анджело.

Филиппо и Гверрандо поехали в карете по дороге, тянувшейся у подножья высоких лесистых гор, вдоль вздувшегося и бурного потока. Мало-помалу они поднялись над Валлефонда. Линии снегов они еще не достигли, но все время к ней приближались.

Они не только видели ее на кольце гор, но и чувствовали ее близость. Воздух становился сухим и колючим. Пахло снегом.

В карете, которой почти касались ветки гигантских каштанов, Филиппо мрачно смотрел в пустоту перед собой.

– Подумать только, – воскликнул он, – ведь я ее выиграл в лотерею!

– В лотерею?

– Да. Несколько лет назад я участвовал в одном благотворительном базаре и приобрел лотерейный билет под номером семнадцать.

– Несчастливое число.

– Выпал как раз номер семнадцать, и тот, кто раздавал выигрыши, как ни старался, никак не мог найти выигрыш под семнадцатым номером на столе, заваленном ценными предметами. Наконец, оглядевшись вокруг, я, к счастью, обнаружил карточку с этим номером. Угадайте, где? На плече Сусанны, в которую я давно был тайно влюблен. В то время она была женой одного моего друга, человека светского и весьма любезного, который не стал возражать против того, чтобы я увел домой женщину, выигранную в лотерею. Последовал развод, и я женился на выигрыше номер семнадцать. Потом выяснилось, что карточка с этим номером оказалась на плече у женщины из-за порыва ветра.

– Печальная и нежная любовная история! Прямо трудно поверить.

– Да так оно и есть, все вранье.

– Ну ладно, не падайте духом: с глаз долой, из сердца вон, как сказал тот слепой, который не страдал сердцебиениями.

* * *

Беда была в том, что прелюбодеи, заметая следы, переезжали из одного селения в другое.

– Главное, – говорил дон Танкреди, – это направить их по ложному следу.

Негодяй, очевидно, потерявший голову в сотый раз за свою жизнь, намеревался пересечь границу по фальшивым паспортам. Ради Сусанны он вдруг позабыл цель своей поездки и все свои добрые намерения вернуться к жене.

«Она ждала десять лет, – думал он, – может подождать еще несколько дней».

Он не лукавил: его твердым желанием было вернуться к жене; неважно когда, но вернуться. Как и многие в таких случаях, дон Танкреди не мог учесть главного, а главным в данном случае было время. Сколь многие из нас не совершили доброго поступка лишь потому, что чересчур медлили, полагая, что жизнь вечна!

Доехав до Кастель-Сант’Анджело, беглецы остановились в пансионе.

– Возьмем два номера, – сказал дон Танкреди, джентльмен, как и прежде, – я не хочу вас компрометировать.

Но внезапно Сусанна, которая любовалась панорамой из окна, побледнела: бодрым шагом по проселочной дороге подъезжала двуконная карета, а в карете неподвижно сидел с закрытыми глазами ее муж.

* * *

– Загони лошадей, – кричит Гверрандо кучеру, бросая ему кошелек, набитый золотыми монетами, который он уже давал и отобрал у официанта из Валлефонда, – но мы должны прибыть раньше, чем они отъедут!

Кучер хлещет лошадей и орет, лошади взмывают, гремят бубенцы, и дорога убегает назад.

Через потайную дверь любовники скрываются на легкой двуколке.

Прибывают муж и Гверрандо:

– Здесь была дама?

– Да и уже уехала.

– О, черт!

Гверрандо забирает полный золота кошелек из рук кучера и бросает его горничной:

– Расскажите мне все, что вы знаете о ней.

– Она взяла два номера.

– А кто жил в другом?

– Никто. Он был пуст.

– Проклятье! – кричит Филиппо. – Они спали вместе.

– Главное, – говорит Гверрандо, – настичь их прежде, чем они пересекут границу. – И поворачивается к горничной: – Куда они поехали?

– Кто?

– Те двое, что были здесь.

– Но дама была одна.

– Любовник был у нее в сумочке.

Горничная не знает об этом ничего. Никто ничего об этом не знает. Быть может, что-нибудь знает конюх. Зовут конюха.

– Ты знаешь, куда поехала та дама, что недавно тут была? – спрашивает Гверрандо, бросая ему полный золота кошелек, который отобрал у горничной.

– Да.

– Слава богу! – восклицает Филиппо. – А куда она поехала?

– Вот. Она говорила, что должна ехать неизвестно куда, а потом…

– А потом? – спрашивает Гверрандо.

– А потом не знаю куда еще.

– Отдавай назад кошелек.

– Черта с два!

* * *

Дороги две: одна на Сан-Грегорио, другая на Сан-Габриеле. От решения, принимаемого в этот момент, зависит успех или неуспех погони. Граница уже в нескольких километрах. Филиппо подбрасывает монетку, чтобы решение принял случай, но монетку так и не нашли. Зато Гверрандо отыскивает гениальное решение:

– Я иду сюда, – говорит он, – а вы идете туда.

Они расстаются со слезами.

Гверрандо движется по ложному следу. Филиппо прибывает в «Гранд-отель» Сан-Грегорио, и его принимают с привычным представлением несколько часов спустя после того, как началась охота на волка, о которой говорилось в предыдущей главе.

– Была ли здесь светловолосая, высокая, стройная женщина с сумочкой в руке? – спрашивает он у портье.

– Она приехала десять минут назад. Но не знаю, есть ли у нее сумочка.

– Есть, есть! – стонет муж.

«Наверное, – думает портье, – это воровка в международном розыске».

– Быстрее, – кричит Филиппо, – комиссара полиции сюда!

Приходит полицейский Пик.

– В чем дело?

– Надо застукать сюрпризом парочку прелюбодеев.

Пик надевает фальшивую бороду.

– А борода для чего? – осведомляется Филиппо.

– Я, – отвечает Пик, – никогда не работаю без надлежащей маскировки.

Он осторожно стучит в дверь.

– Кто там? – кричит Сусанна изнутри.

– Патруль! – хором отзываются Пик и Филиппо.

Старая шутка, но действует безотказно: дверь открывается.

Все входят.

– Именем закона, – обращается Пик к Филиппо, – закройте дверь. – Затем поворачивается к Сусанне: – Мы здесь для сюрприза.

– Очень мило с вашей стороны, – бормочет Сусанна.

– Где твой любовник? – вопрошает Филиппо.

– Я одна.

– Врешь! Покажи сумочку.

Сумочка пуста: никаких следов соблазнителя.

– Куда ты его спрятала?

– Я одна.

Ищут везде: под кроватью, в шкафу, за занавесками. Ищи ветра в поле.

Наконец обнаруживают дона Танкреди в пудренице – бледного как полотно.

Пик приходит в ярость.

– Что это за цирк? – кричит он.

И отказывается составлять протокол; бранясь, садится на свой трехколесный велосипед и укатывает.

* * *

Дон Танкреди заявляет, что он к услугам обманутого мужа.

– Пока что оставайтесь на комоде, – холодно роняет Филиппо. – А там посмотрим.

Но Дон Танкреди настаивает: он желает дать удовлетворение.

– Единственное удовлетворение, которое вы могли бы мне дать, – это отправиться ко всем чертям, – орет Филиппо.

– Однако, – рыцарски заявляет дон Танкреди, – между мной и вашей женой ничего не было.

Это правда.

– Если мне позволено дать вам совет, – добавляет он, – не делайте безумств. Не принимайте окончательных решений. Они всегда оборачиваются против того, кто их принимает. Прощайте как можно больше.

– Не ваше дело, – говорит Филиппо.

– Что касается меня, – заключает дон Танкреди, – я знаю, что мне остается делать.

– И что же именно? – ледяным тоном спрашивает Филиппо.

– Исчезнуть, – восклицает дон Танкреди.

И теряется.

Требуется масса усилий, чтобы снова его отыскать. Когда его наконец находят – в корзине для бумаг, – Филиппо, который в сущности был человеком добрым, говорит:

– Ладно, вы уедете, но сами вы сделать это не в состоянии. Я не могу вас так бросить. Мы дождемся вашего друга.

Он смотрит на часы:

– Скоро должен быть.

Во избежание случайностей, на этот раз он берет дона Танкреди и кладет к себе в жилетный карман.

– Доверяй, но проверяй, – бормочет он.

Слышится гонг, возвещающий завтрак.

– Пойдем поедим, – говорит Филиппо.

Они спускаются в пустынный общий зал – все постояльцы отправились охотиться на волка – и молча завтракают. Вдруг Филиппо, который принимает лечебные таблетки, бледнеет, как мертвец, и кладет себе руки на живот.

– Что с тобой? – спрашивает Сусанна с тревогой. – Тебе плохо, малыш?

– Кажется, я проглотил дона Танкреди, – говорит сам не свой Филиппо.

Сусанна вскрикивает и падает в обморок.

К счастью, это ложная тревога; дон Танкреди по-прежнему находится в кармане жилета. Во избежание неприятностей, его снова кладут в сумочку Сусанны; и, чтобы супружеский покой больше не нарушался, сумочку относят в номер к Филиппо, который, закрыв дверь, кладет ключ к себе в карман, спускается в общий зал и заглядывает в перечень услуг, предоставляемых гостиницей: Спустившись вниз от гостиницы, можно погулять по долине; от церквушки Троицы ясно слышно великолепное эхо.

– Пойдем послушаем эхо, – говорит он холодно. – Потом решим с разводом.

У церкви Троицы ни души. Филиппо подносит руки рупором ко рту.

– Эхо-о-о-о! – кричит он что было сил.

В печальном свете заката эхо отвечает ему:

– Болван ты и все, кто приходит сюда, чтобы услышать эхо!

Филиппо кажется, что он ослышался.

– Эхо-о-о-о! – повторяет он.

В тишине ясного заката эхо отвечает:

– Осел, кретин, идиот!

Месть эха довершена.

– Слушайте, – задумчиво говорит старик, – думайте, что хотите, но я уверен, что эта громадная загадка вселенной никогда не будет разгадана.

Муж и жена молча возвращаются в гостиницу; вот они идут по узенькой улочке, сторонятся, чтобы пропустить двух коров с колокольчиками на шее. Вокруг полное безмолвие, ясность и спокойствие в окружении гор. Далекий колокол зовет к вечерней молитве.

Разумеется, колокол поддельный.

Настает вечер.

В гостинице супруги обнаруживают прибывшего Гверрандо, который ожидает их с нетерпением.

– Ну, – спрашивает молодой человек, когда видит, что они одни, – где дон Танкреди?

– Успокойтесь, – отвечает Филиппо, – он здесь, в безопасности.

Он поднимается в номер, чтобы взять неисправимого романтика, – и здесь его ожидает неприятный сюрприз.

Дон Танкреди уехал? Нет. Воры, воспользовавшись отсутствием супругов, побывали в номере и унесли сумочку Сусанны с доном Танкреди.

Возвращается Пик, полицейский. Он узнал о краже и подскочил одномоментно. Дверь в номер не открывается. Мощным ударом плеча Пик выбивает себе ключицу. Зовут слесаря.

– Да разве вы не видите, – говорит он, – здесь же написано: открывать на себя.

– Я думал, что эту надпись оставили воры, чтобы затруднить поиски.

Прибывает начальник полиции.

– Вы знаете мои методы, – говорит ему Пик, не теряя своего обычного спокойствия. – Прежде чем начинать расследование, я люблю, насколько это возможно, устанавливать причину, мотив преступления. А установив это, дальше легко выяснить, кому оно было выгодно. А уж тогда, в девяноста девяти случаях из ста, отыскивается и виновный.

– Но изловить его не удается? – спрашивает начальник полиции, пока его глаза мечут молнии.

– А вы случайно не сообщник? – с подозрением спрашивает Пик.

Он закуривает сотую сигарету.

– Дело в том, господа, – говорит он, – что я занимаюсь дедукцией, как мои бессмертные учителя Шерлок Холмс, Нат Пинкертон, Лорд Петросино и Жюв, противник Фантомаса. Тут, конечно, есть некая тайна, которая пока что не поддается мне, но раскрыть ее будет нетрудно. Эта женщина…

– Но это мужчина.

– Это все равно. У этого мужчины есть какие-то белые пятна.

– Пик, ты начинаешь меня пугать, – говорит начальник полиции, изумленный проницательностью Пика.

– Все говорит о наличии какой-то блондинки, – изрекает Пик, зажигая все ту же сотую сигарету.

– Но кто она?

– Вот это мы и посмотрим. Пойдемте в морг.

– Для чего?

– Проведем там полчасика.

– Это хорошая мысль. Но сначала произведем дедукцию.

Пик, по своему обычаю, думает вслух:

– Вор был не один: при кражах сумочек всегда есть сообщник. Кража происходит так: женщина уезжает с сумочкой. Вор примечает ее и задумывает ее обокрасть. Но как это сделать? Нужен сообщник: кто-нибудь, кто оставит сумочку «на минутку без присмотра». Кто осуществляет эту операцию, на первый взгляд совершенно простую, но необходимую для целей кражи? Да сама дама, владелица сумочки. Вот правосудие и добралось до сообщницы: синьора, вы арестованы.

Пик достает свой пистолет в виде курительной трубки – гениальный пистолет, совершенно как трубка, придуманный им, чтобы вводить в заблуждение преступников, – и решает начать слежку за Сусанной. Начиналась охота за дамой. Но черт возьми! Полицейский замечает, что несмотря на все старания, осуществлять слежку ему не удается.

– Подумаем, Пик, – говорит он про себя, – произведем дедукцию: почему тебе не удается осуществлять слежку за этой дамой?

Его дедуктивные способности приходят на помощь: он не может осуществлять слежку за женщиной, потому что женщина стоит на месте.

– Но вы, – говорит Филиппо полицейскому, – ошибаетесь. Это я оставил сумочку на минутку без присмотра.

– Отлично! – говорит Пик, закуривая сотую сигарету. – Мы обнаружили еще одного сообщника. Вы тоже арестованы.

Начинаются поиски преступника.

– Да я-то здесь при чем? – говорит Филиппо.

– Все так говорят! – победоносно восклицает полицейский.

Он наводит на Филиппо пистолет в виде трубки и нажимает курок; но выстрела не происходит.

– Оружие, – говорит Пик, – конечно же, испорчено Ником Картером, благородным вором.

– По правде, – замечает начальник полиции, – благородным вором является Лорд Перси.

Пик не отвечает; он хватается за свой страшный африканский кинжал, который у него всегда спрятан в кармане жилета, и набрасывается на Гверрандо, чтобы убить его. Но тот, неожиданно обнаружив недюжинную силу, оглушает его предательским ударом в лицо и, обезоружив, наносит ему несколько ударов ногой. Пик теряет сознание. Придя в себя, он оказывается в белой комнатушке… Нет, он находится в том же самом месте, где и потерял сознание. Это совершенно неожиданно для того, кто приходит в себя. Ему хочется покурить; он зажигает трубку, и ужасный взрыв сотрясает здание.

Что произошло?

Благодаря своим дедуктивным способностям он быстро соображает: он перепутал трубку с пистолетом. Так, совсем недавно он пытался выстрелить из трубки, а теперь хотел прикурить пистолетом.

Он преследует Филиппо по крышам. Начинается погоня за преступником. Выглядывают жильцы последних этажей.

– Эй, потише там, с вашими погонями, – кричат они. – Спать не даете.

Старик спрыгивает на улицу.

Пик настигает его хитроумным способом, им же изобретенным: способ состоит в том, чтобы спуститься по лестнице; Филиппо дерзко захватывает лифт и поднимается наверх; Пик за ним. Кто-то стучит в дверь, Пик вздрагивает.

– Будь начеку, Пик, – говорит он себе, поглаживая рукоятку пистолета «флобер», который с ним никогда не расстается.

Он направляется к двери.

Кто там? Мы это скоро узнаем. Более того, мы это узнаем немедленно: это гостиничный слуга.

– Руки вверх! – кричит Пик. – Или буду стрелять.

– Стреляйте, – отвечает тот, ставя на стол поднос с ужином.

Пик отказывается от своего намерения: он видит дым, выходящий из соседнего номера. И в этом случае ему помогают исключительные дедуктивные способности. Дым? Значит, что-то горит. Кто-то совершил поджог. Но кто? Ник Картер, благородный вор. Но зачем? Чтобы уничтожить улики своего последнего преступления. Какого? Тысячного. То есть? А кто его знает?

– Ага! – торжествующе кричит Пик, закуривая свою сотую сигарету. – Наконец-то ты у меня в руках, Ник!

Начинается погоня за благородным вором.

Пик переодевается грудным младенцем и осторожно бежит к номеру, где, благодаря безошибочной дедукции, он обнаруживает ужасное преступление: убийство старого скупца, или драма в номере 16. Он допрашивает слугу:

– Какие привычки были у мерзкого старца?

– Здесь нет мерзких старцев.

– Говори, или я вышибу тебе мозги.

– Вышибайте мне мозги, – отвечает слуга, убирая со стола.

Пик решает его не убивать – пока что.

– Он нам еще понадобится, – говорит он. – Мы его расколем.

Он входит в номер, где совершено преступление, и ужасная картина является его взору: в одном из кресел, более годящихся для отдыха, чем для преступления, удобно развалился мужчина, который курит.

Который курит трубку.

– Проклятье! – кричит Пик. – И на этот раз благородный вор улизнул от меня.

Он набрасывается на курящего, который быстренько справляется со стальными мускулами Пика и заставляет проницательного полицейского спуститься по лестнице хитроумным способом, придуманным учеником Шерлока Холмса как раз в этот момент и состоящим в том, чтобы быстро переместиться вниз, сидя на ступеньках.

– Способ гениальный, – говорит Пик, добравшись до самого низа, – но надеюсь, что больше никогда к нему не прибегну.

Он видит Сусанну и Филиппо, которые ужинают.

– Вяжите их, – велит он агентам.

Связанных и с кляпом во рту, их собираются бросить на дно мрачной темницы, когда раздается стук в дверь.

– Войдите.

Входит слуга с букетом цветов для Пика.

– От кого это? – спрашивает Пик. – От поклонниц?

– Нет, от Громилы Джеппи или Похитителя Спасательных Поясов.

– Всё Джеппи да Джеппи, и никакой с ним жизни! – кричит Пик.

Возвращается начальник полиции, который с сияющим лицом идет навстречу Пику, чтобы обнять его.

– Пик, вы гений, – говорит он, – вы гений!

– Почему?

– Все ваши дедукции оказались несостоятельными.

Он протягивает ему записку, которая, как представляется Пику, запечатана четырьмя печатями, какие бывают на султанских посланиях, но на самом деле это не так.

– Записка, оставленная ворами на месте, где находилась сумочка этой синьоры, – объясняет он.

Пик хватает записку дрожащей рукой и при слабом свете старого карманного керосинового фонаря, который он всегда носит с собой, читает:

Большой привет болвану Пику.

Громила Джеппи,

он же Похититель Спасательных Поясов.

 

Глава VIII

Охота на волка – Не гипнотизируйте незнакомцев! – Что такое снег? – Потерявшиеся в лесу – «Ноги вверх!.. пардон, я хотел сказать: руки вверх!» – В логове бандитов – «Пик, ты победил»

Среди участников охоты, организованной «Гранд-отелем», Баттиста обнаружил…

– Доктора Фалькуччо! – сразу же скажут читатели.

Нет. Любителя острых ощущений.

Будучи в постоянном поиске новых впечатлений, он приехал в Сан-Грегорио, чтобы участвовать в охоте. Добряк сиял от счастья: на его лице красовался отпечаток крупной пятерни.

– Не более четверти часа назад, – объяснил он Баттисте, – я получил оплеуху.

– Рассказывайте, рассказывайте! – воскликнул наш смиренный герой, с трудом поспевая за говорливым потоком туристов, которые, выйдя из селения, стали заполнять долину.

Любитель острых ощущений, который по своему обычаю только и ждал, чтобы его попросили рассказать о своих проделках, не заставил себя упрашивать.

– Вам надо бы знать, – сказал он, – что я также немного магнетизер, на досуге.

– Я не знал за вами такой способности, могу вас поздравить.

– Спасибо. Некоторое время назад я находился с друзьями в кафе; кое кто позволил себе усомниться в моих гипнотических способностях. И тогда…

– Вы дали ему пощечину.

– Не приведи господь.

– Ну, тогда он дал вам пощечину.

– Опять нет.

– Что же тогда? Я не понимаю.

– Мы побились об заклад. «Посмотрим, – сказали мои друзья, – сможешь ли ты загипнотизировать вон того типа». И показали мне какого-то незнакомца, крупного мужчину, который пил кофе за столиком в одиночестве. «Что-то он мне не нравится, – ответил я, – но посмотрим». И я стал смотреть на него своим гипнотическим взглядом. Несколько минут он оставался равнодушным к моим флюидам. Уже мои скептически настроенные друзья стали насмешливо хихикать и толкать друг друга локтями, и уже я собирался отказаться от этой затеи, как вдруг, среди всеобщего изумления, тот тип встал и сделал несколько медленных шагов ко мне, будто подчиняясь некой внешней воле. Все замолчали, а я усилил гипнотическую мощь своего взгляда. Мои психические способности были напряжены до предела в гигантском, изнурительном усилии. Тишина стояла оглушительная. Под воздействием флюидов из моих глаз мужчина сделал еще несколько шагов ко мне; вот он подошел – а я ни на секунду не спускал с него глаз; и вот медленно, к изумлению всех, кто не верил в мои гипнотические способности, он поднял руку и дал мне пощечину. Началась потасовка. Мои друзья хотели линчевать этого типа, но я сказал им: «Всем стоять, опыт удался: я сам приказал ему дать мне пощечину».

– И это так и было?

– Нет. Я сказал так, чтобы не осрамиться как гипнотизер.

По дороге любитель острых ощущений объяснил Баттисте, что охота на волка заключается, прежде всего, в том, чтобы обнаружить его следы, которые отличаются прямолинейным расположением среди треугольных следов лисицы, а также следов кабана и барсука. После обнаружения следов в лесу необходимо расположить в ключевых точках капканы, ловушки и отраву. После чего человек пятьдесят выходят ночной порой, вооружившись факелами, пустыми канистрами из-под бензина, старыми сковородами и кастрюлями, бия в которые, и делая это с умом, они производят, вперемешку с собственными пронзительными криками и хлопками, страшный шум, наполняющий собой черный воздух и, в сочетании с кровавым светом факелов, имеющий целью напугать волка; таким образом, пока круг преследователей сужается в лесу, зверь направляется в единственный проход, оставшийся свободным, а именно он и должен привести его к капканам, ловушкам и отраве; но, в силу различных обстоятельств, этот проход всегда оказывается в противоположной стороне.

* * *

Туристы остановились; уже давно они шли по снегу, на лыжах, продвигаясь вперед маленькими шажками по равнине: они добрались до хижины, где должны были пообедать, чтобы снова выйти в лес ближе к вечеру, поскольку охота должна была начаться после захода солнца. В хижине – обычном обиталище пастухов, почти до крыши заваленном снегом, – весело горел костер, и вокруг него было много съедено и выпито много бутылок вина.

– Снег, – объяснял дамам один естествоиспытатель. – Все думают, это нечто загадочное. Совершенно неправильно.

– Но, скажите же, – спросила одна синьора, – что же такое этот снег?

– В настоящем случае, – ответствовал ученый, – это область циклона, которая надвигается на южную часть Тирренского моря, то есть довольно выраженное барометрическое падение, с минимумом в семьсот семьдесят миллиметров, которое в сочетании с областью антициклона, то есть барометрическим повышением до семисот семидесяти пяти миллиметров ртутного столба, наблюдающегося к северу от Альп, вызывает сильные, прямо-таки ураганные ветры. Вот и все.

– Да здравствует ясность! – провозгласил Баттиста, внутренне трепеща при мысли, что ученый захочет обратиться с вопросом о снеге к нему. – Вот наконец и разгадана тайна снега!

Но, к счастью, всезнайка теперь объяснял своим собеседницам разницу между летним и зимним насморком:

– Летом говорят: «Летние насморки хуже всего: они никогда не проходят; зимние насморки лучше всего, это просто наслаждение». И это так и есть. Летом такая жара, что плавишься, да и солнце палит нещадно; зимой же, напротив, хорошо то, что холодно, идет дождь или снег. А с насморком это все очень хорошо сочетается.

– Это точно, – сказал любитель острых ощущений, – но не думаете ли вы, что дальше будут просто ледяные зимы и невыносимо жаркие лета? Потому что каждый год я зимой только и слышу: «Никогда еще не было так холодно, как этой зимой». А летом все время слышу: «Никогда еще не было так жарко, как этим летом».

– А что говорить про головную боль?

– Даже и не знаю, – ответил любитель острых ощущений.

– Если зимой у вас болит голова, говорят: «Такое уж время года». Если болит летом, говорят: «Такое уж время года». Весной: «Весна, что ж вы хотите». Осенью: «Осень, что ж вы хотите». Если же голова заболит при переходе от одного времени года к другому, говорят: «Это от перемены времени года». А правильнее было бы сказать: «Это год такой», или «Это век такой».

Ученый повернулся к любителю острых ощущений.

– Вы так не думаете? – спросил он.

Тот сверкнул на него глазами.

– Если вы считаете, что я понял, – сказал он с угрозой в голосе, – то вы сильно ошибаетесь.

Они уже собирались подраться, но поскольку проводник подал сигнал к выступлению, они обнялись и расцеловались под одобрительные крики, и все продолжили поход.

* * *

Баттиста и любитель острых ощущений вдруг заметили, что сильно отстали от остальной группы, откуда теперь доносились лишь слабые голоса.

Ходьба по снегу их страшно утомила: после изнурительной пробежки они вынуждены были остановиться. Баттиста уселся на снегу.

– Пропади все пропадом, – сказал он, – я отсюда не двинусь.

– Да бросьте, – воскликнул любитель острых ощущений, у которого жутко болела селезенка, – вы же мужчина! И не стыдно вам? Еще одно усилие: поднимайтесь и догоняйте группу, посадив меня на плечи.

Баттиста не ответил. Любитель острых ощущений вдруг радостно улыбнулся.

– А вот это мне очень нравится, – сказал он.

– О чем вы?

– Заблудиться в лесу. Такого я еще никогда не испытывал. Только представьте себе: мы во власти волков и будем страдать от голода и холода.

– Ничего хорошего! – слабым голосом воскликнул Баттиста.

– Но вы, – продолжил тот, – не знаете еще самого главного: если Провидению будет угодно, мы испытаем еще одно прекраснейшее ощущение. Тут есть вероятность попасть в лапы к Громиле Джеппи, или Похитителю Спасательных Поясов, кошмарному бандиту, который наводит ужас на эти леса, сея страх и отчаяние среди окружающих селений. За такое ощущение я отдам десять лет жизни. И если…

Он не смог продолжить. В нескольких шагах от них прозвучал грозный крик:

– Ноги вверх!

Громила Джеппи со всей своей бандой окружил двух альпинистов. Те под дулами бандитских ружей, дрожа, исполнили трудную команду. Увидев их в странной позиции, Джеппи вздрогнул.

– Кто велел вам встать в такую позу? – спросил он.

– Вы сами и приказали, – сказал любитель острых ощущений, оставаясь стоять на голове, ногами вверх.

Свирепый бандит иногда страдал от рассеянности.

– Я что, сказал: «Ноги вверх»? – спросил он. – Прошу прощения. Я имел в виду: «Руки вверх».

Баттисту и его товарища связали и отволокли в пещеру бандитов неподалеку. Любитель острых ощущений, который был простужен, откашлялся, невольно изобразив грозное ворчание.

– Эй вы, – сказал Джеппи, – если воображаете, что можете меня запугать, ошибаетесь.

Чтобы подкрепить слова действием, он хотел стереть его в порошок, но потом передумал.

– Благодарите небо, что я сегодня неважно себя чувствую, – сказал он, – а то бы я вам дал тридцать пинков.

– А вы нахал, – сказал любитель острых ощущений. – Но скажите, по секрету, почему именно тридцать?

– Потому что я никогда не даю меньше тридцати пинков.

– Мы должны этому верить?

– Честное слово!

– Да бросьте! Как же это можно тридцать раз пинать? Подумайте: сколько времени уйдет на пинание. А другому что в это время делать?

Джеппи пожал плечами:

– Меня это не касается.

– Напротив, – продолжал настаивать любитель острых ощущений, – я бы с удовольствием на это посмотрел.

– Ну, если так угодно…

– Я бы с удовольствием.

Любитель острых ощущений повернулся спиной к бандиту и стал в позицию. Джеппи поднялся.

– Пожалуйста, подержите мне вот это, – попросил он Баттисту, передавая ему дамскую сумочку.

Баттиста, который с некоторых пор изображал из себя мертвого, вздрогнул, узнав сумочку Сусанны. Тем временем Джеппи изготовился и, ведя мысленный счет, начал отпускать свои феноменальные пинки любителю острых ощущений. Вдруг он остановился.

– Тридцать, – сказал он.

– Ничего подобного, – торжествующе закричал любитель, – всего лишь двадцать девять.

– Тридцать, – возразил Джеппи. – Я считал.

– Я тоже считал, вы что думаете?

– Я вам говорю, что было тридцать пинков.

– Вам что, лучше известно?

– Вы обманщик!

– А вы мошенник и вор!

Джеппи хотел раздавить в лепешку любителя острых ощущений, но тот его успокоил.

– Послушайте, – сказал он, – не будем ссориться: начнем все сначала.

Он снова стал в позицию, а другой начал отпускать пинки. На тридцатом любитель острых ощущений снова начал придираться, но Джеппи оборвал его:

– Если не прекратите, – сказал он, – я дам вам пощечину.

Любитель острых ощущений остолбенел. Но смог взять себя в руки.

– А скажите-ка, – произнес он, – вы когда родились?

– Это вас не касается.

– А все-таки. Сколько вам лет?

– Пятьдесят, – злобно сказал Джеппи, у которого имелась слабость преуменьшать себе возраст.

– И вам не стыдно бить маленьких?

– А, так вы младше? И сколько же вам?

– Сорок девять в мае.

– Выглядите намного моложе, – сказал бандит. И добавил: – Если бы я это знал, я бы вам не угрожал. Теперь, когда вы мне это сказали, я беру свои слова обратно, а вас – под свою защиту.

И с этими словами он дал ему страшенного пинка.

– А я, – сказал любитель с достоинством, – не нуждаюсь ни в чьей защите, понятно вам, господин невежа?

– Нахал! – закричал бандит.

Он встал и направился к любителю острых ощущений, чтобы стереть его в порошок: он продвигался вперед неумолимо, с открытым ртом, как красные рыбы в стеклянных сосудах; но вдруг, будто бы от внезапно блеснувшей мысли, он остановился. Подобрал пластмассовые манжеты, которые слетели в спешке, и бросил вокруг страшный взгляд.

– В первый и последний раз в жизни, – сказал он, – меня провели.

Все огляделись вокруг: Баттиста исчез с сумочкой, которую Джеппи ему вверил.

* * *

Свирепый бандит собирался уже броситься в погоню, когда из группы его приспешников, стоявших на часах, раздался тревожный крик:

– Пик, Пик. Идет Пик!

Бандиты похватались за ружья, крича, обратившись к своему главарю:

Последовала страшная суматоха. Но Джеппи не утратил хладнокровия:

– Быстро, – приказал он сообщникам, – притворимся, что мы незнакомы.

Слишком поздно. Проницательный полицейский подъезжал на трехколесном велосипеде, за ним в небольшом отдалении следовал несчастный, но честный Гверрандо.

– Проклятье! – пробормотал Джеппи, искоса наблюдая за ними. И добавил, сквозь зубы:

– Всем стоять, – приказал Пик, – вы все арестованы.

Он открыл складной стульчик, который всегда носил с собой, и уселся к столу, на котором стояли знаменитый фонарь и масло. Затем вытащил журнал протоколов и нацепил на нос очки.

– Документы, – сказал он бандиту.

– Нету.

– Штраф. Тогда сообщите анкетные данные.

– Гаспаре Тромбоне, по прозвищу Громила Джеппи.

– Сын…?

– Джузеппе Франджипане.

Полицейский отложил перо.

– Франджипане? – переспросил он. – Фамилия вашего отца была Франджипане?

– Да, сударь, – ответил бандит, лелея надежду, что полицейский обнаружит свое далекое родство с ним; а это повышало его акции.

– А ваша фамилия – Тромбоне? – продолжал Пик. – И почему вы не носите фамилию вашего отца?

В глазах разбойника сверкнул злой огонек.

– Это долгая история, – ответил он, – если рассказать, как такое случилось. Но, впрочем, если вам угодно…

– Мне угодно.

Джеппи сел на грубо сколоченный табурет.

– Когда, – сказал он, осушив стакан крепкого напитка, – моя мать была беременна мною, а я был ее первым и последним ребенком, у нее бывали всякие капризы. Мой отец старался угодить ей во всем, чтобы будущий ребенок не страдал потом от последствий какого-нибудь неудовлетворенного желанья. Каждый день у моей матери возникали новые: фортепиано, новое платье, пара сережек с брильянтами, служанку, шляпку, шубу, трость и так далее, – и папа ей все покупал, чтобы я не родился в шубе, в шляпке, с тростью и так далее. А моя мать, по той же причине, выражала все свои прихоти. Тем временем готовили мне приданое и уже решили назвать меня Оттавио. Однажды, стоя у окна, мама увидела, как по улице идет прекрасный светловолосый молодой человек, и ей немедленно захотелось пригласить его в дом. Она окликнула его. Но тот не отозвался. Мама не могла спуститься на улицу и пойти за ним. Моему отцу она об этом своем желании не сообщила, как делала это обо всех прочих, подумав, что он будет огорчен, и ее желание останется неудовлетворенным. Подошел день моего рождения. Как только радостное событие свершилось, повивальная бабка, осмотрев меня с некоторым удивлением, побежала в соседнюю комнату, где ожидал папа, нервно куря. «Родила!» – закричала акушерка. «Живой?» – с тревогой спросил папа. «Его имя Гаспаре, – ответила акушерка, – Гаспаре Тромбоне». Именно так. Я родился с этим именем, которое уже нельзя было переделать в Оттавио Франджипане. Это осталось тайной для всех. И только мама однажды случайно узнала, что светловолосого молодого человека звали именно так.

– …звали именно так, – повторил Пик, заканчивая записывать показания бандита. – Продолжим допрос. Профессия?

– Хорошо жить.

– Ну да, – заметил Пик, – на краденом богато живешь.

– Да, – сказал Джеппи, – мое благосостояние началось с одной кражи.

– И тебе не стыдно в этом признаться? – воскликнули полицейские хором, причем Пик пропел партию второго голоса, на одну терцию ниже.

Джеппи загадочно улыбнулся.

– Началось с одной кражи, жертвой которой был я, – пояснил он.

Он опрокинул в себя еще один стаканчик.

– Это долгая история, – сказал он.

– Рассказывай.

– Я всегда очень любил, – начал бандит, – купаться в море.

– Почему же тогда, – спросил Пик, – ты стал не пиратом, а разбойником?

Джеппи покачал головой.

– На море меня укачивает, – сказал он. И продолжил: – Однажды утром, когда я был на пляже, мне захотелось искупаться. Так захотелось! Поскольку у меня не хватало денег на кабинку, я разделся за скалой и, надев плавки, сделал сверток из одежды и спрятал его среди водорослей. Я весело плескался уже примерно четверть часа, когда увидел, как один мерзкий тип, завладев моей одеждой, бросился наутек. У меня все внутри похолодело. Дело не только в том, что это были мои единственные вещи; в них лежали несколько лир, на которые мне предстояло жить до конца месяца. Я выбежал на берег и бросился вдогонку, в плавках, за негодяем. Тот, отличаясь необыкновенной скоростью, вскоре оторвался от меня на много узлов. Но я не сдавался. Я ускорил бег и быстро покинул пляж, приблизившись к городу. По дороге я с удивлением заметил, что люди, вместо того чтобы изумляться или возмущаться тем, что я был в плавках, смотрели на меня с симпатией и подбадривающими криками призывали меня ускорить бег. Но, как ни старался, я так больше и не увидел вора, который скрылся за горизонтом с моими вещами. Однако по обе стороны улицы собиралась все более заметная толпа, которая аплодировала, когда я пробегал мимо. А в городе меня ожидало уже людское море, которое приветствовало меня криками и оказывало почести, как победителю. Что же произошло? Я это сразу же понял: как раз в тот день проходили соревнования по бегу, и соревнующиеся стартовали от моря как раз за несколько минут до того, как я добежал до города. На финише судьи, которые увидели, как я подбегаю в плавках, решили, что я победитель. Мне был вручен первый приз, миллион лир и пятьдесят чентезимо, меня с триумфом доставили в главную гостиницу города, где до самого вечера меня восторженно приветствовала толпа, собравшаяся под звуки оркестра и в огнях иллюминации под моими окнами. И когда ночью, в тишине своего номера, я подвел итог дня, оказалось, что, потеряв старую одежду и двадцать лир, я взамен приобрел новый костюм, купленный в тот же день на приз за победу, а также девятьсот девяносто девять тысяч лир и пятьдесят чентезимо.

Джеппи закончил рассказ. Пик встал.

– Ты достаточно наговорился, – сказал он.

Он вытащил из кармана пару наручников и зловеще ими позвякал.

– Мужайтесь! – пробормотал любитель острых ощущений.

Джеппи косо посмотрел на него и ответил:

Затем он одарил долгим, полным ненависти взглядом Пика, своего противника, и горько улыбнулся.

– Пик, – сказал он со спокойствием, свойственным сильным, пусть даже и злым, людям, – ты победил.

Дрожь пробежала по груди бандитов.

– Наша смертельная дуэль, что продолжалась десять лет, – продолжал Джеппи, повернувшись к полицейскому, – закончилась. Но в конце последней страницы я сам хочу поставить слово «конец».

И прежде чем кто-либо смог ему помешать, он быстрым движением вытащил свой огромный пистолет и приставил его себе к виску.

Но последний час этого зверя в человеческом облике еще не пробил. В то же мгновение лес огласился жутким шумом, осветившись кровавыми отблесками. Пик упал в обморок; бандиты во главе с Джеппи бросились наутек, а к ним в это время приближались человек двадцать в красивых спортивных костюмах – они несли зажженные факелы и били в старые кастрюли, дырявые сковородки и негодные противни, и визгливыми, невнятными голосами и хлопками создавали шум, висевший в бесконечно черном воздухе.

 

Глава IX

Если луна принесет мне удачу

«Райский уголок», одиноко стоящий дом, воздвигнутый на середине горного склона, пребывал в суматохе. Госпоже Бьянке Марии становилось все хуже. За день до этого она встала, чтобы встретить мужа, который должен был приехать с минуты на минуту, но так и не приехал. Потом, ночью, ей неожиданно стало хуже.

Десять лет она ожидала возвращения неверного мужа и теперь, когда до его приезда оставалось, наверное, всего пару часов, поскольку он должен был выехать несколько дней назад, она, вероятно, устала ждать и, судя по всему, решила умереть.

Уже около года у нее болела грудь. Как всем известно, для лечения таких болезней необходимы море, или озеро, или холмы, или горы. Знаменитый врач предписал ей как раз море, и госпожа Бьянка Мария поехала на Ривьеру. Но, поскольку лучше ей не стало, она показалась другому знаменитому врачу, который прописал ей озеро. Когда она поехала на озеро, ей стало хуже. Тогда еще один знаменитый врач рекомендовал ей холмы. Она отправилась в холмы. Но, поскольку ее состояние оставалось тяжелым, четвертый знаменитый врач прописал ей высокогорье. И несколько дней назад Бьянка Мария приехала в горы. Выше она взобраться не могла. Все выше и выше – ей теперь оставалось ждать еще какого-нибудь знаменитого врача, который велит ей отправиться на небо.

– Приехал? – спрашивала она у Эдельвейс, семнадцатилетней дочери, которая дежурила у ее постели вместе с тетей Джудиттой.

– Скоро, – отвечала тетя, – скоро он приедет.

Это была ложь из жалости. Известий о супруге не имели. Больная не отрывала глаз от двери, как будто ожидала, что вот-вот в нее кто-нибудь войдет.

– Нужно вызвать врача, – сказала тетя Джудитта, – непременно.

Эдельвейс побежала будить Гастона д’Аланкура.

– Скорее, – сказала она ему, – сбегайте за доктором.

Гастон д’Аланкур был старый и верный слуга.

– Синьорина, – сказал он, – я-то схожу, но вы знаете, что селение далеко, а сейчас два часа ночи.

Эдельвейс набросила на плечи накидку и уже несколько мгновений спустя бежала что было мочи по тропинке.

Какая ужасная ночь! После двух недель ясной погоды начал падать ледяной и колючий снег, который, вихрясь, хлестал девушку по лицу. Вокруг была непроглядная тьма. У подножья горы расположились четыре деревушки. Эдельвейс направилась к ближайшей.

* * *

Баттиста, убежав от бандитов, стремглав несся с сумочкой Сусанны.

– Потише, – говорил дон Танкреди, обнаруживший свое присутствие, – потише, а то сломаем себе шею.

Поскользнувшись раз шестьсот, Баттиста подпрыгнул от радости: он увидел латунную табличку, на которой была написана фамилия – фамилия врача. Добавим, что табличка была прибита на двери, а дверь принадлежала изящному домику. Беглец уже собирался позвонить и попросить убежища, но дон Танкреди его удержал.

– В такой час, – сказал он, – подумают, что мы воры.

– Самое большее, – заметил Баттиста, – подумают, что это вор и кусочек вора.

Он снова понесся. Ему все казалось, что за ним по пятам гонится вся банда Громилы Джеппи, и при всяком шорохе листвы он ускорял бег. Дона Танкреди трясло и мотало внутри сумочки во всех смыслах – между золотой зажигалкой, любовным письмом, банкнотой в сто лир, надушенным календариком и записной книжкой, в которой были помечены дни свиданий, дни посещения портнихи и дни, когда нужно было сидеть на диете. В какой-то момент старый распутник оказался лицом к лицу с ужасным чудовищем; он отпрянул и упал в мрачную ледяную трубу. На его крики Баттиста открыл сумочку и вытащил дона Танкреди из дыры торцевого ключа, куда тот свалился. Ужасное чудовище, которое его испугало, был брелок.

Старый распутник попросил, чтобы его положили в косметический прибор.

– Там, – сказал он, – мне будет теплее.

Он уютно расположился на подушечке для пудры, но толчки от бегущего Баттисты постоянно швыряли его от пудры к губной помаде. Внезапно дон Танкреди оказался перед зеркальцем; увидев себя наполовину белым и наполовину красным, он ужасно смутился.

– Танкреди, – сказал он себе. – Где ты? До чего ты себя довел? И тебе не стыдно? Ты не мужчина, ты кукла!

Его мысли, исполненные сожаления и раскаяния, унесли его к жене, которая ждала его, и он вспомнил далекую историю своего брака.

* * *

Дон Танкреди был менее виновен, чем могли подумать. Да, уже через год после женитьбы он завел любовницу, но следует признать – он все сделал для того, чтобы жена об этом не узнала. Стараясь оградить ее от страданий, он возвел среди моря опасностей грандиозное здание из лжи, которое жалким образом рухнуло вследствие одного анонимного письма. Последовала семейная сцена, после которой дон Танкреди, будучи очень чувствительным человеком, стал мучиться угрызениями совести. Чтобы избавиться от этих мучений, он стал разумом искать все, что помогло бы ему возненавидеть жену; но, к сожалению, ничего не находил. Тогда он решил помириться. Отвел жену в трактир, с друзьями. Под звуки музыки, среди яркого света и общего веселья он вспомнил о любовнице, которая ждала его, невинная, ни о чем не подозревая, поскольку он уверил ее, что неженат. Каждые пять минут распутник – в сущности, человек добрый – украдкой смотрел на часы и думал: «Сейчас она выглядывает к окно… А сейчас думает: “Что же он сегодня так опаздывает?…” А сейчас ее охватывает отчаяние…»

В какой-то момент один из друзей произнес тост за примирение супругов. Но когда настал момент пить, стали искать супруга, звать его – а супруга-то и нет. Пока музыканты играли исполненное грусти танго, дон Танкреди тайком выбрался из-за стола и побежал к своей любовнице.

Он опоздал, и ему закатили истерику. Тогда он подумал: «Черт бы побрал тот момент, когда я сюда пришел!» Вернулся к жене, здесь ему закатили другую истерику. И поскольку супруги никак не могли примириться, в час ночи они отправились к одной супружеской паре, своим друзьям, чтобы те разобрались, кто прав, кто виноват. Друзья встали с постели, выслушали их, сказали много разумных слов и, после трехчасовых споров, смогли, наконец, примирить супругов.

– Поклянись, что больше не будешь мне изменять, – сказала жена дона Танкреди.

– Так, – ответил дон Танкреди, – давай не будем, а?

Они вернулись домой и собирались уже ложиться спать, когда с улицы их позвали. Та самая супружеская пара – пришли просить их уладить ссору, возникшую между ними вследствие трудного ночного разбирательства.

На следующее утро дон Танкреди, снедаемый угрызениями совести, отправился к любовнице. А ей пришла в голову удачная мысль приготовить ему своими руками блюдо, которое он очень любил: суфле. Они сели за стол, и от первого же прикосновения ножа суфле опало и почти уничтожилось. «Какой же я дурак, – подумал дон Танкреди, – сижу здесь, ем эту гадость, а ведь моя жена умеет готовить столько вкусного!» Он решил оставить любовницу и побежал домой. Его жена, услышав, что он уже поужинал, заплакала.

– Бог знает, какой гадостью она тебя кормит! – сказала она.

Дон Танкреди подумал о другой: «Бедняжка, она не умеет готовить суфле!» И решил покинуть жену. Но при этой мысли его охватила жалость. «Не буду бросать ни одной, – решил он про себя, – но так дальше нельзя: чтобы не обижать никого, брошу обеих. Но что же тогда станется с моей жизнью? Все, уйду в монастырь». И заплакал. Если бы он мог уснуть на несколько лет и ни о чем больше не думать! Черт бы побрал эту любовь! Ему хотелось бы подружить обеих женщин. Вот: или в монастырь, или все вместе втроем, в мире и согласии; это было единственное решение, которое он мог придумать. Он попросил совета у друга.

– Мне кажется, что ты слишком легкомыслен, – сказал ему тот.

Да, среди всех сомнений это одно казалось бесспорным: он слишком легкомыслен. Да какое там легкомыслен! Дон Танкреди чувствовал, что он несчастен.

В день своего рождения, чтобы не обижать ни одну из женщин, он отправился в трактир и заказал себе любимое блюдо – жареного голубя. Потом отправился к любовнице, которая его ждала с нетерпением. Чтобы порадовать его, она приготовила ему его любимое блюдо – жареного голубя. Дону Танкреди не хватило духу сказать ей, что он уже пообедал, и с трудом он съел этого второго голубя, с грустью думая о своей жене. В полночь он отправился домой. Его жена спала одетой, ее волосы были в беспорядке, а лицо мокро от слез. На цыпочках дон Танкреди прошел на кухню; стол был накрыт, как в праздничные дни, нетронут и весь уставлен цветами; перед его стулом стола тарелка с жареным голубем.

Опять голубь, черт бы его побрал!

Неверный супруг почувствовал комок в горле и инстинктивное отвращение в желудке, туго набитом голубями. Он пошел будить жену.

– Я еще не ужинал, – сказал он.

Из жалости он съел третьего голубя. И с омерзением его обсасывая, он с угрызениями совести думал о любовнице, которую он обманул дважды: с другой женщиной и с другим голубем.

Мы критикуем человека за то, что он добрый или за то, что он злой, как будто это так уж легко – быть добрым или злым. Трудно быть просто человеком!

Иногда дон Танкреди, отговариваясь работой, возвращался домой поздно, после ужина с любовницей в самых дорогих ночных ресторанах, и тут его ждал холодный суп, который ему приходилось проглатывать до последней ложки под надзором жены. Когда она закатывала истерики, с ней невозможно было говорить. Затем она принималась хлопотать по дому, с красными глазами и растрепанными волосами, кляня супруга. И все же, что бы ни случалось, когда он просто звал ее по имени, по каким-нибудь домашним делам, ее голос, спокойный, домашний, отвечал из других комнат:

– Иду.

Дон Танкреди обнаружил, что ссоры, которые не удавалось уладить самыми торжественными клятвами, самыми патетическими объяснениями, разрешались самым благополучным образом, когда ему приходило в голову попросить ее пришить пуговицу. Сколько же ему их было пришито! Однажды, во время исключительно тяжелой ссоры, он упросил жену пришить ему десять пуговиц. Жена прогнала его из дома.

Неверный супруг прожил несколько дней в гостинице. Однажды утром он поймал себя на том, что механическим жестом положил в карман использованные билеты, которые обычно сохранял для своей жены, собиравшей их с целью освобождения из рабства какого-нибудь негритенка. С болью в сердце дон Танкреди подумал, что теперь они ему больше не нужны, теперь их можно выбросить. На глаза у него навернулись слезы. Не из-за негритенка, из-за жены. Он вернулся к ней и попросил прощения. Но разразилась страшная ссора, потому что жена взяла у него без спросу коробку спичек. Танкреди решил развестись и отправился к любовнице. Пока он был у нее, началась гроза. От раскатов грома, вспышек молний, мелькания небесных стрел мысли унесли его к той, кто сидела в одиночестве; его охватила бесконечная грусть, и дон Танкреди вернулся к жене. Но уже час спустя между супругами вспыхнула новая ссора, потому что ему больше хотелось завести собаку, а ей кошку. Тогда дон Танкреди понял, что ему не остается ничего – только развестись, и вернулся к любовнице. Теперь он был спокоен, решителен; но вдруг, среди ночи – не жена ли ему приснилась? И он опять преисполнился сомнениями. На следующий день он пошел к ней и долго с нею говорил. В то время он еще питал иллюзии, что может изменить женщин. Странная мысль! Сделать их такими, какими нужно ему. Но если бы делал женщин он, вряд ли бы они ему стали нравиться.

С того дня он стал спрашивать себя, кого он обманывает – жену или любовницу. Но так и не смог этого понять до конца. Дело в том, что он обманывал себя самого. Он отдал дочь в пансион и уговорил жену уехать. На вокзале она заплакала:

– Я, – сказала она, – этого не заслужила.

Тоже мне довод! Ясное дело, не заслужила. Но при чем тут это? Такая беда, эти глупые женщины! А какая беда – умные женщины! Дон Танкреди пришел в ярость. Но когда поезд тронулся и, стоя на перроне, распутник увидел, как наконец исчез упрямо, до последнего, отчаянно махавший и махавший в окне платочек, он разразился рыданиями.

Назло он начал изменять любовнице с другой женщиной, потом с третьей и так далее. Ему было грустно. Он не знал, грустит ли он по одной женщине, либо по другой. Он думал: «Опишу-ка я эту историю: Радости любви. Это будет шедевр. Но сколько жизни у нас отбирает такой шедевр!»

Он стал путешествовать. Он переменил много женщин и много стран. Но когда солнце заходило, чтобы уступить место сумрачному свету, убивающему день, когда наступал час, в который он некогда возвращался домой и жена, ожидавшая у окна, сама открывала ему дверь, его охватывала глубокая грусть и он думал: «Где ты? Я здесь, в плену у самого себя». И так было, где бы он ни находился!

Впрочем, иногда вместо «Где ты?» он ловил себя на том, что вопрошал: «Где вы?» А другой раз ему хотелось выпить стакан молока в деревне, рядом с коровой, застывшей на обочине белой дороги, тянущейся вдоль зеленых лугов; или стоящей в неровно мощеном проулке, среди темных деревенских домиков. Он вспоминал первый ужин с женой, когда они еще не были даже знакомы, в привокзальном ресторане на маленькой русской станции, она тогда сидела за одним столом, а он за другим. Входили и выходили незнакомые люди. Там было холодно и мрачно. Все предвещало беду. Все должно было кончиться так.

* * *

Вдруг дон Танкреди почувствовал, что болтанка прекратилась. «Может быть, – подумал он, – мы пришли». Но сумочка открылась, и Баттиста сказал:

– Дон Танкреди, мы сейчас умрем.

– Я так и думал! – завопил старый распутник.

Баттиста сидел на обочине тропинки; он был измучен.

– Бр-р, как холодно! – сказал дон Танкреди. – Закройте сумочку.

Молодой человек не ответил. Устремив взор в небо, чтобы вверить душу господу, он заметил, что молодой месяц пребывает в первой четверти.

– Когда наблюдаешь первую четверть Луны, – сказал он, – нужно загадать желание, и оно исполнится.

Он три раза поклонился, как было положено, и пробормотал:

– Прежде чем умру, я хотел бы еще раз увидеть прекрасную наездницу из городского парка.

– Что за желание! – проворчал дон Танкреди. – Попросили бы лучше, чтобы мы оба спаслись!

– Не нужно просить невозможного, – сказал молодой человек. – Теперь, если Луна принесет мне удачу…

Дон Танкреди перебил его:

– Я, – сказал он, – прежде чем умру, хотел бы увидеть свою дочь, которую бросил девочкой; если Луна принесет мне удачу. Посмотрим, кто окажется удачливее. Но… Тише! Кажется, я слышу быстрые и легкие шаги.

Баттиста затаил дыхание: в самом деле, послышалось приближение быстрых и легких шагов. Молодой человек спрятался за вековой елью и стал ждать, а…

– Холодный пот выступил у него на лбу, – скажут читатели.

Нет. А сердце его бешено колотилось.

И вот вдали на тропинке показалась прекрасная девушка в черной накидке.

«Неужели она?» – подумал наш друг.

Он положил дона Танкреди в сумочку, выступил вперед и, галантно поклонившись, собирался уже произнести одну из фраз, которые говорят в этих случаях: «Разрешите вас на одно слово, синьорина?» – как вдруг девушка испуганно вскрикнула.

– И здесь вы? – сказала она. – Да оставьте же меня в покое, ради бога!

Баттиста быстрым движением спрятал свою старую шляпу: перед ним стояла незнакомая наездница из городского парка. Он поборол свою робость:

– Синьорина, вы позволите вас проводить? – сказал он.

– Сударь, – ответила девушка, – я ищу доктора для своей матери.

– Здесь как раз живет один недалеко отсюда, – сказал молодой человек, который уже больше не чувствовал ни усталости, ни холода.

Дон Танкреди хотел вмешаться, но Баттиста спрятал сумочку в карман и стал напевать, чтобы заглушить голосок своего непрезентабельного спутника. Быстрым шагом молодые люди добрались до дома, на двери которого Баттиста видел фамилию доктора. Здесь все было тихо и пустынно. Они дернули за шнур колокольчика и подождали минуту. Из дома не доносилось ни звука. Они стали бешено стучать в стекла низких окон. Снова подождали. Ничего. Они снова стали стучать, еще сильнее, и наконец изнутри донесся сонный голос:

– Мерзавцы! Вы прекратите когда-нибудь беспокоить спящих порядочных людей?

Баттиста страшно перепугался. Но Эдельвейс проявила храбрость.

– Извините, – сказала она, – что беспокоим вас в такой час. Мы хотели бы узнать, дома ли доктор.

Окно открылось и в проеме показалась почтенная лысина старого ученого. Он внимательно оглядел обоих.

– Да, дома, – сказал он. – Это я. Доброй ночи.

И стал было закрывать окно.

– Будьте так добры пойти со мной, – умоляюще сказала Эдельвейс, – пожалуйста.

– В такое время?

– Да, прошу вас, это очень срочно.

– О-ох! – произнес доктор.

Он быстро оделся, ворча, и вскоре вышел на улицу.

– Извините, – сказал он, указывая на свою совершенно лысую голову, – что я в таком виде: я потерял волосы.

– Да ничего, – воскликнул Баттиста.

– Зато, – весело продолжал старичок, – я отрастил вот это. – И показал на свою седую бороду. Потом посмотрел на молодых людей с бодрым видом человека, который только что встал и умылся. – Куда мне надо идти?

– Пожалуйста, за мной, – сказала Эдельвейс.

Молча они тронулись в путь.

* * *

Не прошли они и сотни шагов, как вдруг голос недалеко от них крикнул:

– Ноги вверх! Пардон. Я хотел сказать: Руки вверх!

– Джеппи! – закричал Баттиста.

И конечно же он прикрыл бы своим телом Эдельвейс, если бы в этот момент у него предательски не подогнулись колени. Но бандит не имел свирепых намерений. Уже давно это «руки вверх!», как и у всех бандитов с определенным стажем разбоя, стало для него простой привычкой. Можно сказать, он считал это приветственной формулой. Увидев, что в группе женщина, он с грубой галантностью снял шляпу, похожую на сахарную голову, и сделал поклон.

– Никогда и никто не посмеет сказать, – произнес он, – что Громила Джеппи, он же Похититель Спасательных Поясов, может хоть пальцем тронуть женщину. Позвольте сопроводить вас до самого выхода из леса, сеньорита.

Как и все разбойники, Джеппи отличался совершенно рыцарским обхождением и, хотя он не был испанцем, при таких обстоятельствах он не мог не сказать «сеньорита». Вся компания, ведомая свирепым провожатым, пошла быстрым шагом.

– Джеппи, – сказал вдруг доктор, – поскольку мне посчастливилось встретить вас и надеюсь, что такого счастья мне больше не представится, я хотел бы узнать, по какой причине вас называют Похитителем Спасательных Поясов. Быть может, ваша гнусность дошла до того, что вы отнимаете у потерпевших кораблекрушение последнее средство спасения?

Джеппи помрачнел. Было видно, что слова старого доктора вызвали у него горестные воспоминания.

– Это было, – сказал он, – мое первое преступление и начало моей гнусной жизни. Без этого я никогда бы не стал таким, как сейчас, но остался бы честным человеком. Но так распорядилась моя злая судьба.

Он вздохнул, и его грудь вздыбилась и опала как волна.

– Я отдыхал тогда, – начал он, – в Ливорно и каждое утро купался на пляже Панкальди. Должен сказать, что плаваю я очень скверно, – я из тех, кто отваживается плавать только там, где достает до дна. Однажды утром я плавал и время от времени вытягивал ногу, чтобы убедиться, что заплыл не слишком далеко. Я наслаждался теплой и прозрачной водой, искрящимся, приветливым солнцем и зрелищем юрких купальщиц в ярких костюмах. В какой-то момент я попробовал достать до дна ногой и почувствовал, что не достаю. Это был ужасный момент. Я собрал все свое мужество и подумал: «Не стоит пугаться: в несколько гребков вернусь назад». Я сделал несколько разнообразных гребков, но дна моря, которое в тех краях очень неровное, так и не нащупал. «Джеппи, – подумал я, – что будем делать?» Я лег на воду, чтобы не усугублять свое положение. Время от времени я вытягивал ногу, но единственным результатом было то, что я заглатывал соленую воду. Непосредственной опасности утонуть я не подвергался, но не мог же я лежать на воде часами; рано или поздно я бы выбился из сил, учитывая, что не видел достойного способа вытащить себя оттуда. У меня не хватало мужества позвать на помощь, потому что вокруг меня плавало много девушек, а море было совершенно спокойным. Каким позором было бы для меня звать на помощь в таких условиях! Я мог бы очень тихим голосом позвать какого-нибудь купающегося и сказать ему, не привлекая внимания других: «Пожалуйста, вы мне не поможете?» Но как можно обращаться с такой просьбой к людям, которые прыгают с вышки и плавают в открытом море? Поэтому я уже примирился с мыслью о том, что тихо утону, как вдруг услышал, как меня зовет какой-то незнакомец, сидевший на пляжной ротонде. «Прошу вас, – сказал он, – вы не подадите мне вон ту штуку?» Я обернулся и увидел, что в метре от меня плавает спасательный круг, оставленный в море незнакомцем, который, искупавшись, уже оделся. Увидеть круг и схватиться за него было для меня секундным делом: через минуту я бы пошел ко дну. «Спасибо», – сказал незнакомец, изготовившись принять из моих рук спасательный круг. Ну да! Так я ему его и отдал! Я покрепче ухватился за спасательный круг и, уже не в силах сделать ни единого гребка, спокойно лежал на воде. «Отдайте сюда! – кричал тот тип с вышки. – Он мой!» Я прикидывался глухим. «Я обращусь в полицию, и вас арестуют!» – продолжал кричать незнакомец. Если бы! Но, к несчастью, на пляже не было ни одного полицейского, который умел бы плавать. Я продолжал молча лежать на воде, уцепившись за круг. Тогда незнакомец стал визжать, как поросенок, и все повторял: «Держи вора, держи вора!» В одно мгновение ротонда наполнилась людьми, которые спрашивали: «Что случилось?» И все показывали на меня. «Это вор, – говорили они, – он украл спасательный круг». «Негодяй!» «Арестуйте его! Это преступник!» «Это опасный похититель спасательных кругов». И все посматривали на свои лодки. Не нашлось никого из тех, кто всегда бывает на пляжах, – кто, движимый благородным побуждением, снял бы пиджак и бросился в море, чтобы арестовать меня. Потихоньку гребя в воде, я отплыл от пляжа, добрался до скал и, выйдя на берег, бросился наутек, а все за мной. Я укрылся в зарослях тамариска и олеандра, которые растут вдоль набережной, и там дождался ночи. Под покровом сумерек добрался до города, где в газетах прочитал обширные репортажи о моем приключении, под заголовками вроде: «Ливорнийскому побережью угрожает банда опасных преступников, специализирующихся на похищении спасательных кругов»; или «Умопомрачительные подвиги бандита: похитив спасательный круг, он бежал вплавь»; или вот еще: «Появление дерзкого похитителя спасательных кругов сеет панику и отчаяние на наших приветливых пляжах». За мою поимку была назначена большая награда. И тогда я, после осквернения прибрежных рощ, решил перейти на нелегальное существование. Я приобрел справочник «Как стать разбойником за пятнадцать дней» и выучил его наизусть. Так я стал бандитом. Вот как сила обстоятельств может превратить приличного человека в гнуснейшего преступника. С тех пор я только и делал, что совершал преступления, и люди начали беспощадно на меня охотиться.

Все были потрясены рассказом Джеппи. Он покачал головой, как будто отгоняя тягостные воспоминания.

– Теперь, – сказал он, – я стар и устал, господа, и мне страшно надоела эта жизнь, все время в лесах, все время настороже, все время кражи и преступления. – Внезапно он замолчал. – Идти с вами дальше было бы для меня небезопасно. Я возвращаюсь. Прощайте.

Он учтиво попрощался с Эдельвейс и собирался уже уходить, когда Баттиста заглянул ему в глаза, как мужчина мужчине.

– Зачем, – спросил он, – ты бандит?

– Что за вопрос! – ответил тот. – Все как-то крутятся, чтобы заработать на жизнь.

– Ничего себе оправдание! – сказал Баттиста.

Старый доктор одернул его:

– Надо уважать, – сказал он, – чужие мнения.

Но Баттиста честно протянул руку бандиту.

– Джеппи, – сказал он, глядя ему прямо в лицо, – иди работать. Искупи свою вину.

Бандит с изумлением уставился на него.

– Почему ты не работаешь? – настаивал на своем Баттиста.

– Я скажу, – ответил зверь в человеческом облике, – я никогда об этом не думал. Но теперь, когда вы мне об этом сказали, я буду думать только об этом. Я сразу же найду себе работу…

– Молодец, Джеппи! – воскликнул молодой человек, хлопая его по плечу. – Верни себе доброе имя. Как знать, может, когда-нибудь я встречу тебя, порядочного гражданина, образцового семьянина, честного и неподкупного служащего.

Странности судьбы! Баттиста говорил правду, даже не подозревая об этом, как мы и увидим в продолжение этой истории.

Бандит удалился, прыгая со скалы на скалу, как горный козел. Наши друзья смотрели вслед этому скорее несчастному, чем виновному человеку, и, когда тот скрылся из виду, продолжили путь.

* * *

Равнина, окрестные горы и дорога были покрыты тонким слоем недавно выпавшего снега. В совершенно ясном небе серп луны склонялся к закату. Хотя еще стояла ночь, все было залито невероятным светом. Было настолько светло, что Баттиста в какой-то момент показал своим товарищам две далекие тени.

– Эти собаки, – сказал он, – которые до сих пор бродят. Неужели они не боятся волков?

– По-видимому, нет, – ответил доктор.

Они ускорили шаг, в тишине. Внезапно, когда две тени приблизились, доктор резко остановился.

– Какие там собаки! – сказал он. – Это волки.

То были два волка, которые по нюху уже обнаружили присутствие человека.

Что делать? Удирать значило наверняка подвергнуться преследованию зверей. Спрятаться? Но где? Трое путников поискали глазами укрытие и заметили невдалеке полуразрушенный домик без крыши. Они добежали до него и, цепляясь за камни, добрались до верхнего края стены, где притаились в надежде, что волки уйдут. Но волки, возбужденные запахом несчастных, быстро приближались прямиком по снежной равнине. Уже несколько метров отделяло их от разрушенной стены. С подъятыми от ужаса волосами, с замирающим дыханием в безумном стремлении не дать себя обнаружить, трое спутников, совершенно безоружные, увидели, как звери подошли к основанию стены, стали ее обнюхивать, махая хвостами, задирая головы, и уставив на них четыре горящих глаза.

Похолодев от ужаса, наши друзья увидели, как волки начали взбираться по стене. И вознесли последнюю молитву господу.

Вдруг, к своему огромному изумлению, они услышали тонюсенький голосок – как писк комара, – который запел веселую песенку, из тех, что когда-то пели с эстрады:

 

Глава X

Первое появление доктора Фалькуччо – Гаспароне, Мастрилли, Пассаторе, Никола Морра, Тибурци и Фиораванте, или Светила медицины – Секрет старого отшельника – Почему эта книга могла называться «Роман о робком молодом человеке»

В доме госпожи Бьянки Марии нарастала суматоха. Больной чуть-чуть полегчало, но ни тетя Джудитта, ни Гастон д’Аланкур не знали, что предпринять: сделать ли ей укол, поставить ли горчичник, применить массаж, или дать что-нибудь попить. Они с тревогой ожидали доктора, время от времени выглядывая в окна. Эдельвейс запаздывала с возвращением, и это увеличивало волнение тети Джудитты, которая опасалась, как бы не произошло какого-нибудь несчастья. Уже наступило утро, а девушка все не возвращалась. Уж не говорю о том, что оставалась нераскрытой тайна судьбы мужа госпожи Бьянки Марии, который должен был находиться в пути уже несколько дней. Но вот наконец на лестнице послышалось торопливое шарканье шагов, и вскоре в дом входили Эдельвейс, Баттиста и старый доктор.

* * *

Что же произошло с минуты, когда мы оставили наших друзей? Читатели, наверное, уже догадались сами: дон Танкреди, отличавшийся завидным присутствием духа и определенным музыкальным дарованием, стал петь, зная, что на волков действуют две вещи: огонь и музыка.

Волки в растерянности остановились у основания стены: их очаровало пение этого неисправимого донжуана. Увидев, как благотворно действует музыка, Баттиста и доктор стали подпевать:

Получился премиленький концертик, который волки, устроившись у основания стены, слушали с явным неудовольствием, ожидая его окончания, чтобы приступить к обеду. Ну да! Певцы могли продолжать до бесконечности. Местность вокруг, одетая тонким снежным покровом, была пустынна. И в этом ледяном безмолвии широко раздавался спасительный хор. Не останавливаясь ни на мгновение, несчастные переходили от одной строфе к другой с возрастающим воодушевлением:

Они уже чувствовали себя почти в безопасности: скоро должно было взойти солнце. Волки сторожили стену, облизываясь, но взобраться наверх не могли. Дон Танкреди, который обладал неплохими познаниями по части легкой музыки, запел мелодию «оживленно, с жаром». В этот момент розовое сверкание, тончайшее и нежное, распространилось по снегу, разбудив на нем мириады кристалликов. Легкий порыв ветра, как небольшой зевок, прошел по сонным полям, и взошло солнце. Ослепленные его сиянием волки бежали в лес, чтобы спрятаться во мраке.

* * *

– Простите, доктор, что побеспокоили вас в столь ранний час, – сказала тетя Джудитта, провожая старого мудреца в комнату Бьянки Марии, – но нам ничего другого не оставалось: моя сестра в тяжелом состоянии.

– Мне очень жаль, – ответил доктор, – но надеюсь, она поправится.

– Не желаете ли пощупать ее пульс?

– Охотно.

Доктор пощупал ее пульс.

– Посмотрите также язык.

Маленький старичок озорного вида не заставил себя упрашивать; он посмотрел язык больной, впрочем, не проявив особого интереса к его виду; посмотрев язык, он тут же и прекратил это занятие.

– Могу я сделать ей укол? – спросила старая дева.

Старичок наморщил брови:

– Делайте.

– А если я поставлю ей лед на лоб?

– Почему бы и нет, почему бы и нет.

Доктор был настолько сдержан, что становилось неловко.

– Мы можем ее покормить? – спросила тетя Джудитта.

– По-моему, да.

– А может, лучше дать ей поголодать?

– А что? Давайте поморим ее голодом.

Тетя Джудитта не знала, что и думать о странном поведении доктора. Она сказала:

– Вы не выпишете рецепт в аптеку?

– Рецепт? – воскликнул доктор с удивлением. – Да за кого вы меня принимаете?

– Но простите, – сказала пораженная Эдельвейс, – разве вы не доктор?

Старичок рассмеялся приятным смехом.

– Ха-ха-ха! И поэтому вы пришли будить меня среди ночи! Ну, уморили! Если б я знал, ни за что бы не встал. – И продолжал смеяться, повторяя: – Ну, уморили! Ну, уморили!

Все с изумлением смотрели на маленького старичка. Наконец, он справился со своим смехом.

– Ну да, – сказал он, успокоившись, – я доктор…

– Ну так?

– Я доктор, но не медицины. Я доктор филологии. Меня зовут доктор Фалькуччо.

Он протянул правую руку тете.

– Вы не узнаете меня?

– Нет.

– И я вас тоже. – И рассмеялся приятным смехом. Потом он протянул руку Баттисте. – Ну, а вы? Не узнаете меня? Ну же, напрягите память!

Баттиста сделал неопределенный жест рукой.

– Я вас совершенно не узнаю, – сказал он.

– И точно, – воскликнул старик, – мы никогда не встречались. Я как раз хотел убедиться в том, что вы это помните.

– А, – сказал Баттиста, хлопая себя рукой по лбу. – Я как раз это и хотел сказать! Я, как вас увидел, так и подумал: «Кто этот господин? Мне кажется, мы никогда с ним не встречались». Я все ломал голову, вспоминая, в самом ли деле мы с вами никогда не встречались.

* * *

Появление маленького старичка с седой бородой, по всей вероятности, подействовало магически на госпожу Бьянку Марию, которая села посреди кровати и с огромным интересом следила за перемещениями незнакомца.

Тот повернулся в тете Джудитте:

– Сколько лет больной?

– Тридцать шесть с половиной.

Старик подбросил в воздух свою шапку:

– Ура, ура! Мы победили! – прокричал он. – Тридцать шесть с половиной – это нормально.

– Но это же не температура, – воскликнула тетя, – это возраст.

– Без разницы, – сказал доктор Фалькуччо с подъемом, – для меня это все равно. Я не врач, но на глазок могу сказать, что в тридцать шесть с половиной лет не умирают.

Он попытался пройтись в танце с засмущавшейся старой девой.

– Давайте отпразднуем выздоровление, – сказал он. – Я остаюсь на обед. Только прошу: спагетти и хорошее вино!

Он пожал руки Бьянке Марии.

– Я очень рад, синьора, очень рад. Вам по-настоящему повезло, что вызвали меня, а не врача. В окрестных деревнях живут четыре врача: синьора, это четыре убийцы, которые повергают в постоянный траур сие трудолюбивое население. Они являются туда, где имеется какое-либо недомогание, и в мгновение ока отправляют пациента на тот свет. Небольшую простуду они умеют превратить в двустороннее воспаление легких, несварение желудка – в тиф, головную боль – в менингит. Синьора, до того, как врачи обосновались в этих краях, это были счастливые селения. А с тех пор, как среди нас поселились эти четыре убийцы, на нас напал ужасный мор. Бедные селяне мрут как мухи. По сравнению с таким бедствием холера – простой насморк. А когда один из врачей уходит в отпуск, его заменяет другой. И нет никакого выхода, ни малейшей надежды на спасение. Один раз, когда заболели все четверо, здесь устроили настоящий праздник с иллюминацией.

Доктор Фалькуччо посмотрел на часы.

– Удивляюсь, как это еще никто из них не появился, – сказал он. – Обычно они слетаются, как стервятники.

В этот момент послышался зловещий стук во входную дверь. Фалькуччо посмотрел в окно.

– Запираемся! – возбужденно закричал он. – Это доктор Мастрилли! Кровожадное чудовище! Хуже Нерона! Хуже Калигулы! Это воскресший Тиберий! Вызвать Мастрилли – это все равно что умереть.

* * *

Но доктор Мастрилли собственной персоной уже входил в комнату, вопрошая ужасным голосом:

– Где, где же наша больная?

Минуту спустя прибыл доктор Гаспароне и почти сразу же за ним доктор Пассаторе, ученик доктора Маммоне да Сора, с криком:

– Всем стоять, больная моя!

Врачи обменялись приветствием, щупая друг у друга пульс.

– Добрый день, коллега, как мое здоровье?

– Неплохо, спасибо; а мое?

Поскольку домик находился на одинаковом расстоянии от окрестных деревень, каждый из врачей счел своим долгом нанести визит; каждый, увидев коллег, попытался было удалиться, но в конце концов остались все. Они осмотрели больную, обмениваясь репликами.

– Скольких ты уходил за последние две недели? – спросил Гаспароне.

– Восьмерых, – ответил Мастрилли. – А ты?

– Четырнадцать.

– Ух ты!

– Ты помнишь, – сказал Пассаторе, – та старуха, которую я начал лечить неделю назад…

– Ну и?

– Отдала богу душу сегодня ночью.

– А я угробил троих за один день, – сказал Гаспароне.

– У меня, – сказал Мастрилли, – сейчас лечится один, но боюсь, выздоровеет.

– Хочешь, я приеду посмотрю его? – с хищным блеском в глазах осведомился Гаспароне.

– Нет, это не нужно; на худой конец, я всажу ему четыре пули в башку.

– Прекрасно! – закричал за дверью голос. – Смерть больным!

То был Никола Морра, четвертый врач, который входил запыхавшись, с саквояжем хирургических инструментов, тромбоном через плечо и своими двумя помощниками, Тибурци и Фьораванте.

– Я опоздал, – сказал он, – прошу меня извинить; но у меня был срочный вызов, пришлось ехать к лежачему больному.

– Тяжелый? – спросила Бьянка Мария.

– Синьора, – сказал врач, – представьте себе, если бы они чуть-чуть задержались с вызовом, мой приезд уже ничего бы не исправил.

– Господи! – сказала Бьянка Мария, вздрогнув.

– Он бы умер? – испуганно спросил доктор Фалькуччо.

– Он бы выздоровел! – воскликнул Никола Морра. – Выздоровел! А так теперь ему болеть, по крайней мере, месяца три, и вряд ли он выздоровеет, раз попал в мои руки. Уж я его залечу.

По окончании осмотра доктор Фалькуччо проводил врачей на выход. Когда они вышли в прихожую и изложили старику причины, в силу которых у больной очень мало шансов выжить, Фалькуччо подмигнул им и сделал выразительный жест большим пальцем правой руки.

– А не хотите ли, – сказал он, – по стаканчику старого барбера?

– О, спасибо, – ответил доктор Гаспароне, – весьма охотно.

– А я вам не дам, – презрительно сказал старичок.

Он вытолкал их на улицу и с досадой захлопнул дверь, а они шумели и стучали в дверь, крича:

– Хотим по стаканчику! Хотим по стаканчику!

* * *

Баттиста попросил разрешения полчасика поспать.

– Позор! – сказал Фалькуччо. – Молодые люди моего поколения были намного ленивее теперешних! Но я не отдыхаю. Пойду-ка я домой поработаю. Мне надо писать роман. У меня уже все готово.

– А о чем он? – спросила Бьянка Мария.

– У меня не хватает только основного содержания и деталей. Все остальное есть, кроме названия.

– Да, но, – возразила Эдельвейс, – что же тогда у вас готово?

– Бумага, перо и чернильница.

– Ну, это, – сказала Бьянка Мария, – вы и здесь найдете.

– Хорошо, – ответил старый холостяк, – разрешите мне поработать. Дайте мне перо; дайте мне чернильницу; дайте мне бумагу. Постойте. Вроде бы мне нужно было еще что-то. Ах да. Дайте мне мыслей.

Он сел писать, но тут же застрял на крайне трудном месте: описании способа завязывания галстука, который один из его персонажей должен был повязать другому, совершенно не знавшему, как это делается.

– Пусть какой-нибудь писатель попробует с этим справиться, – сказал маленький старичок.

Он сломал перо.

– Не буду больше писать ни строчки в жизни, – прибавил он.

– Слава тебе, господи! – произнес тонюсенький голосок.

Все повернулись к Баттисте, который, чтобы не представлять им дона Танкреди, повторил ложь, сказанную прошлой ночью, когда они пели для волков:

– Извините, я немножко чревовещатель.

– Сказать по правде, – заметил Фалькуччо, – сдается мне, вы немножко невоспитанны. – И, будто осененный внезапной мыслью, спросил: – У вас случайно нет треножника для рисования?

Тетя Джудитта позвала Гастона Д’Аланкура:

– В доме есть треножник?

– Треножник?

– Да, треножник для рисования.

– Честное слово, – ответил старый слуга, – я в этом доме служу уже двадцать лет, но никогда не видел треножника для рисования.

– Жаль! – воскликнул Фалькуччо. – Я бы охотно нарисовал картину. Конечно, получше, чем те, что рисуют сегодня. Потому что, думаю, я рисую лучше теперешних художников. Это очень смешно. Но еще смешнее то, что теперешние художники думают, что рисуют лучше меня. Я не умею рисовать. В детстве у меня были большие способности к рисованию, но мой отец…

– Не дал вам учиться?

– Напротив. Он дал мне учиться, и мои способности улетучились.

– Вот повезло, – сказал голосок дона Танкреди.

Фалькуччо посмотрел на Баттисту.

– Вы прекратите когда-нибудь? – воскликнул он. – Молодые люди моего поколения были гораздо невоспитаннее теперешних.

Баттиста побежал прятать сумочку Сусанны в отведенной ему комнате. Он сунул ее под подушку.

– Негодяй, – сказал он дону Танкреди, – если не прекратите, я вас выброшу в окно.

– Но я хотел бы знать хотя бы, где я нахожусь, – сказал дон Танкреди.

– Да пошел ты! – закричал молодой человек.

И убежал.

* * *

День в горах!

После обеда Бьянка Мария, которая чувствовала себя намного лучше, настояла на том, чтобы Эдельвейс вышла подышать воздухом.

– Давайте навестим отшельника, – предложила девушка.

Она вышла с Баттистой и Фалькуччо.

Несмотря на поздний час, старый отшельник сидел, ковыряя в носу.

– Прошу меня простить, – сказал он посетителям, – но мы, отшельники, всегда ковыряем в носу, потому что никто нас не видит. Это единственное преимущество нашего одиночества, и мы были бы неправы, если бы не воспользовались им.

Он впустил посетителей в пещеру и сказал Баттисте:

– Прошу вас, не снимайте шляпы. Будьте как дома.

– По правде сказать, – заметил молодой человек, который пытался спрятать свой непрезентабельный котелок, – у себя дома я не имею привычки…

– Хватит болтать! – сказал отшельник. – Не снимайте шляпы.

Баттиста остался в шляпе и замолчал. Он уселся рядом с костром.

– Я очень извиняюсь, – сказал он через несколько минут, – но, честно говоря, мне жарковато.

Он собрался было снять шляпу, но пустынник удержал его:

– Не трогайте шляпу! – заверещал он, нахлобучивая Баттисте на глаза непрезентабельный котелок, на который всеобщее внимание теперь было обращено. Пустынник сурово посмотрел на него. – Вы стесняетесь, – сказал он, – а здесь стесняться не надо. Здесь вы хозяин. Понятно?

– Невероятно, – тихо сказал Фалькуччо Эдельвейс, – чтобы человек, живущий в одиночестве, был таким любезным и гостеприимным. Но нам лучше уйти.

Перед уходом он обратился к аскету.

– Добрый человек, я часто слышал про историю под названием «Секрет старого отшельника». Вы случайно не есть тот самый отшельник?

– Именно, – приветливо сказал любитель одиночества.

– А не расскажите ли нам эту историю?

– А что? С большим удовольствием.

Аскет пригласил всех сесть на землю и начал рассказ:

Тайна старого отшельника

«По поводу, – сказал он, – кражи, происшедшей десять лет назад, я помню, как однажды слышал: один человек рассказывал, что он узнал от своего друга историю про одного типа, рассказывавшего о том, как он получил письмо, в котором один дальний родственник сообщал ему, что обокрали его знакомого. Я не буду углубляться в лишние подробности. Расскажу о самом главном. Да и время уже позднее. И потом, не следует злоупотреблять терпением слушателей. Не говоря уже о том, что времени у меня в обрез; потому что время – деньги, или the time is money , как говорят англичане. Ну и типы эти англичане. Хватит. Знакомый родственника друга того человека, который и рассказал о случившемся, однажды вечером пришел домой смертельно бледный.

– Что с тобой? – спросили у него встревоженные домочадцы.

– Спокойно, спокойно, – сказал он, – к счастью, ничего страшного. У меня украли бумажник со ста тысячами лир.

– Несчастный! И где тебя обокрали?

– В трамвае.

Уступая вежливым настояниям домочадцев, жертва кражи рассказал, что стоял на задней площадке трамвая, как вдруг заметил, что у него вытягивают бумажник. Он дал себя обокрасть, не проронив ни звука, не сказав ни единого слова.

– Как же так, – спросила у него жена, – в трамвае было пусто?

– Было набито, как сельдей в бочке.

– И ты не бросился в погоню?

– Это было невозможно. В тесной толпе нельзя было пошевелиться.

– Но вору удалось уйти?

– Нет.

– Ну а ты, осел, не мог закричать: «Держите вора!»?

Обокраденный потемнел лицом.

– Нет, – мрачно сказал он.

– Но почему? Может быть, от волнения у тебя отнялся язык?

– Ничего подобного. Я прекрасно мог кричать.

– Может быть, – сказала горничная, – вы боялись мести?

– Чтобы я испугался? – воскликнул обокраденный. – Да мне сам черт не страшен.

– Ну, так в чем же дело?

Обокраденный молчал, терзая пуговицы пижамы, которую он тем временем надел.

– Ну же, – закричала жена, вне себя от ярости, – говори; почему ты не закричал: «Держи вора!»?

– Ну, – ответил муж, – я не мог.

– Но по какой причине? – закричали все хором, аккомпанируя себе на старой гитаре.

– Потому что, – печально сказал обокраденный, – это была воровка.

Все было совершенно правильно. Как же можно кричать: «Держи воровку!»?»

Пустынник окончил свой рассказ, и некоторое время все задумчиво молчали.

– Однако, – сказал старый отшельник, нарушая молчание, – я прошу вас никому об этом не рассказывать, потому что это моя тайна.

– А, понятно, – воскликнул Фалькуччо, – вот почему это называется «Тайна старого отшельника»! – Он полез в карман. – Вот, добрый человек, – сказал он отшельнику, – возьмите эти пять лир. Они фальшивые, но я дарю их вам от чистого сердца.

* * *

Наши друзья пустились в обратный путь. Внезапно звук волынки вывел их из задумчивости.

– До чего мы дошли, – сказал Солнечный Луч, – пастухи в рединготах.

И показал на старого синьора очень благородного вида, в очках с золотой оправой, который играл на волынке, опершись на ограду загона для овец. Позади него спало стадо. Все знают, что пастухи целый день только и делают, что играют на волынке. Начинают утром сразу по пробуждении, потом играют целый день напролет и заканчивают только перед отходом ко сну; на Рождество они играют и ночью.

Пастух, услышав замечание Баттисты, скромно улыбнулся.

– Прежде, – сказал он, – я был астрономом.

– Вы сделали блестящую карьеру, – заметил доктор Фалькуччо.

– Смеяться тут не над чем, – сказал пастух. – Вы не знаете, откуда произошла астрономия?

– Черт возьми, – сказала Эдельвейс, которая окончила Колледж Пресвятой Аннунциаты во Флоренции, – из пастбищного скотоводства.

– Прекрасно, – сказал пастух. – Когда земля еще была молода, люди занимались только тем, что пасли скот. И случилось так, что пастухи в долгие ясные ночи, когда стерегли стада в горах, не имея других занятий, стали наблюдать небо. Так они обнаружили движения светил, затмения Луны, падающие звезды и кометы. Развлечения ради они стали составлять таблички, на которых регулярно отмечали даты перемещений звезд и небесных явлений. Отсюда следует, что первыми астрономами были пастухи, которые заметили: пока они присматривают за овцами, у них остается время для размышлений над небесными явлениями и ведения записей. Постепенно все пастухи стали астрономами и бросили скотоводство. Так вот, будучи астрономом, я заметил, что могу сочетать долгие ночные бдения в ожидании небесных явлений с каким-либо другим полезным занятием, совместимым с моими наблюдениями; я заметил, что, наблюдая за небом, я мог был краем глаза прекрасно присматривать за овцами. И так я стал пастухом. Вот увидите, скоро у меня появятся последователи, и когда-нибудь, возможно, лет через тысячу, будут говорить, что пастбищное скотоводство произошло из астрономии. Так велит закон вечных приливов и отливов.

В заключение своей речи пастух-астроном сыграл мелодию на волынке, а Фалькуччо сделал несколько пируэтов.

– Молодцы! – сказал Баттиста, когда те закончили. – По-настоящему молодцы. Но вот вы, как астроном, скажите, верно ли то, что говорят?

– Что именно?

– Что звезды обитаемы.

– Да кто ж его знает? – Астроном призадумался. – Подумайте только, – сказал он, – если там и взаправду живут. Как все должно быть странно в иных мирах, и сколько народу во Вселенной! Всех и не сосчитать.

– А если, – спросил Баттиста, – это не так?

– Если это не так? Даже и думать не хочется. Как же мы тогда одиноки! Одни во Вселенной. Одни! Хочется спросить: значит, тут все? На одном этом шаре? Особенно по ночам страшно делается, что мы одни в целом свете, среди миллионов пустынных звезд.

– И, – сказал Баттиста, – последний вопрос. Потом больше не буду приставать.

– Да ладно.

– Почему Земля вертится вокруг Солнца?

Астроном приятно рассмеялся:

– Столько исследований провели, – сказал он, – чтобы ответить на этот вопрос, но ни один ответ не правилен. Ни одна из причин, приводимых астрономами, не верна. Я знаю истинную причину.

– Ну, так скажите тогда: почему же Земля вертится вокруг Солнца?

– Потому что так надо.

* * *

День близился к концу, когда трое друзей подошли к одиноко стоящему домику и остановились на крыльце перед входом.

Фалькуччо деликатно отошел в сторону, Эдельвейс и Баттиста любовались панорамой. «Вот, – думал наш друг, – сейчас как раз и надо бы поговорить о моей любви». Но он не знал, с чего начать.

Внизу, насколько хватало глаз, простиралась равнина, взрезанная морщинами замерзшей воды и с трех сторон окруженная снежными вершинами, стоящими, как призраки на небе, и окрашенными заходящим солнцем в розовые и фиолетовые тона.

Смелее, Баттиста, смелее!

Огромный красный шар солнца медленно погружался над горизонтом в море крови; друг за дружкой гонялись голые и серые гудящие деревья…

Но Баттиста не находил слов. «Вот, – думал он, – я скажу ей: “Я вас люблю”». Но кто вообще смог когда-нибудь сказать: «Я вас люблю»? Если такой и отыщется, этот герой должен быть одновременно и очень смешным.

…гонялись друг за дружкой голые и серые гудящие деревья, которые несут лишь гроздья фарфоровых чашечек и бесконечно длинную проволоку.

«Я скажу ей: “Я прошу вашей руки.”…Я скажу ей: “С первого дня, когда я вас увидел…”» Но Баттисте не хватало смелости, чтобы сказать хоть что-нибудь. Закутавшись в шарф, он не осмеливался даже смотреть на свою соседку, которая не смотрела на него. Один слушал молчание другой. Все это молчание говорило: должно быть, ты меня любишь. Все это молчание говорило: должно быть, ты меня любишь.

Теперь солнце зашло, и стало холодно. Красиво море, но еще красивее равнина, эта печальная вечерняя равнина. Шла корова с колокольчиком на шее. Вдалеке Фалькуччо показал на тучу, похожую на гигантского коня, – она уже несколько минут обволакивала вершину одной из гор и, разбиваясь о скалы, медленно таяла.

– Туча идет войной на гору, – сказал он, – будет метель.

Смелее Баттиста, смелее. Может быть, у тебя больше не будет такой возможности, чтобы поговорить, как эта. Скажи все, что ты чувствуешь. Может, и Эдельвейс тебя любит; ты не видишь? Когда ты этого не замечаешь, она наблюдает за тобой краем глаза. Может, она ждет от тебя слова. Смелее!

– До ночи не успеем, – сказал доктор Фалькуччо. Затем посмотрел вверх и добавил: – Черные облака на небе; будет снег.

Уже слышался первый яростный свист метели: вот откуда начинается этот ледяной ветер, спускающийся с гор, который летит, летит, летит, чтобы хлестать по пустынным городским улицам, вечерами, когда даже старым торговкам пирожками не удается продать ничего.

Баттиста набрался храбрости.

– Синьорина… – сказал он.

Девушка взглянула на него: она покраснела до корней волос.

– Синьорина… – повторил Баттиста.

В этот момент Гастон д’Аланкур – с бакенбардами и толстыми икрами – появился в дверях дома.

– Синьорина, кушать подано, – сказал он.

 

Глава XI

Машина для разговора с потомками и другие важные вещи – Осторожнее, когда очищаете кожуру с яблок! – Рождественская история, хотя еще не Рождество – «О ком прикажете доложить?»

Госпожа Бьянка Мария велела, чтобы ее перенесли в столовую и, устроившись в кресле, приняла участие в ужине.

– Начинайте вы, – сказала тетя Джудитта, ставя перед Фалькуччо блюдо с макаронной запеканкой.

Фалькуччо указал на Эдельвейс.

– Прошу, – сказала Эдельвейс, указывая на Солнечного Луча.

Но тот дал ясно понять, что скорее умрет, чем отрежет кусок запеканки, если сначала это не сделает тетя Джудитта. А поскольку та категорически отказалась приступить к разрушению симпатичного сооружения даже под страхом расстрела, если только сначала его серьезно не повредят другие, волей-неволей пришлось Фалькуччо перенести себе на тарелку кусок запеканки, а после него то же самое сделала тетя Джудитта. В списке претендентов оставались Эдельвейс и Баттиста, и между ними развернулась драматичная борьба, в которой Баттиста одержал верх, принудив девушку положить себе первой. Она исполнила это с большой неохотой. И только после нее Баттиста согласился перенести с большого блюда в свое крошечную часть основательно разваленной запеканки. Следует заметить, что в борьбе, развернувшейся между сотрапезниками, больше всего пострадала как раз запеканка; ее распоротые внутренности предстали перед изумленными взорами сотрапезников туго набитыми трюфелями, котлетками, крутыми яйцами, грибами, куриной печенью и другой вкусной снедью. После этого Гастон д’Аланкур прошел вокруг стола, демонстрируя каждому великолепную и огромную жареную индейку; и каждый сотрапезник, вместо того, чтобы просто полюбоваться ею, как сделал бы всякий человек, тонко чувствующий чудеса природы, нанес ей несколько коварных ударов ножом, доведя ее до невероятно жалкого состояния.

Бьянка Мария начала разговор.

– Так, значит, – начала она из своего кресла, обращаясь к доктору Фалькуччо, – вы очень хороший писатель?

– Да, – подтвердил тот, – к тому же левша.

– Подумать только! – с восхищением произнесла тетя Джудитта. – Все время писать левой рукой!

– И что же вы уже написали? – спросила Эдельвейс.

– О, – сказал старичок, – у нас тут в провинции особенно не разбежишься! Я перевел колыбельную. И потом, – добавил он, немного помолчав, – я изобрел машину. Если радио позволяет говорить с антиподами, я изобрел машину для общения с потомками. Вот она.

Он вытащил из кармана обычную пишущую ручку.

– Вообще-то, – сказала Эдельвейс, – эту машину изобрели до вас.

– Вот как? – сказал доктор Фалькуччо. – Какая жалость. – И сломал ручку. – Не буду писать больше ни строчки в жизни, – сказал он.

– Жаль, – воскликнула тетя. – Почему вы не сочиняете музыку?

Фалькуччо помрачнел.

– Я больше никогда не буду сочинять музыки, – сказал он, – после того, что случилось с несчастным Аристидом.

– А что с ним случилось? – с живейшим интересом спросила старая дева.

– Он был изгнан согражданами, которых облагодетельствовал.

– Да о каком Аристиде вы говорите?

– Черт, – сказал Фалькуччо, – о том, который жил в Древних Афинах.

– Вы меня так напугали, – воскликнула тетя Джудитта. – Одного моего дальнего родственника зовут Аристидом.

– Видите эту небольшую припухлость на веке на левом глазу? – вдруг сказал Фалькуччо. – У меня глаз музыканта. Жаль, что это у меня зрение, а надо бы слух. – Он вздохнул. – Я был бы великим музыкантом, – добавил он, – но, к сожалению, я неудавшийся музыкант, неудавшийся художник, неудавшийся поэт, неудавшийся философ.

– Но кто же вы тогда?

– Неудавшийся Леонардо да Винчи.

– Ну, и это уже очень неплохо.

Подали эскалопы в мадере с жареной картошкой.

– Эти эскалопы в мадере с жареной картошкой, – сказал Фалькуччо, – напоминают мне мои поездки в Нормандию. – Он ненадолго задумался. – А также мои поездки в Эльзас.

Все молчали. Фалькуччо, по-видимому, напряженно рылся в памяти.

– Да-да, – сказал он вдруг. – Именно так. Также и мои поездки в Германию. Более того, по всей центральной Европе. И восточной. А также по западной и южной. А также все мои поездки за пределы Европы.

Он закончил эскалоп, оглядел присутствующих и, внезапно доверительно понизив голос, наклонился к уху тети Джудитты.

– В общем-то, – сказал он, – эти эскалопы в мадере с жареной картошкой напоминают мне и те разы, когда я никуда не ездил.

– Может быть, – сказала тетя Джудитта, – эскалопы в мадере с жареной картошкой готовят во всем мире?

– Нет, – ответил доктор Фалькуччо, – дело в том, что это я всегда ем эскалопы в мадере с жареной картошкой.

* * *

Баттиста страшно мучился. Накладывая себе пищу, он не мог вспомнить, держат ложку в правой или в левой руке. Он неловко поддел и уронил на скатерть кусок жаркого; при всеобщем молчании и под бесстрастным взглядом Гастона д’Аланкура в белых перчатках он безуспешно попытался подобрать его; наконец, ему это удалось, он положил его себе на тарелку, но подумал, что есть его будет неприлично, поскольку он уже падал; потом он начал есть, когда ему показалось, что не есть нельзя.

Проглотив кусок, он почувствовал полную сытость, как будто съел уже очень много, и больше не собирался, если только снова не почувствует зверский голод. Его особенно пугало количество и разнообразие тарелок и ножей, поскольку он не знал, как и когда ими пользоваться.

Вдруг тетя Джудитта сказала:

– Я обнаружила, что кухонный нож сломан.

Солнечный Луч покраснел, подумав, что его могут посчитать виновным в порче кухонного ножа; почувствовав, что краснеет, он подумал: «Сейчас как раз и подумают, что его сломал я». И покраснел еще больше. Ему казалось, что все смотрят на него. Он опустил голову. Ему хотелось провалиться.

К счастью, тетя Джудитта повернулась к доктору Фалькуччо.

– Вы любите пирожные? – спросила она.

– Я их не презираю, – ответил старик. – И как удивительно, что все повторяется: представьте себе, мой дедушка тоже не презирал пирожные.

– Хорошо, – сказала тетя, – тогда что вы скажете насчет этого?

Она положила перед Фалькуччо пирог, пояснив:

– Это моего изготовления.

Доктор попробовал кусочек:

– Превосходно.

– Тогда, – сказала старая дева, – возьмите еще кусочек.

– Послушайте, – сказал маленький старик, – я проявил деликатность, сказав, что ваш пирог превосходен. Имейте же и вы деликатность не предлагать мне больше.

Баттиста вел тяжелую борьбу с большим яблоком, стремясь очистить его при помощи маленькой вилки и не очень острого ножа. Вдруг, в разгар трудной операции, лезвие скользнуло по гладкой кожуре, и яблоко в полной тишине полетело прямо в лицо тете Джудитте.

Гастон д’Аланкур прибежал с другим яблоком. Баттиста, красный как рак, отказался его взять. Но тут же подумал: «Они еще сочтут, что я не умею чистить яблоки». Поэтому, когда Эдельвейс протянула ему яблоко, уже очищенное ею, он резко сказал, чтобы отвести от себя подозрение:

– Мне не хочется.

Он заметил, что допустил неучтивость по отношению к девушке. Ему захотелось плакать. Ему казалось, что вокруг одни враги. Тут кстати сатанинский доктор Фалькуччо, посмотрев на молодых людей, поднял бокал, наполненный шампанским.

– За жениха и невесту! – провозгласил он среди всеобщего замешательства.

Солнечный Луч готов был умереть.

– Шутка, – сказал старичок.

– Но у Эдельвейс уже есть жених, – пробормотала тетя Джудитта с возмущением.

– Однако, однако, – сказал Фалькуччо, показывая на молодых людей и подмигивая, – я думаю, что эта пара уже спелась.

Всем стало неловко.

– Жаль, – сказал ужасный старик, – что сейчас не канун Рождества. А то бы я вам рассказал рождественскую историю.

– Все равно расскажите! – сказала Эдельвейс.

– Я никогда не позволил бы себе ничего подобного, – воскликнул Фалькуччо. Минуту он сосредоточенно думал. – Однако, – добавил он, – я могу рассказать вам какую-нибудь другую историю. Вот эту:

История о волчице и ее пятерых волчатах, которые поужинали на Рождество старым нищим

«Это правдивая история, которая была мне рассказана в большой кухне одной из горных гостиниц, у горящего камина, среди молчаливых горцев в накидках, причем слушателей время от времени подогревали стаканами горячего дымящегося вина.

Терезина – знаменитая волчица в здешних горах. Ее история известна всем, и многие утверждают, что часто видели, как она перебегает пустынные дороги после заката или при лунном свете. Сейчас Терезине – так ее зовут местные пастухи – уже порядочно лет. Но когда-то она была молодой волчицей, и ради ее прекрасных глаз немало волков разорвали друг друга на части.

Но волчица бывает обуреваема любовной страстью раз в году, зимой. Тогда носится она по лесам, а за нею бегают стаи похотливых волков, которые дерутся за нее зубами. Памятны кровавые схватки, причиной которых была любовь к прекрасной Терезине. Кровожадная и гордая, она избегала притязаний самцов, предаваясь только наслаждениям охоты. Она проводила ночи в поисках добычи, пожирая всех животных, которых ей удавалось добыть, – от зайца до лягушонка, от собаки до ягненка.

Она пользовалась недоброй славой среди пастухов, которые всячески старались избегать встречи с нею. Ее невероятные быстрота и выносливость спасали ее от любого преследователя. Схватив добычу, она была способна пробежать много километров, держа ее в зубах, не склоняя головы перед ветром, не снижая скорости бега, легкого и стремительного. Так Терезина проводила свою молодость, пренебрегая любовью. Но все волчицы, даже самые гордые и высокомерные, обречены на то, чтобы пасть в объятия волку.

Именно это, по всей видимости, случилось и с Терезиной, если в прошлом году ее не видели в лесах более месяца и если, по прошествии этого времени, ее снова заметили – как утверждают – бегающей по горам, но уже не одну. За ней бежали, виляя хвостом и грызясь, пятеро пушистых волчат.

Но Терезина была уже не та, что прежде. Материнство глубоко преобразило ее. Она образумилась и успокоилась. Осознала свою ответственность и вся отдалась воспитанию детей. Уже не было больше опасной охоты, не было безумных гонок по горам. С того времени волчицу и волчат видели бродящими по лесам, окружающим долину. Они медленно прогуливались, сгрызая по пути какого-нибудь дикого кролика, какого-нибудь медлительного зайца, какую-нибудь безрассудную белку. Они испуганно убегали при виде кабана и обращались в бегство, почуяв даже запах человека.

Уже можно сказать, что пастухи привыкли – издалека, разумеется, – к этой волчьей семейке, которую больше не боялись.

Потому что волки, пока они не попробуют человечьего мяса, не только не нападают на человека, но испытывают перед ним священный трепет. И только свирепый многодневный голод вооружает их необходимой смелостью, чтобы броситься на самое ужасное и убийственное животное в мире: на человека.

Волчата Терезины не знали человечьего мяса, а мать не подавала им дурного примера. Вследствие этого, между ними и пастухами установился некий modus vivendi , [3] с одной стороны основанный на уважении, а с другой – на равнодушии. Волчата бродили по горам, а пастухи безбоязненно смотрели на них издалека.

В этом месте рассказа, господа, я должен перенести его действие в просторную закопченную кухню гостиницы, в которой она была мне рассказана горцами. Сюда, между горящим камином и бочкой вина. Под гирлянды сосисок, свисающих с черных балок под крышей.

Сочельник.

За окном воет ветер, а горы закутаны в снежные шали. Но в просторной кухне жарко и светло. На длинном столе уже дымятся тарелки с полентой. Недавно здесь побывал волынщик, который девять дней пел нам рождественские песни. И сейчас, когда семья сидит за рождественским ужином, время от времени доносятся, то из одного места, то из другого, сначала близко, потом все дальше и глуше, рождественские мелодии волынки, задерживающейся то в одном доме, то в другом.

Но вот раздается стук в дверь.

Кто бы это мог быть, в такой ветер, в такую темную ночь?

Это старый нищий.

Тот, у кого нет никого. У кого нет дома. Кто всегда в пути.

Он пришел в гостиницу, чтобы попросить милостыню – кусок хлеба. На улице холодно и идет снег, а здесь все едят у огня.

Входите.

В углу кухни старик встречает свое нищее Рождество. Он тоже получил свою горячую порцию поленты, кусок сыра и кружку вина.

Он сидит один-одинешенек, ест и ни с кем не разговаривает. Ему хорошо. Он ест и посматривает на тех, кто сидит за столом и радостно шутит. Здесь хозяйка гостиницы со своими дочками, красивыми черноволосыми и крепкими девушками. Здесь деревенские парни, сильные и краснолицые. Во главе стола сидят старшие, сгорбленные и белоголовые старичок со старушкой.

Потом, согревшись и насытившись, нищий встал и собрался уходить.

Почему бы ему не остаться здесь, переночевать под крышей? Найдется место и для него.

Нет, он хочет уйти. Куда? Неизвестно. Он всегда в пути. Его дом – улица.

Ему открыли дверь. Он вышел навстречу ветру, который завернул ему накидку на голову и целую минуту сыпал снегом на кухню.

И вот он идет по засыпанной снегом дороге, под темным небом.

Он всегда в пути.

Той морозной ночью отчаянно бежала Терезина со своими волчатами. У них был волчий голод. Той глухой ночью они бесшумно, как волки, спустились с гор, вышли из лесу и отправились искать себе ужин. С остервенением.

Холод загнал в норы всех зверей. Есть нечего. Овцы надежно спрятаны в овинах. Собаки не бродят, и все встречают Рождество по домам.

Ветер не доносит ни единого запаха, который бы наводил на мысль об охоте. Он несет только снег. Задрав голову и поджав хвост, со злобой, волки носятся по полям, бегают взад-вперед по дороге и, подгоняемые неумолимым голодом, приближаются к жилью.

Волки умны, и нужен свирепый голод, чтобы они приблизились к человеческому жилью. Они знают, что бросают вызов смерти. Они боятся огня.

Но ведь волчата Терезины не ели уже несколько дней. Они разъярены и готовы пренебречь любой опасностью.

Сколько ни бегают они, поесть не находят. Все покрыто снегом, и белая пустыня простирается насколько хватает глаз.

Но вдруг ноздри шестерых зверей затрепетали. Они почуяли ветер, несущий запах мяса.

Вперед, во весь опор!

В глубине дороги появляется, шатаясь, старик-нищий, ноги которого слегка подточены вином. Он опирается на свой посох и шагает в ночи. Он всегда в пути.

Он едва успел испустить полузадушенный хриплый стон: один волк вцепился ему в горло, другой бросился на затылок. Они свалили его на землю, уже мертвого. Так они справили свой рождественский ужин.

Впервые волчата Терезины отведали человечьего мяса. Теперь они станут опасными для человека, и пастухи начнут их преследовать.

Но на сегодняшний вечер они нашли себе ужин и поедают его на пустынной дороге, под темным небом.

В этот момент дружно зазвонили колокола церквушки – радостно, ликующе, звонко. И, вблизи и вдали звон их подхватили другие колокола, по всей долине.

В просторной жаркой кухне постоялого двора все встают, крестятся и молятся.

Христос родился».

Закончив рассказ, доктор Фалькуччо огляделся. Он посмотрел на Бьянку Марию, порывисто встал, взял за руку Эдельвейс и тетю Джудитту и потащил их вон из комнаты.

– Дорогие мои девочки, – сказал он, – бедные девочки, идите сюда, скорее сюда!

Он закрыл за собой дверь, а Баттиста, который все понял, в это время встал и побежал к больной, обращаясь к ней по имени. Он открыл дверь, бледный как полотно. Доктор Фалькуччо старался удержать женщин, которые хотели войти во что бы то ни стало.

* * *

В первоначальной суматохе никто не услышал стука в дверь.

Прошло немало времени, прежде чем Гастон д’Аланкур, плача, пошел открывать. Старый слуга увидел перед собой весьма элегантного молодого человека, слегка запорошенного снегом, который, не говоря ни слова, вошел, снял шляпу и вручил ее слуге. Затем, медленно и крайне устало расстегнул одну из перчаток, снял ее и бросил в шляпу, которую слуга держал перевернутой горизонтально; после этого он снял другую перчатку и также бросил ее в шляпу; проделав это, молодой человек снял шарф и присоединил его к перчаткам; затем он снял пальто.

– О ком прикажете доложить? – спросил слуга.

– Гастон, – спокойно произнес пришедший, – я уже много лет бываю в этом доме почти каждый день, и вы все еще не усвоили, что я господин Гверрандо.

– Слишком поздно! – говорила, рыдая, тетя Джудитта. – Слишком поздно!

Гверрандо сохранил присутствие духа.

– А я, – сказал он, – его потерял.

Баттиста, который входил в этот момент, вскрикнул, догадавшись:

– Дон Танкреди!

И он побежал в комнату, чтобы взять сумочку Сусанны.

Затем, позднее, дона Танкреди оставили одного у тела жены. Вон он там, на комоде, ворошит прошлое и льет крокодиловы слезы.

 

Глава XII

Краткая и сводная

Летят снежные хлопья, летят, и волкам нечего есть. Накрывают снежные хлопья толстым и легким покрывалом равнину и поля. Кто не дома, дрожит; дрожит и, дрожа, мечтает о домашнем тепле. Огромные дымящиеся кони, запряженные в сани, тащатся, хлюпая, по снегу, завалившему дороги. Летят снежные хлопья, летят. Ночные и утренние поезда высаживают в Сан-Грегорио бесконечную процессию лыжников в цветных свитерах, лыжниц в ярких костюмах, с румяными лицами, в шерстяных шапочках; вот они идут гуськом, с лыжами на плече, они направляются в горы среди мелкого ослепительного сверкания, окутывающего, как мельчайшая пыль, белые вершины, ели, шалаши, деревянные будки фотографов. Снег покрывает ступеньки перед домами и почти заваливает входные двери, покрывает мостовую, площадь, смотровую площадку, балконы. Все гостиницы заняты; переоборудованы в кровати ванные и бильярд; запоздалые туристы, стремящиеся поучаствовать в снежной оргии, должны размещаться теперь в домах горцев.

Летят снежные хлопья, летят.

* * *

Мертвые мучительно прекрасны на своем траурном одре: бледные, как бы уменьшившиеся, беззащитные, печальные, насмешливые – и ничего не чувствуют; среди цветов и свечей, окруженные оторопелыми и лоснящимися лицами бдящих и приходящих, с открытыми ночью окнами, они выглядят по-весеннему, они добры, потому что им больше ничего не надо и они умиротворены; все выглядит так, будто они могут замолвить на небе словечко за нас. Они бесконечно безмятежны, у них беспредельное терпение, как и молчание, которое выражают их губы. Вокруг них царит величавая и торжественная размеренность, в ней слышатся легкие шаги тех, кто ходит на цыпочках. Потом это их молчание мало-помалу становится почти враждебным для нас, живых, и наконец, они принимают такой вид, как будто хотят сказать: я знаю все.

* * *

Рассвело, рассвело! Настал светлый, серый день, весь заснеженный, и празднично зазвонили все колокола в долине, в соседних деревнях, в горах. Дин-дон, дин-дон, дин-дон. Может быть, это Рождество? Нет. Все колокола аккомпанируют появлению спортсменов на ледовом стадионе, но какой-то траурной мелодией, а военные оркестры играют гимн, не обращая внимания на знаки, подаваемые организаторами, даже когда они должны бы молчать, потому что окоченевшие власти произносят речи. Вот входит на стадион колонна атлетов: они рискуют упасть на льду; толпа рукоплещет, звенят колокола, оркестры продолжают играть медленный и торжественный студенческий гимн, тем более торжественный, что мелодия его как будто говорит задорной молодости: помни, что все равно умрешь.

* * *

Ты лежишь бледная, неподвижная, как бы ставшая меньше. И что еще больше огорчает – так это твоя беззащитность, твоя отрешенность от всего, потеря всего в одно мгновение. Еще вчера ты была с нами, была одной из нас, частью нашего народа, жительницей нашей земли, а сегодня нас разделяет пропасть, между нами огромное различие, потому что вдруг ты перестала отвечать на вопросы, перестала слушать, ты больше никого не знаешь, не слышишь, не видишь, не спрашиваешь; как видно, ты уже принадлежишь миру иному! Тебе больше ничего не нужно от нас, и мы больше ничего не можем сделать для тебя. Внезапно ты приобрела над нами огромную власть, мы преисполнились безграничного уважения и благоговения. Ты обрела покой и разрешила проблему. После стольких споров, волнений, ты вдруг лежишь неподвижно, и именно это нас так пугает – твоя ужасная неподвижность. Ты не была красавицей; теперь ты ею стала. И делаешься все красивее. Но все же ты такая бледная и изможденная! И дальше будет хуже. Твоя кожа вся иссохнет, твоя красота быстро увянет. Ты сгниешь и истлеешь. Сейчас совсем рассвело, и все в суматохе; а ты не двигаешься; ты не видишь, не слышишь, не говоришь; сегодня ты не сможешь выйти на прогулку и не сможешь подышать свежим воздухом; и так будет впервые в последующие тысячи дней, первый день твоей новой жизни, которая никогда не кончится и будет такой все время. А все остальное будет продолжаться по-прежнему, как будто ничего и не было.

Ты была полна жизни и изящества, а теперь – на́ тебе, кажешься марионеткой. Какая у тебя печальная молодость и какая ужасная старость! Мы мечтали, как ты будешь идти в гору и блистать, так нет же – все свое время ты теперь останешься запертой в тесном ящике; год, два, десять, тридцать, все время запертой в этом ящике. Кто бы мог подумать? В тридцать шесть лет, в сорок лет, в пятьдесят, в шестьдесят, ты все будешь лежать в этом ящике. Мы мечтали, что у тебя будет спокойная и безоблачная старость, среди любящих детей и улыбок внуков, в светлом и теплом доме, а так ты проведешь свою старость в этом тесном ящике, когда больше всего будешь нуждаться в комфорте и тепле. И даже когда почти все уже забудут, что ты лежишь в своем тесном ящике, ты все равно там будешь лежать накрепко запечатанной. Такая подлянка!

* * *

Проходит немецкая команда, которая открывает парад; проходят норвежцы, австрийцы, бельгийцы, венгры, шведы, англичане, швейцарцы, французы, чехословаки. Вот итальянская команда в голубой форме; флаги склоняются в окружении гор; фанфары играют свой марш, полный жутковатой торжественности. Вот американцы в причудливых костюмах; канадцы кажутся краснокожими, кто-то похож на дикаря, другой выглядит жрецом какой-то таинственной религии; некоторые похожи на попугаев; вот идут команды военных, а вот, под барабанную дробь, проходят итальянские егери. Команды выстраиваются полукругом перед почетной трибуной, и пятьдесят знаменосцев опускают знамена. Поднимается самый старый чемпион и кричит:

– Клянемся участвовать в играх как честные конкуренты, соблюдая правила и рыцарский дух, за честь наших стран и во славу спорта.

Тысяча спортсменов поднимают руку в приветствии. Продолжают звонить колокола, а фанфары все играют свой мрачный марш.

Летят снежные хлопья, летят.

* * *

Участники охоты на волка вернулись ни с чем. Зверю удалось избежать засады. Уже миновал полдень, и в селении начинают расходиться. Те, на ком элегантный костюм, идут пить чай, кто-то уходит проявлять фотографии в деревянной будке. Вот под глухое звяканье колокольчиков возвращается в селение стадо заляпанных грязью овец в сопровождении собак. Но кто это плетется в хвосте стада? Люди смотрят и вздрагивают. Ну да, это волк. Несчастный волк, в каком он виде; он пробежал много километров в поисках добычи и теперь весь покрыт снегом. Он ничего не нашел. Он устал, голоден, закоченел. Он покрыт грязью, а морда почти касается земли. Шерсть вылезла, весь съежился. Он пристроился в хвост стада, потому что нет больше мочи бежать. Он останавливается посреди площади, у него нет сил даже оглядеться. Ему стыдно.

– Волк, волк!

И пока женщины убегают, а дети кричат, шесть или семь смельчаков бегут в дом за ружьями. Возвращаются на площадь. Кто оттуда, кто отсюда, берут на мушку обессиленного волка.

Бах-бах!

Залп из шести или семи ружей укладывает волка наповал.

Бедный волк!

* * *

В лыжах, нацепленных на ноги, хорошо одетые люди, приехавшие из далеких городов, падают и лежат без чувств. Руки окоченели – но ощущение полета. И они летят, летят, вниз по склону, пока не грохаются на снег со страшной силой и остаются так лежать несколько минут, с желанием заснуть. Прекрасные дамы сидят на снегу на вершине склона и – пошел! – отчаянно устремляются вниз, зная, что удариться о снег не больно. То здесь, то там скользят сани, молодые люди и девушки занимают тележку и устремляются вниз, крепко ухватившись за талию другого, а на дороге группа лыжников, обвязавшись веревкой, прицепилась к лошади. Кто встал на лыжи в первый раз, удивляется, что уже умеет это делать; но катание на лыжах не бывает без падений. Некоторые прыгают с большой высоты, другие катаются на коварном льду, а в небе гудят аэропланы.

* * *

Баттиста относит дона Танкреди в сторону, чтобы немного его подбодрить. Он подносит его к окну, чтобы тот подышал свежим воздухом, для отвлечения внимания показывает ему серое небо и аэропланы.

Наши далекие потомки могут потешаться сколь угодно над смешными сторонами нашего времени, но в одном они не могут не воздать нам должное: нашему величайшему презрению к смерти, особенно у молодых.

Нам смерть не страшна. И это правильно. Бояться смерти смешно. Мы живы временно. Быть живым – состояние исключительное и преходящее, химики назвали бы его аллотропным, а наше нормальное состояние – состояние смерти. Достаточно сравнить продолжительность времени в живом состоянии со сроком, в течение которого мы мертвы, чтобы понять, что жизнь – лишь один момент, когда мертвый забылся. Жизнь – одна минута, а смерть – вечность. Посреди живого и найдешь мертвого. Раздень его до костей и обнаружишь уже готовый скелет. Посмотри на тех, кто идет по улицам. Странные мертвые, которые определенное число лет утром встают с постели, сами занимаются своим туалетом, берут трость и выходят из дома. Некоторые зажигают сигарету и курят весьма непринужденно. Присмотритесь к ним, пока они идут вам навстречу по тротуару, одетые священнослужителями, военными, штатскими, служанками, аристократами, оборванцами, профессорами, к этим мертвецам в канотье, в гетрах, перчатках, очках, с зонтиком; с завязанным узлом галстуком и пуговицами в петлицах. Некоторые даже в цилиндрах.

Они страшно далеки от мысли, что мертвы. Посмотришь, как они шагают – такие серьезные, надутые, будто все время были живыми и будут жить вечно, – так смех душит.

Смотрите, как они приветствуют друг друга, как говорят друг другу «простите», «нет, только после вас», сосут напитки через соломинку, говорят «плачу́ я», «да что́ вы!», «я этого никогда не допущу!», «не за что», «пожалуйста»; смотрите, в каких экипажах разъезжают, как щедро раздают друг другу поклоны и приветствуют снятой шляпой, и угрожают обратиться к кому следует; как они танцуют в толпе, как они идут в свадебной процессии, как они дерутся на дуэли, как купаются в море, как идут на войну; смотрите на них в театре, когда все эти мертвецы раскрывают рот и вместе смеются, долго, в полумраке лож, партера и галерки. И смотрите на площадь, заполненную демонстрантами: там одни мертвецы. Сколько-то лет они ходят, волнуются, кричат, плачут, влюбляются, делают зверские лица, а через семьдесят, самое большее – через сто лет возвращаются в свое нормальное состояние. Ни одного не останется стоять. Все без движения – поразительно, насколько неподвижны мертвые, – и все молчат.

Мертвая тишина.

Звезды продолжат свой ход точно по расписанию. Будут дни страшной духоты, поездки к морю, крики на пляже, будут дождливые дни, лужи на дорогах; будут зажигаться фонари по вечерам, будут листья на деревьях, заполненные народом трактиры, трамваи, трезвонящие на ходу, или что-то подобное. Но тем, кто заполнил площадь, о возвращении к живым можно забыть.

А раз так, чего же нам бояться смерти? Правильнее было бы бояться того странного явления, волшебного и призрачного, которое заключается во временности пребывания в живых. Но мы не боимся даже этого. Мы большие смельчаки.

 

Глава XIII

Практический способ заставить пройти годы – Там, в тихом саду – Жизнь ночного бродяги полна грусти, у меня щемит сердце уже при одном воспоминании

Прошел год.

Какая толпа медленно движется вперед!

Вы когда-нибудь видели прилично одетых в черное господ – служащих, преподавателей, зажиточных, с наградами, – которые на открытом для всеобщего обозрения месте, положив на стеночку шляпу, трость и перчатки, подметают землю огромными метлами, как дворники; или начищают до блеска металлы, либо моют мраморные ступеньки и стеклянные или глиняные сосуды, либо разговаривают с камнями, не обращая внимания на прохожих, а эти последние, со своей стороны, нисколько не удивляются такому зрелищу?

Это посетители кладбища. Они приходят с букетиком цветов в руках, меняют воду в вазах, начищают латунные ручки, обрывают сухие листья, подметают мрамор на могилах; потом садятся и не знают, что делать дальше. Да и, по правде, делать-то больше нечего.

Но в день поминовения – какой праздник, сколько движения, сколько жизни! С самого раннего утра по широкой улице, ведущей к кладбищенским воротам, вы увидите такую длинную людскую процессию, что не поверите, будто Смерть способна ввергнуть стольких людей в траур; вот бесчисленная армия Родственников; специальные трамваи, с тремя или четырьмя прицепными вагонами, и длинные и старые поезда, возвращенные в строй по этому случаю, битком набитые Родственниками, с трудом пробиваются сквозь черную толпу, издавая пронзительные гудки, а вереница экипажей и автомобилей длиной в несколько километров, продвигается столь медленно, что кажется неподвижной.

Все несут цветы или свечи, или эмалированные железные венки, или фотографии в рамке. Продавцы хризантем, свечек и жареного арахиса, и нищие, готовые прочитать заупокойную молитву, кажутся обезумевшими. Они хотят, чтобы Покойников поминали очень пышно. Поэтому и набрасываются на Родственников и их Друзей, оглушают их, обступают со всех сторон, тащат в разные стороны, жестоко дерутся из-за них. Толстые цветочницы поднимают оглушительные воинственные крики, когда видят, как мимо проходят семьи в глубоком трауре.

Перед воротами Кладбища к общим крикам присоединяются и голоса нескольких девушек в траурном одеянии, которых увидишь ночью во сне – помрешь от страха; у них постоянно опущен взгляд, они трясут ящиками, набитыми монетами, прося пожертвовать что-нибудь на Души в Чистилище; а внутри кладбищенской ограды тут и там можно встретить монахов Доброй Смерти в капюшонах – они просят еще пожертвований на те же благородные цели помощи Душам в Чистилище. Пожертвования щедро поступают от тех посетителей – а таких большинство, – которые имеют некоторые основания считать, что их дорогих усопших прямо в Рай не примут.

Весь день тут невероятная толчея. Протолкнуться почти невозможно. Аллеи, лужайки, многоярусные колумбарии, сплошь обставленные длинными приставными лестницами, – все забито народом, все двери распахнуты, повсюду горят свечки под пристальным наблюдением целых семей, а черная река Родственников продолжает свой ход: кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то теряется, кто-то возвращается, кто-то зовет, кто-то бежит, кто-то взбирается по приставной лестнице, кто-то сидит на земле, кто-то читает молитвы, кто-то запевает Dies Irae в длинных катакомбах из тысяч зажженных лампад. Шумные компании расходятся по лужайкам и раскрывают свертки со свечками. Это бедные родственники.

Вот статуи, по которым стекают капли дождя. Вот Голый Ребенок с Крыльями – он сидит и, глядя в небо, пишет гусиным пером в каменной книге. Вот Сложенные Руки. Вот Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу. Вот Разбитая Колонна. Вот Пронзенное Сердце. Вот Терновый Венец. А вот еще один Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу.

Рядом с мраморной доской какой-то человек в черном пальто с поднятым воротником молча стоит в карауле; в его облике было бы нечто воинское, если бы в одной руке он не держал зонтик, которым прикрывается от проливного дождя.

Проходя, все оставляют цветок у подножья статуи с непомерно большими руками, и все делают пожертвование в виде масла, которое подливают в огромную горящую печь, полыхающую круглые сутки. Она пламенеет за Всех.

Вот Эдельвейс и вот тетя Джудитта, одетые в черное. А вот третий Ангел Света, который, рассекая воздух мечом, смотрит на землю и поднимает факел к небу.

* * *

Так продолжается до ночи. Наконец сонм Родственников убирается и возвращается к своим привычным занятиям. Ежегодный прием закончен, мертвые остаются одни.

– Как тяжело было, – говорят они, – такой трудный день. Но все-таки, как хорошо повеселились, а? Лично нам это было нужно, и усилия наших родных не пропали даром. Сейчас у нас столько свежих цветов и столько горящих свечек, нам почистили от пыли надгробные надписи, надраили ручки, заменили стаканчики для цветов. Да. Теперь, при таком изобилии, как нам будет весело.

– Теперь, – добавляет какой-нибудь сентиментальный тип, – увидимся через год. Так мы были Дорогими Усопшими, стали Покойниками, а превратимся в Давно Оставивших Этот Мир. Как летит время, даже для нас!

На самом деле, именно это и составляет иерархию Мертвых. В течение какого-то времени они просто Дорогие Усопшие, чин, который обязательно влечет за собой титул «Бедный». Потом живые начинают забывать их, и они переходят в разряд Покойных, который дает право на титул «Добрая Душа». Проходит время, и воспоминание о Покойных становится все более смутным и далеким; они поднимаются еще выше в иерархии; они становятся Давно Оставившими Этот Мир, с правом украшать себя титулом «Почивший». Выше в иерархии нет никого. Из разряда Давно Оставивших Этот Мир переходят в Ничто.

* * *

На безграничный простор из зажженных лампадок уже вернулась тишина. Они лежат на земле, на камнях, среди травы на лужайках, среди кипарисов, под арками, на стелах и даже на стене ограды. Их бесчисленное множество; всех цветов; они кажутся звездами, светлячками, венецианскими фонариками. Какой блеск, как празднично и весело там, в молчаливом саду.

* * *

Что же произошло за этот год с нашим другом Филиппо?

Наш бедный дорогой друг, которого мы оставили в трудном положении. Снова встретившись с Баттистой, он отправил жену к ее родственникам в ожидании развода и возвратился в город.

Гверрандо, который стал его другом, отправился с ним. Тем более что его невеста Эдельвейс и его будущий тесть возвращались в город.

Чтобы забыть неприятности, Филиппо отправился в одно ночное заведение, чтобы предаться разгулу.

Жизнь ночного бродяги полна грусти. В то время как на улицах города снуют люди, гудят автомобили, звенят трамваи, играют шарманки; в то время как на кухнях кипят кастрюли, а на фабриках шумят станки, ночной бродяга спит.

Шум и движение возрастают до предела, гудки автомобилей хрипнут, а ночной бродяга продолжает спать.

Затем, мало-помалу город затихает; закрываются банки, заходит солнце; в магазинах гасят огни и опускают ставни; все возвращаются по домам. Дневные труды окончены, сделки заключены, свидания завершены. Делать больше нечего.

Вот тут-то на площади и появляется любитель ночных шатаний, страшно бледный.

* * *

Любители ночных шатаний ходят в ночные заведения не для того, чтобы развлекаться. Они ходят туда, чтобы провести время. А это, в общем-то, совсем не просто. Не надо думать, что проще всего проводить время во сне. Потому что в этом случае надо проводить время днем, а день длиннее и медленнее ночи. День состоит из утра, обеденного времени, послеполуденного и вечера; а ночь состоит из одной ночи. Если ночной бродяга встает утром, он не знает, что ему делать или куда пойти; он не знает, где находится; он видит новые лица и места, которые не узнает при дневном свете. Поэтому любители ночных шатаний ждут рассвета. Они ждут его, как ждали при наступлении тысячного года и как ждут рассвета нового года; все вместе, никто не спит, вяло танцуя, опустив руки, украсив голову уборами из папиросной бумаги для серпантина; они проводят ночь, как проходят экватор на океанском лайнере и, под звуки музыки, песен, хлопки шампанского, бой барабанов, крики и канкан над миром, наконец, восходит солнце.

Солнце, сверкающее над морем, зажигающее искрами капельки росы на лугах, которое приглашает крестьянина к праведному труду на полях, которое окрашивает листья в садах и рисует внезапную длинную тень в горах, как будто горы, просыпаясь, потягиваются.

И тогда ночной бродяга, в винных парах, с безумным взглядом, подурневший, когда телеги уже катятся по мостовой, тайком удаляется спать и видит все в желтом свете.

* * *

На рассвете Филиппо пришел домой с бутылками шампанского и постоянной посетительницей заведения. «Так, – думал он, – забудусь». Но он падал от сна и не осмеливался признаться в этом подруге. Наконец, когда они уже были дома, он набрался смелости.

– Послушайте, моя дорогая, – сказал он, – я хотел бы соснуть полчасика, потому что очень устал. Получаса мне хватит. Ровно через полчаса разбудите меня.

И завалился в постель.

Когда он проснулся, солнце уже клонилось к закату, а девушка уже ушла. Филиппо наскоро поужинал и снова лег спать.

Но заснуть не удалось. Он все ворочался и ворочался, напрасно ища удобного положения для сна. У него пересохло в горле, ему казалось, что он задыхается, он тяжело дышал. Вначале изумленный, потом пораженный, он размышлял над внезапно открывшейся ему истиной. Он такого не мог и предположить! И все же сомнений не было: он ужасно страдал. Кто бы мог подумать, что у него такие запасы чувства, более того – страсти; такая способность к любовным страданиям? Это у него-то, кто еще несколько дней назад считал себя совершенно этому неподвластным?

Тоска напала на него неожиданно, предательски. И все же он не думал, что так любит эту женщину. От воспоминаний о Сусанне у него кружилась голова. Значит, крохотное сердце мужчины способно делать такие сюрпризы? Он знал, что она легкомысленная кокетка: он думал, более того, что именно за это она ему и нравится. Но он никогда не думал, что может ее ревновать.

А ведь он именно ревновал. Он понял, копаясь в своих жутких мучениях, что эти мучения происходят от разлуки с Сусанной. Он ворочался под одеялом, стараясь оживить в памяти тот свой великолепный настрой, скептически-жуирский, с которым он принял Сусанну при всем ее легкомыслии. И вот теперь он обнаружил, что попался-то он, что жертва теперь – он сам.

Уехать? Бежать? Никогда больше ее не видеть? Он не мог. Он будет слишком страдать, а сейчас не принято больше страдать от любви. Мы слишком обленились для этого. Надеяться? На что? Душу женщины не изменишь. А дальше? Если даже он ее и изменит, быть может, после этого она ему и разонравится. Сусанна так устроена, а он совершил глупость, что влюбился в нее, даже если и сам о том не знал. Забыть ее? Невозможно. Вот он, лежит в кровати, думает о ней, широко раскрыв глаза, с неизменной тонкой русской папиросой, тлеющей между губами. И – необъяснимая тайна – даже если он с силой смыкал веки, под ними глаза все равно оставались широко раскрытыми.

Горе не оставляло его, не давало ему покоя. В голове вертелся мотив старой песни: горькая ревность мучает меня, мучает меня, мучает меня. Но особенное мучение ему доставляла мысль о том, в какую западню он попал. Западня. Ибо он не думал, что настолько любит ее, ибо никогда не страдал из-за женщин. Жестокая судьба! Он кусал себе руки. Его сердце готово было лопнуть каждую секунду. Он зажег свет; снова погасил его; снова зажег. Ничто не облегчало его страданий; он потел, чувствовал жар в груди, ужасный, испепеляющий жар, как будто внутри было раскаленное железо. Ему пришло на ум трагическое восклицание поэта, и он горько улыбнулся: «Если бы я был Бог, я бы пожалел сердца людей».

Ему было жаль себя. Он думал: «Что мне делать? Куда пойти? Куда пойти? Что мне делать?» – на мотив одной старинной песенки, который неотвязно вертелся у него в голове уже несколько дней.

Никогда еще он не чувствовал себя таким одиноким. Ему хотелось бы поплакать, но не получалось. Ему хотелось бы кричать, метаться, но для чего? Ему хотелось бы поспать, но не получалось; ему хотелось бы пободрствовать, но не получалось.

Ничто в мире не могло бы утишить его страдания: печальная судьба железной хваткой вцепилась в его жизнь. Он старался найти утешение в мысли, что его представления о собственной любви преувеличены. Разум соглашался, но сердце не слушалось. В какой-то момент ему стало страшно своего страдания, и промелькнула мысль о самоубийстве. Но он тут же подумал: «С ума сошел! Сошел с ума!» – на мотив старинной песенки.

Вся жизнь представилась ему в черном свете, он думал, что никогда, никогда больше он не забудет эту женщину. Но, в конце концов, из-за чего он так страдает? Он и сам не мог как следует разобраться в своем горе: но страдание было, притом невыносимое.

Всю ночь он слышал бой часов. Слышал крик первого петуха: крик раздирающий, ужасный и ненавистный для всякого, кто не может заснуть. Он думал, что у него жар, настолько у него все горело внутри. Он выпил почти бутылку воды. Ему казалось, что кровать жжется; у него стучало в висках, щеки горели. Он был совершенно измучен тоской и бессонницей, во мраке комнаты его мучила настойчивая, мрачная мысль: самоубийство. «Он покончил с собой из-за любви к жене», – скажут завтра, когда обнаружат его с дыркой от пули в голове. И, может быть, найдется слезинка для него и в ее легкомысленном сердце.

Под утро он задремал.

Когда он проснулся, гостиничный слуга, пришедший открывать ставни, сказал, глядя на его помятое лицо:

– Синьор неважно спал сегодня ночью.

Да уж, куда как хорошо! Если бы Джованни знал! Но Джованни уже растворил щепотку соды в полстакане воды и протягивал его Филиппо, который машинально выпил, весь в печальных мыслях ночи; затем он стал одеваться.

Странное дело! Мало-помалу он почувствовал, как боль его утихает, становится почти незаметной, уходит. У него хватило сил улыбнуться. Мало-помалу, постепенно он почувствовал, как проходит тоска, уступая место почти веселости. В груди больше не жгло. С удивлением он наблюдал за быстрой переменой в настроении, как вдруг его осенило: накануне вечером он переел, чтобы осуществить трагическое намерение напиться.

Он оказался жертвой заблуждения: то, что, по его мнению, происходило в его сердце, на самом деле происходило в желудке. Ад – да, но не в сердце; пониже и правее.

Потому что боль в животе и отчаяние – ощущения родственные.

– Докажите! – скажут читатели.

Господа, Автор дает вам честное слово, что это так.

* * *

И тогда Филиппо решил снова вызвать жену.

Чтобы отпраздновать мир, а также для обычной печальной цели, о которой вы все знаете, он устроил пышный обед, на который были приглашены Гверрандо и Баттиста.

Когда подали жаркое, этот последний заметил, что хозяйка дома трогает его ножкой.

«Чего ей от меня нужно?» – думал он в замешательстве.

Наконец, уступив любопытству, он прямо спросил ее об этом.

– Ах, – сказала Сусанна, покраснев, – мне нужна была спичка.

– Сейчас схожу возьму в кармане пальто, – сказал Баттиста.

Он вышел. Сусанна обратилась к мужу.

– Мне надо, чтобы этого человека убили, – сказала она.

– Хорошо, к какому времени?

– К шести.

– А нельзя ли к семи?

– Нет, к шести.

– Вот черт, – захныкал Филиппо, – как я смогу убить его к шести?

Баттиста вернулся со спичками, и все стали напевать, чтобы скрыть смущение.

– Пожалуйста, – сказала ему Сусанна, – вы не принесете мне сумочку, которую я оставила в комнате?

Когда молодой человек снова вышел, женщина обратилась к Гверрандо.

– Отравите мне этого человека! – сказала она.

– Да вы с ума сошли! – ответил Гверрандо.

– Какая же я рассеянная! – воскликнула Сусанна, хлопнув себя по лбу. – Представляете, мне показалось, что сейчас средневековье.

– Так забываться несколько опасно, – пробормотал Филиппо. – Один раз моего друга арестовали, когда он вышел из дома, думая, по рассеянности, что сейчас времена Адама и Евы.

– К шести, – сказала Сусанна, – договорились.

Когда Баттиста вернулся, Филиппо передал ему под столом записку: «Бегите, спасайтесь! Вас ищут, чтобы убить».

Солнечному Лучу пришлось искать себе другую работу.

 

Глава XIV

Величие и нищета человеческого сердца – Кому везет в любви, тот пусть не садится играть в карты – Странные ручки, в которые стучат дамы – Многое другое, что стоило бы перечислить

– С сегодняшнего дня, – сказала Сусанна, – начинаю новую жизнь. Хочу чем-нибудь заняться. Буду учить английский.

– Прекрасно, – сказал Гверрандо, – я очень хорошо говорю по-английски. Будем упражняться в разговоре вместе.

Филиппо долго аплодировал.

С тех пор, хотя он по-прежнему был обручен с Эдельвейс, Гверрандо каждый день принимал Сусанну в своей квартире на улице Риволи, чтобы заниматься разговорным английским, de cinq à sept.

Когда Сусанна возвращалась поздно, Филиппо встречал ее в ярости.

– Где ты была?

– У Гверрандо. Мы говорили три часа.

– Наглая!

– Но, дорогой, мы говорили по-английски!

– А, – отвечал Филиппо, успокаиваясь, – я думал, вы говорили по-итальянски.

– Да что ты!

Иногда за обеденным столом Сусанна говорила:

– Сегодня Гверрандо мне сказал, что я очень аппетитна.

– Негодяй! – кричал Филиппо.

– Но, милый, он сказал мне это по-английски.

Муж успокаивался:

– Ну, тогда совершенно другое дело.

* * *

Какое-то время спустя приходил Гверрандо, который всегда проводил у них вечера, и в теплой гостиной все время происходила одна и та же трогательная сцена: разговор не клеился, как это обычно бывает среди людей, который имеют привычку проводить много времени вместе. Жена, сидевшая меж двух мужчин, вела себя так, как будто у нее день рождения. Время от времени она поглаживала мужа, причем муж принимал ласку вполне философски, а между тем, когда тот глядел в другую сторону, смотрела на Гверрандо и складывала губы в поцелуй.

В ответ на это любовник ерзал на стуле, стараясь принять непринужденный вид и, помня об опасности того, что муж все заметит и поймет, он думал: «Блаженная, могла бы и посидеть спокойно». С такой мыслью он старался придать своему лицу выражение чрезвычайной страстности пополам с грустью.

Но, к несчастью, его старания не увенчивались успехом, и его взгляд не выражал надлежащего волнения; тогда женщина придавала своему лицу крайне встревоженный вид и, по-прежнему поглаживая мужа, она подавала любовнику отчаянные знаки глазами, бровями и губами, как будто говоря: «Как? Ты меня больше не любишь?»

Гверрандо старался успокоить ее взглядом, который означал: «Успокойся, дорогая, я тебя люблю, но думаю, что нужно быть более осторожными: помни, что мы на виду у твоего мужа». Но по причине ли чрезмерной осторожности, или из-за слабой выразительности взгляда, получалась вот эта простая фраза: «Сделай одолжение, отвернись в другую сторону». Взгляд Сусанна наполнялся отчаянием – именно отчаянием, – и Гверрандо, припертый к стене, начинал говорить «да, да» кивками головы, а тем временем из предосторожности внимательно смотрел на мужа, который был этим очень доволен, думая, что эти кивки означают согласие с тем, что он говорил.

Пока разворачивались эти немые мимические драмы и во время длинных пауз в разговоре любовник с трепетом наблюдал за движениями мужа, опасаясь, как бы тот не встал и не вышел из гостиной. Он думал: «Будем надеяться, что он не выйдет и не оставит нас одних, иначе мне придется – ох придется! – использовать время его отсутствия. Она будет этого ожидать и будет изумлена и огорчена, если я ничего не стану делать, и моя любовь ничего не будет стоить в ее глазах. То есть мне придется встать, хотя мне прекрасно сидится, произнести пламенным тоном какие-нибудь слова, которые якобы я долго сдерживал в груди, и еще что-то сказать, и нам придется обменяться одним из тех опасливых поцелуев, которые всегда сопровождаются страхом, что вдруг сейчас войдет муж. Пока он здесь, все в порядке».

В то же время жена с нежностью смотрела на любовника и думала: «Будем надеяться, что моему мужу не придет в голову на минутку выйти. Во-первых, мне это неприятно перед любовником, который в конце концов может подумать, что мой муж совсем не ревнивый, либо что муж знает, но ему наплевать; и потом, обязательно что-нибудь произойдет, если муж выйдет. Мой любовник конечно же захочет поцеловать меня, и нас могут застукать. А так, втроем, нам так хорошо!»

Вдруг муж начал щупать карманы своего пиджака, бормоча:

– Где я оставил папиросы? Извините, я на минутку. – Встал и вышел.

Тогда жена и любовник вскочили, как сообщники по условленному сигналу, и бросились в объятия друг к другу.

– Наконец-то! – бормотал он.

– Я не могла уже больше терпеть, – хрипела она.

И они соединили губы в долгом поцелуе, напрягая слух, в надежде скоро услышать спокойные шаги мужа, возвращающегося со своими тонкими русскими папиросами.

* * *

Потом все трое перешли в столовую, где они обычно играли партию в карты.

Филиппо садился за ломберный стол необычным образом. Он начинал с того, что подходил к столу, отодвигал стул, занимал его и, усевшись, двигал его вперед; если он чувствовал, что ему неудобно, он покачивался три или четыре раза, пока не находил удобную позицию. Затем он приступал к сдаче карт.

Он сдавал карты необычным способом. Он не затрагивает этого предмета особо в своих великолепных «Мемуарах», но косвенно об этом говорится в шестнадцатом томе указанного сочинения, там, где рассказывает о знаменитой ошибке, когда он сдал все карты при игре в покер одному игроку (которым игроком и был он сам). Из того, что рассказывается в этом томе, можно восстановить, не считая ошибки, его способ сдачи карт. Как явствует из рассказа, этот утонченный господин имел привычку мешать карты, держа колоду в левой руке, и беря из нее правой рукой некоторое число карт, чтобы вставить их затем в уполовиненную колоду. Это он делал в протяжении нескольких минут, затем клал колоду на зеленое сукно и говорил соседу: «Снимите». После чего снова брал колоду и начинал раздачу, которая происходила следующим образом: держа в левой руке колоду, он брал первую карту правой рукой, начиная сверху, и бросал ее рубашкой вверх перед первым игроком; затем брал вторую и бросал ее второму, третью третьему и так далее, пока все, включая и его самого, не получали все свои карты. После этого он клал колоду на стол, и каждый играл в свою игру.

После начала партии Гверрандо делал то, что делает в таких случаях каждый любовник. Что надо делать, знают даже дети. То есть то, что в таких случаях требуют делать женщины: начинать уже с первого роббера трогать своей ногой ножку женщины, а, поскольку нельзя же часами тереться ступнями, следует постепенно приближать свою коленку к коленке женщины. Очень постепенно, потому что в этом деле нужно быть крайне осмотрительными – что касается скорости, – иначе уже после первых движений становится непонятно, что же делать дальше. В этих действиях ни мужчина, ни женщина, которые регулярно имеют в своем распоряжении все необходимое время для более свободных, полных и разумных проявлений чувств, реально не нуждаются; но они, тем не менее, необходимы. А иначе для чего женщине любовник?

Однажды вечером Гверрандо, вытянув ногу под столом, начал нежно гладить ею ножку подруги; затем он надавил более по-мужски; после чего, с должной медлительностью и мудро управляя движениями ступни, он завладел пространством настолько, что, после определенного числа робберов, дальше было некуда. Тут он остановился. Делать больше нечего. Он замер в этом положении, которое можно было считать вполне приличным – актом взаимной вежливости. Дальше идти было невозможно, и возвращаться было бы невежливо. Поэтому, продолжая играть и шевелить ногой, Гверрандо размышлял о том, насколько отличалась его ситуация от ситуации мужа, который только благодаря тому, что женат на Сусанне, не обязан трогать ее ножку под столом или касаться ее руки, сдавая карты. А ему каково! Каждый вечер трогать ножку под столом, обмениваться многозначительными взглядами. Все время одно и тоже, вместо того, чтобы, как муж, честно наслаждаться прелестями игры. Как скучно! Как грустно! Как ненужно!

Но вдруг одна карта выпала из рук мужа и упала под стол. Любовники живо убрали свои ноги.

Но в этот момент произошло нечто ужасное: ступни не расцеплялись. По злополучному стечению обстоятельств шнурок туфли молодого человека зацепился за пряжку ее туфельки, и сколько ни прилагали они усилий, их ноги оставались самым жалким образом склеены. А в это время муж, оставив на столе свои карты, с трудом согнулся и скрылся под столом.

Гверрандо с отчаянием посмотрел на Сусанну. В одно мгновение он узрел пропасть, разверзающуюся под ними троими: разбитая семья, наверное – выстрелы из пистолета, наверное – женщина, изгнанная из дома; конечно же – конец спокойной жизни для всех троих, и все из-за какого-то шнурка; в буре чувств он со щемящим сердцем ощутил одно, самое ясное и самое невыносимое: бесконечную жалость к этому седому человеку, который стоял на четвереньках под столом и все никак не вылезал. Наконец, муж появился с картой в руке. Он был страшно возмущен. Он посмотрел на любовников.

– Я все видел, – закричал он.

Он разбросал карты по столу.

– Это нечестно, – добавил он, – смотреть мои карты, пока я под столом.

* * *

Однажды Филиппо возвратился домой в необычное время и обнаружил, что Гверрандо лежит в его постели.

– Ах ты плут, – закричал он, – ты лежишь в моей постели?

– Мне это предписал доктор, – ответил Гверрандо, не растерявшись.

И это была правда. Незадолго до этого у них был семейный доктор, и Гверрандо, который при сем присутствовал, воспользовался визитом, чтобы показаться врачу; ученый лекарь обнаружил у него начало простуды и сказал:

– Вам надо немедленно лечь в постель.

Услышав все это, Филиппо успокоился.

– Лежи, лежи, – сказал он.

* * *

Иногда Гверрандо обнаруживал синяк на руке Сусанны. За этим следовала сцена ревности, которую мы в точности воспроизводим:

СУСАННА: Я ударилась о ручку.

(Это факт, что вокруг дам понавешены странные ручки, о которые они чрезвычайно часто ударяются; более того, эти ручки ударяют женщин по самым странным местам и, что уж совершенно необъяснимо, оставляют следы, которые нельзя отнести к тем, которые может оставить ручка; надо бы ученым заняться этим явлением – влиянием ручек на дам – и, может быть, разработать новый тип ручек для таких дам, либо новый тип дам для таких ручек.)

ГВЕРРАНДО (холодно) : Не верю.

СУСАННА: Значит, ты хочешь сказать, что я лгу?

ГВЕРРАНДО: Не знаю. С сегодняшнего дня между нами все кончено.

СУСАННА (саркастически) : Для меня все было кончено еще вчера.

ГВЕРРАНДО: Для меня еще позавчера.

СУСАННА: А для меня еще днем раньше.

ГВЕРРАНДО: На неделю раньше.

СУСАННА: Месяц.

ГВЕРРАНДО: Полгода.

СУСАННА: Ах так? (С жестокостью.) Для меня это никогда и не начиналось.

ГВЕРРАНДО (пошатывается; приходит в себя) : Прощай. (Медленно идет, ожидая, что его позовут; поскольку Сусанна молчит, он останавливается в дверях, стоя спиной к женщине.)

СУСАННА: Гверрандо!

ГВЕРРАНДО: Что тебе нужно? Зачем ты удерживаешь меня? Дать мне уйти. Я ухожу навсегда. (Садится. )

СУСАННА: Послушай, иди сюда. (Обнимает его.) Ты знаешь, ты такой красивый, а, глупый?

ГВЕРРАНДО (слабым голосом) : О нет, нет.

СУСАННА: Я была неправа.

ГВЕРРАНДО (покорно) : Неправда, это я был неправ.

СУСАННА: Молчи, неправа была я.

ГВЕРРАНДО: Не возражай, Сусанна. Видишь: я совершенно спокоен. Зачем ты упрямишься?

СУСАННА: Потому что я была неправа, вот. А ты, как всегда, со мной споришь.

ГВЕРРАНДО: Как всегда! Да ведь она всегда права!

СУСАННА: Опять начинаешь!

ГВЕРРАНДО: Это ты начинаешь. Так больше нельзя.

СУСАННА: Ну и уходи, уходи! Завтра найду себе другого любовника.

ГВЕРРАНДО: Поклянись, что больше меня не любишь.

СУСАННА: Клянусь.

ГВЕРРАНДО (скептик в сердечных делах) : Знаем мы эти женские клятвы.

СУСАННА: Я говорю тебе, что…

* * *

В какие дебри ты залез, Автор, описывая жалкие перебранки этих двух несчастных! Брось их, пусть разбираются сами, а ты иди дальше: другие цели указывает тебе судьба твоих героев, все более тесными становятся намеченные рамки повести. Достаточно будет, если ты добавишь, что пять минут спустя, в той же самой гостиной, слышались поцелуи, так что казалось, будто находишься на римском вокзале, когда прибывают поезда из Неаполя; а это означало, что Гверрандо и Сусанна снова помирились; и что римляне и неаполитанцы очень любят друг друга; и это правда; а вот римляне и миланцы тоже любят друг друга, но почти никогда не целуются.

Иногда любовники ходили гулять по пустынной улице, по вечерам, и здесь они соединяли уста в бесконечном поцелуе. Во время которого:

ОН (через несколько мгновений, про себя) : Какая странная штука – жизнь! Думаешь, что это должно быть божественно, но уже после первого мгновения наступает разочарование. В сущности, эти бесконечные поцелуи не оправдывают своей славы; испытываешь трепет, когда губы соединяются, потом наступает привычка. Вот как сейчас: я не испытываю особого волнения; да что там, я вообще ничего не чувствую, могу посмотреть вокруг, отвлечься, подумать о своем. Вот, правильно, надо не забыть завтра постричься. Впрочем, я не хочу отрывать губы первым. Она думает, что я в экстазе, и надо поддерживать в ней эту иллюзию. Я не понимаю, что такого женщины находят в этих бесконечных поцелуях. Для них они так важны. Между прочим, у меня сейчас свалится шляпа. Интересно, который час? Однако, пора бы ей уже и решиться заканчивать. Бог мой, нельзя же так стоять бесконечно. Хоть бы полицейский, что ли, подошел, или другая влюбленная парочка, или какой-нибудь прохожий! (Всматривается в темноту.) Никого! Ни одной собаки. Мы одни, нам никто не мешает. И это становится невыносимо.

ОНА (одновременно с ним, про себя) : Насколько же мы, женщины, отличаемся от мужчин! Мы испытываем отраженное удовольствие. Мы наслаждаемся радостью, которую приносим сами. Потому что, в сущности, я не была бы искренней, если бы сказала, что этот бесконечный поцелуй меня пьянит. Напротив, после первого мгновения я должна сознаться, что не чувствую больше ничего. Но я не хочу отнимать губы первой. Он думает, что я испытываю те же ощущения, что и он, и ему будет неприятно. Подожду, пока первым отнимет губы он. Но он все не решается, и так дальше не может продолжаться. Господи, как ненасытно он пьет мои губы! Жаль, вокруг ни души! Надо бы найти предлог, чтобы разняться. О, хоть бы пошел дождь! (Влюбленные пребывают некоторое время в затруднительном положении, пока шорох листьев не заставляет их поспешно расклеиться, причем они делают вид, что подумали, будто кто-то идет.)

ОН (пошатывается) .

ОНА (сдавленным голосом, проводя рукой по виску) : Ты меня убьешь.

 

Глава XV

А.Б.П. (Агентство по Беспокойствам и Прочему) – Помощь Сомневающимся, «Спасем Робкого!» и предупреждение завистливым – Можно ли использовать хор из греческих трагедий? – Учитель фехтования без учеников – Сколько стоят приветствия на вокзале

Смерть жены глубоко потрясла дона Танкреди. Какое-то время он напрасно верил, что может справиться с горем, но вскоре вынужден был убедиться, что это ему не по силам. И тогда он вспомнил об одной из многочисленных форм избавления от горя и неприятностей, обрушивающихся на богатых людей; об одной из тех организаций, которые кишат в местах, охваченных несчастьями. Читатели, вероятно, уже поняли, что мы говорим о А.Б.П. (Агентстве по беспокойствам и прочему).

Речь идет о следующем: подобно тому, как в некоторых странах существует профессия плакальщиц, которым платят за то, чтобы они плакали и убивались вместо других, – точно так же существует профессия того, кто беспокоится о делах и несчастьях других. Этим занимаются работники Агентств по беспокойствам; их работа, если кто не знает, протекает следующим образом: у кого есть какое-нибудь беспокойство и он, имея деньги, не желает это беспокойство испытывать, он обращается в Агентство, ясно излагает причины своего беспокойства, платит определенную сумму, которая варьируется в зависимости от степени беспокойства, и уходит; теперь он спокоен, ему не о чем беспокоиться. Есть кому беспокоиться вместо него.

Итак, Агентство поручает дело какому-либо из своих служащих, с учетом, разумеется, его личных качеств, и он берет на себя беспокойство на период времени, какой пожелает заказчик. И тогда работник принимает озабоченный вид; он часто вздыхает и время от времени вспоминает о причинах своего беспокойства, бормоча про себя подходящую фразу, вроде: «Господи, вот влип!», либо «И как я только из этого выпутаюсь?», и тому подобные; а заказчик, освободившись от переживаний, о них даже и не вспоминает.

Агентство, кроме того, занимается и смежной деятельностью, как например, утешает удрученных, подбадривает робких, подталкивает нерешительных, и так далее. Вы видели хоть раз объявления в газетах, в которых говорится, например: «Требуется энергичный, и пр., и пр.»? Так вот, это наше Агентство ищет работника в отдел Помощи Нерешительным. Наглецы, желающие заработать, могут найти работу в Агентстве, которое направит их в отдел: «Спасем робкого!» Для удрученных наше филантропическое учреждение имеет специальных штат философов, либо, по желанию, очень веселых людей, которых сдает напрокат своим клиентам.

Когда дон Танкреди в сопровождении своей дочери Эдельвейс вошел в грандиозное здание могущественной организации, швейцар попросил их подождать несколько минут и провел их в маленькую приемную. На стенах висели плакаты с надписями:

Вы, у кого неприятности, утешьтесь, потому что у всех неприятности, переживания и заботы: у кого две любовницы, у кого жена и любовница, у кого незаконный ребенок, кому приходится спать и со служанкой и с хозяйкой; у кого дочь – мать-одиночка, кто хочет сделать аборт, – не вешайте нос!

На другом плакате было:

Вниманию завистливых. Когда вы видите красивые элегантные пары на прогулке, не завидуйте им; быть может, он по уши в дерьме; быть может, они больше не любят друг друга; быть может, она ему изменяет; подумайте о том, что за несколько мгновений до выхода, свежие и элегантные, они наговорили друг другу кучу гадостей.

На третьем, под заголовком «Долой волю!» значилось:

Человек, который страдает, плачет и отчаивается, – это человек с сильной волей, потому что это означает, что он не сдается и хотел бы изменить ход событий; безвольный человек не страдает, потому что покоряется ударам враждебной судьбы.

В приемной были и другие ожидающие.

– Вы, – говорил один приставала чрезвычайно чопорному господину, – ищете утешителя?

– Нет, – отвечал господин, – я ищу невежу.

– Чтобы побить его по щекам?

– Ничего подобного. Чтобы выставлять за дверь непрошеных посетителей. Я слишком любезен, и мне приходится терпеть визиты надоедливых гостей. Сколько раз я желал быть хамом, чтобы сказать назойливому посетителю все, что я о нем думаю, и выставить его за дверь! А я в конце концов обхожусь с ним очень вежливо и приветливо. И вот наконец я решился обратиться сюда, где имеется все, чтобы сделать жизнь удобной, и как раз ожидаю прихода требующегося мне хама, которого вызвали уже два часа назад.

– Однако, он не торопится, – заметил его собеседник с усмешкой.

Но чопорный господин довольно улыбнулся.

– Это настоящий хам! – сказал он. – Как раз то, что мне нужно. Как только он придет, я скажу ему, чтобы он избавил меня от вас.

Дверь открылась, и показался какой-то гнусный тип в шляпе.

– Кто этот болван, который меня звал? – крикнул он.

– Сомнений нет, – пробормотал чопорный господин, – это именно он. – И согнулся в почтительном поклоне: – Это я, к вашим услугам, – сказал он с сияющей улыбкой.

Он сделал шаг в сторону, уступая дорогу вошедшему.

– Вперед! – резко сказал тот.

И когда чопорный господин собирался сказать ему, чтобы тот избавил его от назойливого соседа, который вцепился в него мертвой хваткой, хам дал ему здоровенного пинка под зад.

Какой-то старик молча плакал.

– Вы, – сказал ему дон Танкреди, – наверное, очень несчастны.

– Это так, – воскликнул старик, ища глазами того, кто это сказал.

Дон Танкреди продолжал:

– Можно узнать, почему вы плачете?

– Потому что я не знаю, найду ли я то, чего хочу.

Услышав, что его просят рассказать подробнее, несчастный старик начал:

– Дело в том, что я тоскую по прошлому, не могу примириться с теперешней жизнью и хотел бы вернуть прошлые времена. Чтобы создать хотя бы иллюзию этого, я ищу кого-нибудь, кто бы вечером, когда темнеет, проходил под моими окнами и кричал: «Четвертый выпуск “Трибуны”! Падение правительства Криспи! Умер папа Лев XIII! Изобрели телеграф!» А потом, полчаса спустя, он прошел бы, неся на плечах один из тех длинных шестов, которыми когда-то зажигали газовые фонари.

Некто, стоявший в глубине приемной, услышав разговор, вышел вперед:

– Несчастный старик, успокойся! Ты нашел, кого искал. Это я.

– Как так? – сказал старик. – Вы же были здесь со мной, искали то, чего вам недостает в жизни, а теперь…

– Да, – пояснил тот, – то, чего мне недостает, это возможность громко высказаться среди народа. А вы мне такую возможность даете. Каждый вечер я буду объявлять о смерти Льва XIII, говорить об изобретении телеграфа и о падении правительства Криспи. И потом, я хотел бы попросить вас об одном одолжении.

– Я вас слушаю.

– Если позволите, по четвергам и воскресеньям я хотел бы объявлять о падении правительства Пеллы.

– Хорошо бы! – отозвался старик.

В этот момент выступил еще один человек, который обнял первых двоих:

– Друзья, давайте объединим наши три несчастья и будем счастливы.

– Охотно, – сказал ностальгирующий старик, – но в чем заключается ваше несчастье?

– О почему ты со мной не на «ты»?

– Ладно: в чем заключается твое несчастье?

– Мое несчастье, – объяснил тот, – состоит в том, что я слишком умен, а ничто так не притягивает и не очаровывает ум, как глупость. Об этом говорит и Оскар Уайльд. Я приходил сюда как раз для того, чтобы найти глупца. А нашел двоих. Пойдемте!

– Ур-ра! – закричали двое других.

Трое несчастных, которые теперь стали неразлучными друзьями, взялись под руки и вышли, танцуя неистовый кекуок, а швейцар с галунами уже подходил к Эдельвейс со словами:

– Пожалуйста, пройдемте.

* * *

Когда девушка представила своего отца директору Агентства, тот велел принести увеличительное стекло, внимательно рассмотрел нового клиента и промолвил:

– Малюсенький, но изящный.

Дон Танкреди изложил ему свое дело, и директор, как человек, исполненный такта и умудренный опытом, сказал:

– Если вы хотите заглушить муки совести, у нас есть то, что вам нужно; мы можем предоставить вам нашего развратника; он будет держать вас всегда при себе, и отвратительное зрелище его распутств и гнусной жизни будет служить вам большим утешением. Вы можете полностью довериться нашему развратнику – он надежный человек и добросовестный труженик. Да он и просто хороший человек, отец семейства; он отлично выполнит свою работу, он совершенно оскотинится и будет совершать самые мерзкие поступки.

– Нисколько в этом не сомневаюсь, – сказал дон Танкреди, – но это не нужно. Мне хотелось бы, чтобы мне предоставили хорошее средство утешения.

– У нас есть то, что вам требуется, – сказал директор с незапятнанной репутацией. – Это хор из греческих трагедий. Можете взять его напрокат за умеренную плату, потому что в ближайшем будущем представлений в Сиракузском театре не предвидится.

– Да на что он мне? – возразил дон Танкреди.

– Как на что? – ответил директор. – Вы можете прибегнуть к нему с большой пользой: нет ничего более утешительного, чем хор из греческих трагедий; когда вам станет грустно от мысли о трагедии вашей жизни, вам стоит только подать знак: из боковых дверей вашей гостиной выйдут люди в сандалиях с большими белыми бородами, одетые в шкуры, в венках из роз, опираясь на длинные посохи, которыми пользовались пастухи Аттики. По сигналу корифея они возденут глаза к небу, разведут руками и тихим, печальным голосом, исполненным плача, скажут: «О несчастный, несчастный сын! О, жалкий царский род! О, несчастный царский род! Ты тоскуешь по жене, твоя дочь осталась одинокой сиротой, ты сам превратился в развалину. Ну же, плачь, потому что есть у тебя причина, чтобы плакать, о, несчастный, несчастный сын!» В этот момент заиграют невидимые флейты, и умственным взором вы увидите, как горят далекие костры и сверкает синее небо, на исходе ясного летнего дня.

– Да идите вы к черту с вашим хором из греческих трагедий! – воскликнул дон Танкреди. – Я ищу не это. Мне бы лучше кого-нибудь, кто бы мог меня утешить богатствами ума. Философа, чтобы было понятно.

Директор наморщил лоб.

– Философа, – сказал он, – философа. С философами у нас сейчас дефицит. Надо будет заказать новую партию из Германии. Более того, раз уж вы мне об этом напомнили…

Он вызвал секретаря и сказал ему:

– Не забудьте выписать двенадцать философов из Германии, малой скоростью, наложенным платежом.

– Вы знаете, – заметил секретарь, – в настоящий момент Германия может поставить только философов-пессимистов.

– Ай-ай-ай! – проворчал директор. После чего повернулся к клиенту: – А вам подойдет эстет? Хороший эстет-субъективист?

– Не знаю, на что он мне, – сухо отозвался дон Танкреди.

Директор немного помрачнел:

– Был у нас один философ, – сказал он, – прекрасный философ. Гуляка и обжора, который стал крупным философом-пессимистом по причине мозоли, которая доставляла ему много страданий. И что вы думаете учудил этот осел? Не поверите. Приходит он как-то на работу, охваченный смущением и стыдом. «Не могу больше быть философом-пессимистом», – говорит. «Почему?» «Мне удалили мозоль». И все. На днях должен приехать учитель фехтования, с которым у нас договоренность.

– А при чем тут фехтование, если мы говорим о философии? – спросил дон Танкреди.

– Сейчас скажу, – произнес директор. – Это учитель фехтования без учеников.

– Мне кажется, это не такое уж несчастье, если фехтовальщик превратился в великого философа.

– Дело не в несчастье. Этот учитель фехтования сидит в тренировочном зале четыре или пять часов в день; на нем костюм фехтовальщика, он садится и ожидает прихода учеников. Но учеников все нет. Учитель ожидает их, сидя за столом, слегка склонив голову и подперев ее рукой; так вот, пребывая в этой позиции по много часов в день, в ярко освещенном зале, безмолвном, чистом и унылом, потому что пустынном, этот выдающийся шпажист находится как раз в позе мыслящего человека и, таким образом, он скоро станет одним из крупнейших живущих философов.

– Поймите, – сказал дон Танкреди, – я не могу ждать, для своего утешения, пока учитель фехтования станет философом. Мне нужен кто-нибудь сейчас, сегодня же.

– Черт возьми, – ответил директор, – вы такой крохотный, но вам не угодишь.

– Если нет философа, – предложил дон Танкреди, – мне хватило бы и очень веселого человека, который бы поднимал мне настроение.

Директор посовещался в сторонке с секретарем:

– А если мы дадим ему, – пробормотал он, – того молодого человека, которого недавно приняли? Мне кажется, он парень что надо.

Секретарь принял ошеломленный вид.

– Может быть, – сказал он, – он и парень что надо, но мне кажется, он не подойдет этому господину. У этого молодого человека были любовные огорчения; он любит девушку, которая выходит замуж за другого.

– Знаю, знаю, – пробормотал директор, – он только и делает, что плачет и вздыхает. Это ценный работник.

– Для нас, – продолжал секретарь вполголоса, – поскольку мы его взяли как противовес слишком веселым людям. Но чтобы он служил утешителем – это нет!

– Попробуем, – сказал директор, – дадим ему премию.

Он повернулся к дону Танкреди.

– У меня есть то, что вам нужно! – воскликнул он.

Он позвонил в звонок и отдал распоряжение швейцару. Минуту спустя в кабинет входил молодой человек с улыбкой на губах и печалью на сердце.

– Солнечный Луч! – воскликнула Эдельвейс.

И упала в обморок.

К счастью, никто этого не заметил.

* * *

Очень трогательная сцена разыгралась между девушкой, доном Танкреди и вновь пришедшим, который был именно Баттистой и о котором Эдельвейс больше ничего не слышала после возвращения с гор.

– Хорошо, – сказал сияющий директор дону Танкреди. – Видите, вы в конце концов нашли то, что хотели. Можете его забирать. Мы потом сами его вернем.

Трое друзей вышли, разговаривая о том о сем. Солнечный Луч имел озабоченный вид.

– Что с вами, что вас так беспокоит? – спросил дон Танкреди.

– Понижение курса франка, – ответил молодой человек.

– Вы играете на бирже? – восхищенно спросила Эдельвейс.

– Нет, – ответил Баттиста. – Играет один наш клиент, а я должен беспокоиться по этому поводу весь сегодняшний и завтрашний день. Послезавтра у меня болезнь одной певички, а до конца недели любовные переживания одного виноторговца.

– Сколько забот!

– И не говорите. Представляете, у меня ни минуты свободного времени, чтобы побеспокоиться о своих делах.

– Но как вам пришло в голову взяться за подобное ремесло?

Баттиста потупил взор.

– Призвание, – сказал он.

– И хорошая это работа?

– Семь часов в день беспокойства, при полном запрете беспокоиться о собственных делах.

– Скучновато. И много беспокойств?

– Не продохнуть. Нас тут три тысячи человек, и целыми днями беспокоимся. Клиенты идут беспрерывно: жизнь дорожает, жилья не хватает, интеллектуальный театр, безработица – для нас все это золотое дно. И потом, сейчас зима, все беспокоятся из-за простуд, а для нас это означает много работы. Да, тут дела хватает! Но вам я признаюсь, что подумываю поменять работу.

– А зачем, если все так хорошо?

– Хорошо-то хорошо, но сколько беспокойства!

* * *

В дверях Баттиста приветливо поздоровался с учтивого вида господином, который поспешно выходил.

– Кто это? – спросила Эдельвейс.

– Один мой коллега, – ответил Солнечный Луч, – сотрудник нашего Агентства. Но он здесь большая величина. Он из тех, кто провожает на вокзале.

– Как это? – спросил дон Танкреди.

– Это, – объяснил Баттиста, – специальный отдел Агентства. У многих пассажиров нет друзей или родственников, которые могли бы прийти на вокзал. По желанию, за небольшую плату они могут заручиться проводами приличного, на вид очень любящего человека, как вот этот мой коллега. Тут свои тарифы. Поллиры за простой жест. Одна лира за фразу: «Как только приедешь, пошли открытку!» Далее, по два сольдо за каждое слово, можно получить и такие фразы как: «Сразу же сообщи что-нибудь», «Потом завтра…», «О, если тебе что-нибудь понадобится, обращайся к Пеппино, я ему уже написал». И так далее, и тому подобное. Разумеется, никакого Пеппино не существует. Эта фраза говорится для публики вокруг; чтобы не показать, что ни одна собака не пришла тебя проводить. Пять лир за объятие в окно и по три лиры за штуку поцелуй мужчинам. За поцелуй молодым и красивым женщинам скидка пятьдесят процентов. Поцелуй старухе стоит пятьдесят лир. За тысячу лир – бег за отходящим поездом на расстояние в сто метров, хватаясь за двери вагона, подвергаясь опасности свалиться под колеса, с криком: «Не уезжай, не уезжай, умоляю!» Но такой шик могут себе позволить только пассажиры скорых международных поездов.

– Счастливчики! – пробормотал дон Танкреди.

– Очень выгодные дела, в этой области, – продолжал Баттиста, – наша компания проворачивает с платочками. Долгое размахивание платочком, пока не исчезнет поезд, стоит не менее шести лир; а выгода тут состоит в том, что одним платочком можно проводить до пятидесяти человек, каждый из которых, разумеется, платит полную цену, поскольку не подозревает о существовании других. «К сожалению, – сказал мне вчера этот мой коллега, – наступают более практические времена, когда будут использоваться механические платки, приводимые в действие электрическим током, для размахивания при проводах и в окне вагона». Это приведет к разорению тружеников платка на вокзалах, которые составляют значительную массу и представляют многочисленные интересы.

Разговаривая таким образом, наши друзья прошли по роскошным залам Агентства и дошли до парадной лестницы. У входной двери они стали свидетелями забавной сцены: какой-то бедняга вылетел на улицу под пинками секретаря, который кричал при этом:

– Знайте, что такого рода утешений здесь нет!

– Что происходит? – спросил дон Танкреди у несчастного, с тайной надеждой услышать рассказ об одном из тех событий, которые попадают в газеты под заголовком «Арест развратника».

– Я, – сказал тот, – несчастен, и я обратился в Агентство, чтобы получить небольшое утешение.

– Ну и?

– Так вот, они хотели дать мне утешителя. Мне же нужно было несколько сот тысяч лир. Поверьте, для того, кто страдает, нет лучшего утешения в жизни, чем это.

Трое друзей в задумчивости удалились.

 

Глава XVI

Шутки Баттисты и размышления о смерти Юлия Цезаря – Почему Гастон д'Аланкур задерживался с приходом, когда его звали – Страшная борьба между Баттистой и Гверрандо – Прощайте, вокзалы!

– Отобедайте с нами, – сказал ему дон Танкреди. – Улица Домиков, Сильно Удаленных Один от Другого, дом 22.

Баттиста вбежал на улицу Домиков, Сильно Удаленных Один от Другого – он уже опаздывал, – когда хлынул ливень. Молодой человек, которому не хотелось явиться промокшим насквозь, едва успел спрятаться под аркой; там он простоял полчаса, потому что дождь все не переставал. «Приду, а они уже сидят за столом, – думал он с содроганием. – Какой позор!» Поскольку домики находились на большом расстоянии один от другого, как на то и указывало название улицы, нельзя было пройти под стоками с крыш. Баттисте пришлось подождать, пока дождь перестанет. После этого он ринулся из-под арки, под которой он нашел укрытие, на поиски номера 22, и, случайно посмотрев вверх, он увидел, что это и был номер 22.

Гастон д’Аланкур проводил его в гостиную. Баттиста, который едва не потерял равновесие, шагая по навощенному полу, выпрямился.

– Гастон д’Аланкур, – сказал он.

– Синьор Баттиста.

– Что прикажете… Пардон, я хотел сказать: господа сидят за столом?

– Нет.

Баттиста облегченно вздохнул.

– Они закончили есть несколько минут назад, – закончил старый преданный слуга.

И оставил Баттисту одного. Тот огляделся. На столике лежала почти пустая коробка шоколадных конфет. Солнечный Луч покраснел и вполголоса выбранился.

«Подумают, что это я их съел», – подумал он.

Тут в гостиную вошла Эдельвейс, которая несла в руке дона Танкреди.

– Почему вы не пришли на ужин? – закричал старый ветреник. – Мы вас ждали, а вы все жеманничаете.

– Я был очень занят, – смущенно пробормотал наш друг, которому страшно хотелось есть.

Дона Танкреди поместили на крошечный стул, сделанный специально для него. Он весело сказал Баттисте:

– Все беспокоитесь, да? Да оставьте, хватит вам так беспокоиться. Право, не стоит.

– Мне за это платят, – сказал молодой человек, слегка покраснев.

* * *

Узнав за разговором, что вся эта суматоха вокруг белья, все это снование портних, модисток и мебельщиков – это все были приготовления к свадьбе Эдельвейс и Гверрандо, и свадьба эта должна состояться через несколько дней, Баттиста чуть не заплакал. Он вытащил платок и осторожно развернул его, опасаясь, что на нем могут быть дырки. Но старый распутник не дал ему времени поплакать. Он позвал его.

– Садитесь, – сказал он.

Солнечный Луч уселся и непринужденно положил ногу на ногу. Не успел он совершить это движение, как ужасная мысль пронзила ему мозг: «А вдруг у меня дыра на подошве?» Потихоньку он снова поставил ногу на пол.

– Ну, – спросил у него дон Танкреди, которому нужно было слышать веселые речи, – что поделываете?

– Да все то же, проживаю помаленьку.

– Проживаете помаленьку? Вы хотите сказать, что живете помаленьку.

– Нет-нет, проживаю. Мы все этим занимаемся, беспрерывно, с самого рождения. Мы все думаем, что живем помаленьку, а на самом деле только проживаем помаленьку.

– Ну что это за разговор? – сказал дон Танкреди, слегка побледнев. – Давайте поговорим о чем-нибудь еще. Ну же, развеселите меня какими-нибудь остротами.

Баттиста улыбнулся.

– Сегодня утром, – сказал он, – я думал, что мы живем в детективной пьесе, которую можно было бы назвать: «Пропажа трупа».

– Неужели?

– Да: с самого сотворения мира все мертвецы умерли. Вы не скажете, куда девались все эти трупы?

– Наш Солнечный Лучик никогда не унывает, – воскликнул дон Танкреди, слегка вздрогнув.

* * *

На следующее утро Баттисте, который начал переживать в связи с приближением свадьбы Эдельвейс (делал он это тайно, поскольку А.Б.П. запрещало ему беспокоиться о своих делах), пришла в голову блестящая мысль: он написал доктору Фалькуччо длинное письмо, в котором, изложив положение вещей, попросил его о следующем:

Прошу Вас постараться расстроить эту свадьбу, чтобы на Эдельвейс женился я. Заранее благодарю.

С сердечным приветом, Ваш преданный Баттиста .

Это была по-настоящему удачная мысль. Через несколько дней от маленького старичка пришел ответ, который содержал всего несколько слов: «Я обо всем позабочусь. Устройте мне приглашение на свадьбу».

В тот вечер после ужина Баттиста подбросил мысль о приглашении доктора Фалькуччо.

– О да! – восторженно воскликнула Эдельвейс. – Обязательно пригласим его!

Тетя Джудитта предложила, чтобы он был свидетелем.

– Согласен, – сказал дон Танкреди.

Тем временем наступила весна, и дон Танкреди, тетя Джудитта, Эдельвейс, Гверрандо, Гастон д’Аланкур и Солнечный Луч собрались как-то вечером, чтобы решить, в каком городе лучше отпраздновать свадьбу.

Несчастную свадьбу! Эдельвейс подчинялась воле родителей, которые договорились о браке своих детей еще в детстве, думая, что это будет счастливая пара, а Гверрандо вступал в брак по расчету.

Первой взяла слово невеста:

– Я читала, – сказала она, – одну книгу, в которой говорится об одном прекрасном городе. Так вот, я хочу, чтобы свадьбу сыграли именно в этом городе.

– Скорее всего, – заметил дон Танкреди, – ты читала книгу «Так что же такое любовь?».

– Да, папа.

– Я тоже ее читал, – продолжал старый донжуан, – и прямо скажу, что мне тоже по прочтении книги очень захотелось увидеть этот город, который называется… называется… постой-ка, дай вспомнить, как он называется…

Тут вмешался Гверрандо, сказавший хором с тетей Джудиттой:

– Я тоже читал эту книгу…

– И я, – робко пробормотал Баттиста.

– …и этот город, – продолжал Гверрандо, – называется… Как же он называется?

– Не ломай голову, – сказал дон Танкреди, – сейчас все выясним. Д’Аланкур!

Гастон сделал шаг вперед.

– Сходите в мою комнату; на ночном столике лежит экземпляр книги «Так что же такое любовь?», из которой я каждый вечер читаю несколько страниц.

– Один экземпляр есть также в гостиной, – сказала тетя Джудитта. – Он лежит на столике для гостей.

– Один экземпляр лежит на моем письменном столе! – воскликнула Эдельвейс.

– Для быстроты, – вмешался Гверрандо, – идите в прихожую; там лежит экземпляр «Так что же такое любовь?» рядом с моими перчатками.

– Нет, – сказал Баттиста старому слуге, – лучше посмотрите в моем пальто; книга лежит в правом кармане… – Он слегка покраснел и добавил: – А еще одна – в левом.

Гастон д’Аланкур выслушал всех; затем улыбнулся:

– Зачем мне куда-то ходить? – сказал он. – Одна такая книга лежит у меня в кармане, потому что мне все время хочется что-нибудь оттуда почитать.

– А! – в ярости вскричал дон Танкреди, – вот почему вы все время задерживаетесь, когда вас зовут!

Слуга вытащил книгу, и дон Танкреди, полистав ее, закричал:

– Этот прекрасный город называется Неаполь!

Все встали и, быстро составив пары в тарантелле, запели:

– Неаполь есть Неаполь, Неаполь, только он!

* * *

По правде сказать, по открыткам и фирменной почтовой бумаге Баттиста представлял себе совсем иначе этот большой отель, в котором они остановились в Неаполе. Он ожидал увидеть гигантское здание, изолированное с четырех сторон, с флагом, развевающимся на центральной башне, огромной парадной лестницей и великолепным парком с цветущими клумбами.

Перед лестницей он представлял себе кареты, запряженные парами лошадей, а в них – дам с пестрыми зонтиками, которых почтительно приветствуют господа в цилиндрах; и даже некоего элегантного господина среднего возраста в красном фраке, верхом на лошади. Тут же должны были присутствовать дети, играющие с обручем среди клумб. Все прочие здания, судя по рисунку, украшавшему почтовую бумагу, должны были отстоять далеко и выглядеть совершенно убого. Только мощное здание гостиницы должно было безраздельно и величественно царить вокруг; а кругом вечно цветущие деревья, голубое небо и вечная весна. Баттиста поискал глазами струю фонтана, которая должна была взлетать на большую высоту в центре парка; но ни фонтана, ни струи, ни парка, ни всего остального не было и в помине. Разумеется, у художников, рисующих репродукции крупных отелей для почтовой бумаги, должно быть чрезвычайно развитое воображение.

* * *

Хотя до свадьбы оставалось два дня, Баттиста чувствовал себя спокойным. Он знал, что доктор Фалькуччо все уладит.

Не надо думать, однако, что он, вследствие этого, прекратил свою борьбу с Гверрандо. Напротив, юноша продолжал бороться с ним – противником, надо сказать, практически непобедимым, поскольку опирался он на физическую привлекательность, изящество в речи и одежде. Перед отъездом Баттиста повысил свою элегантность на один пункт; но его противник внезапно повысил ее на семь.

Едва они устроились в гостинице, между ними началась борьба чаевыми. Борьба смертельная, в которой пал бы самый сильный противник, но Баттиста и Гверрандо решили идти до конца. Баттиста истратил в ней почти все свои капиталы. Борьба протекала так: Гверрандо, например, давал десять лир чаевыми швейцару; пять минут спустя Баттиста давал двадцать. Гверрандо выжидал пятнадцать минут, потом, под каким-либо предлогом подходил к швейцару и совал ему в руку купюру в пятьдесят лир. Теперь борьба шла не на жизнь, а на смерть; победить означало добиться большего почтения в глазах швейцара; в жизни вопрос заключался именно в этом: в количестве и глубине поклонов, которыми швейцар одаряет вас, когда вы идете мимо; в них проявляется уважение к вам и ваш личный успех; покупайте эти поклоны за любую цену: эти деньги потрачены не зря.

Швейцар гостиницы, заметив, какая борьба разворачивалась перед чистым взором Эдельвейс, не принял чью-либо сторону; он всегда склонялся на сторону того, кто давал больше, хотя не отказывался и от поощрения другого. Если он получал сто лир от Гверрандо, он показывал их Баттисте, бормоча:

– Ну же! Врежьте ему!

Баттисте не нужно было повторять дважды. Найдя предлог, он подходил к фигуре с галунами.

– Друг мой, – говорил он, – если кто-нибудь будет меня искать, скажите, что я вышел.

И засовывал ему в руку сто пятьдесят лир. Швейцар издалека многозначительно улыбался Гверрандо и кричал:

– Сто пятьдесят!

Минуту спустя прибегал Гверрандо.

– Когда я съеду, – говорил он швейцару, – пожалуйста, пересылайте мне почту по этому адресу.

– Не сомневайтесь, господин, – говорил тот, кладя чаевые в карман. И, обращаясь к Баттисте, который переживал, глядя издалека, кричал: – Двести! Кто следующий?

Неожиданно Гверрандо нанес страшный удар. Он тайком подкрался к швейцару, который за минуту до этого поклонился четырнадцать раз, когда проходил Баттиста.

– Тысяча! – закричал швейцар.

Баттиста упал на землю без чувств.

– Мужайтесь! – сказал ему швейцар издалека. – Не падайте духом. Ответьте!

Но тот покинул поле битвы. Гверрандо победил.

* * *

Баттиста поднялся в номер и сел у окна в печальных раздумьях. И когда среди пронзительных уличных криков он услышал вдалеке долгий, заунывный и мучительный гудок паровоза, он понял, что надеяться ему больше не на что. Опустив лоб на ладони, он заплакал.

Уличный шум причиняет нам боль. Это не относится к тому тревожному чувству, которое навевает ночное пение; даже если романтические женщины, лежа в постели и слыша, как мужчина на улице насвистывает какой-нибудь мотивчик, задумываются о побеге.

Все это мелочи.

Автор имеет в виду механический шум, доносящийся с улицы, шум болезненный, особенно если доносится издалека. Надо признать, что люди сумели наделить свои машины сноровкой, силой и энергией, точностью движений и элегантностью линий, блеском и скоростью; но привить им красивый веселый голос, душевный глас, как выражение души, – это им не удалось. У моторов шум мрачный, мимолетный звук автомобильных гудков напоминает стон, сирены, зовущие рабочих на завод, нагоняют тоску. Но нет ничего печальнее и унылее, ничего безнадежнее, чем гудки поездов, которые слышны по ночам в домах на привокзальных улицах.

Есть гудки длинные, бесконечные, заунывные, как плач ребенка. Другие, еще более печальные, отвечают вдалеке.

О, никогда не поселяйтесь в домах, где по ночам слышны гудки паровозов.

Они напоминают об осени, о давних вечерах, проведенных в одиночестве и безделье, о том, что давно и безвозвратно прошло.

Они даже наводят страх.

Когда слышишь эти гудки, сжимается сердце, начинаешь думать, что все кончено, все потеряно и все напрасно.

Начинаешь думать, что надеяться больше не на что, и прошлое не вернуть.

Не нужно обманывать себя, когда ночью слышатся гудки далеких поездов.

* * *

Представляете, эти поезда едут всю ночь с потушенными огнями, задернутыми занавесками и спящими пассажирами.

Бедные пассажиры. Они плохо вели себя весь день и сейчас спят, как нехорошие дети. Они ссорились, дрались, обманывали друг друга, не слушались, врали и говорили плохие слова; они много хлопотали и, наконец, закрыли чемоданы и сели на поезд.

Но и здесь они вели себя нехорошо. Кто занял два места, оставив без места другого; кто постарался положить свой чемодан на чемодан своего попутчика; кто открыл окно, когда другой этого не хотел и закрыл его назло; кто курил огромные сигары, не обращая внимания на остальных; кто делал вид, что читает, в то время как попутчики хотели погасить свет; кто нарочно толкнул ногу чужой дамы.

Потом погасили свет и закрыли глаза. Но прежде чем уснуть, постарались найти способ сделать еще одну мелкую гадость. Пока делали вид, что спят, вели глухую борьбу между собой, локтями стараясь отвоевать хоть немного места.

Но вот, наконец, дал бог – все уснули.

Они такие хорошие, когда спят. Их бедные маленькие головы кажутся съежившимися, когда лежат на дорожных подушках. Да и сами они кажутся меньше, когда спят. У них открыты рты, кулаки сжаты, жилеты расстегнуты, а воротнички смяты. В призрачном синеватом свете они бесконечно задумчивы и бесконечно печальны. Они по-настоящему устали, и кажется, что их мысли не покидают их даже во сне; скорее наоборот, эти мысли, как и их чемоданы, бутылки с минеральной водой, расписания, остаются с ними; с ними, потому что они, даже когда спят, бегут по своим завтрашним делам.

Вот так, столько страданий, забот, надежд, страхов, обид и иллюзий везет поезд – всю ночь, с потушенными огнями, задернутыми занавесками, под печальные гудки, сквозь равнины со спящими хуторами, где сверчки и лягушки, пыльные изгороди и пустынные проселочные дороги, бегущие вслед за составом в бездонной тишине.

* * *

Но когда-нибудь пройдет и это, и железные дороги уступят место другим.

Дорогам без булыжников, без пыли, кюветов, луж, осликов, бродяг, бродячих псов, воров, карабинеров, женщин легкого поведения и даже без регулировщиков. Дорогам, где не растут деревья, где нет остановок, где не снашиваются туфли.

Но что это за дороги?

Увы, дороги новейшей конструкции, которых уже много: дороги в небе. Нужно набраться храбрости, надеть кожаный шлем и лететь. Придет день, когда мы все полетим этими дорогами. И в этот день поднимется в небо долгий, заунывный, мучительный, последний гудок паровоза, чтобы затем умолкнуть навсегда.

* * *

Прощайте, вокзалы. Ваши огни, прозрачные и одинокие, сияющие в пустынном небе; ваши дали, исчерченные дымом паровозов, длинные перроны, темные навесы и всю вашу ненавистную красоту, в тот день мы вас больше не увидим.

Вы, кому ведомы радость и мука отъезда, слезы расставания и отчаянное молчание окончательной разлуки; вы, кому известны голоса последних наставлений и банальных прощальных слов; вы, кому известно, как говорят «прощай», кто видел, как разбиваются сердца, все вы окончательно отправитесь к черту.

Пассажиры, которых никто не пришел провожать на вокзал, вы никогда не пробовали выглянуть в окно со стороны, противоположной той, на которой стоят те, кто остается? Здесь не платформа, а твердые булыжники; здесь нет никого; и дома здесь выглядят совершенно без прикрас. И это одиночество, эта тишина, это запустение и это равнодушие говорят, что хотя поезд еще стоит, здесь уже даль, уже забвение.

Станции, вы – ворота печальной страны, где царят длинные стальные опоры, неподвижные серебряные реки и далекие огни; маленькие кладбища, мимо которых все быстро пролетает, и деревья, убегающие большими шагами; темные вечерние луга, пыльные изгороди белых проселочных дорог и пустынные заросли тростника. Вы – ворота пустынных равнин, над которыми низко нависло небо, горят красочные закаты, убегает луна, где пролетают маленькие станции с застывшими на рельсах товарными вагонами и длинными темными пригородными поездами с переполненным третьим классом и коровами, глядящими в решетчатые окна вагонов для скота.

Вокзалы, царство огромных светящихся часов, бесконечных звонков, баков с водой, дыма, свистков, минеральной воды, дорожных подушек. Придет день, когда вас больше не будет, а аэропорты станут похожи на вас.

Здесь хотя бы не будет больше развевающихся платочков, либо потребуются простыни, чтобы нас заметили с неба; и прощание будет быстрым и не таким грустным.

Но, может быть, и в аэропортах неразумная и непобедимая грусть человеческая найдет себе место и вытеснит все прочие чувства. И будут плакать, прощаясь, в тот день, и, как это всегда бывает, то, что когда-то казалось просто героическим, теперь покажется нам просто грустным.

 

Глава XVII

Земля жжется! – Мы никогда не пытаемся думать серьезно о Луне – Карета с четверкой лошадей и Пульчинелла, от которого плачут

Следующий день прошел для нашего друга под знаком тревожного ожидания. Каждые пять минут он спускался вниз и спрашивал у швейцара, не заходил ли случайно старичок с редкой седой бородой.

– Пока нет, – неизменно отвечал тот.

Баттиста снова поднимался в номер и садился у окна. Но Фалькуччо все не было. Солнечный Луч, хотя и продолжал верить в друга, стал грустнеть. Часы летели с быстротой, характерной для ожидания тревожных событий.

Тем временем Гверрандо под предлогом визита к портному исчез и больше не появлялся до конца дня. А дело было в том, что в гостиницу, где он проживал, прибыл и Филиппо, который должен был выступать свидетелем на его бракосочетании, в сопровождении жены. Старик хотел отдохнуть после утомительной дороги.

– А я, пожалуй, – сказала Сусанна, – выйду с Гверрандо. Мы должны поговорить.

– По-итальянски? – спросил муж, забираясь в постель.

– Да нет же, милый! По-английски.

Успокоенный Филиппо заснул.

* * *

Бродить по Неаполю было бы неосторожным. Любовники решили съездить в Поццуоли.

Сусанна, которая никогда раньше там не бывала, захотела посетить сольфатару.

Мрачное место, представлявшее собой круглую ровную площадку, белую, будто посыпанную мукой, окруженное низенькими холмами с худосочной растительностью и первобытным ландшафтом, было пустынно. Любовники беззаботно зашагали по твердой почве, расколотой тонкими трещинами, из которых там и сям выходил пар. Но когда проводник подбросил камень и тот, ударившись о землю, вызвал металлический гул, Сусанна задрожала.

– Почему такой звук? – спросила она.

– Потому что под нами пустота, – объяснил проводник. – Мы идем по корке, под которой в огромной пещере кипит лава.

Сусанна захотела вернуться назад.

– Не бойтесь, – весьма любезно сказал проводник, – это место сообщается непосредственно с Везувием.

Гверрандо, который поддерживал Сусанну за талию, почувствовал, как у него подгибаются колени. Но, стараясь не показывать виду, что ему страшно, он подтолкнул женщину вперед. Внезапно она с ужасом закричала.

– Земля жжется!

– А вы до сих пор этого не заметили? – сказал проводник.

– Правда, – сказал Гверрандо, побледнев, – земля жжется. – Он повернулся к проводнику: – Это ведь не опасно, нет?

– Совершенно не опасно: каждое утро местные сейсмологи обследуют эту площадку, чтобы установить, до какой точки мы можем доводить посетителей.

– Каждое утро? – простонала Сусанна. – А что – что-то может измениться?

– Конечно, всегда может образоваться какой-нибудь маленький кратер; не надо забывать, что все-таки это маленький вулкан.

– О, – сказал Гверрандо, – я не забываю об этом ни на секунду. Будет лучше, если мы вернемся.

Но поскольку они находились в центре круглой площадки с горячей поверхностью, нужно было хотя бы достигнуть противоположного края. Опасность подстерегала со всех сторон.

Сусанна больше ничего не понимала. Гверрандо делал вид, что понимал. Но он все понял, когда проводник показал ему вблизи нечто вроде пропасти, в которой лава бурлила, как в котле, выбрасывая брызги и пар.

– Это, – сказал проводник, – новое жерло, которое открылось несколько месяцев назад.

– Туда кто-нибудь падал?

– Всего два туриста, норвежцы. Но, к счастью для них, они этого даже не заметили, поскольку пропасть разверзлась прямо под ними, поглотив их в одно мгновение.

Сусанна страдальчески стонала. Впереди располагался небольшой кратер, который злобно плевался песком и камнями. Неподалеку от него старик с бородой и внешностью Харона, помешивая песок длинной лопаткой, показывал посетителям серный шлак и камни. Старый болван ночевал рядом с кратером, который рано или поздно должен был его проглотить.

Проводник зажег свечку, воткнул ее в песок, и все горы вокруг задымили. Тогда он начал махать факелом в разных направлениях, и все струи пара, близкие и далекие, стали повторять движения факела.

– Бежим! – закричала Сусанна. – Бежим!

Она была права.

Запах серы, кипящая лава, летящие камни, дым, жаркий воздух, горячая земля; а вокруг низенький венчик из печальных холмов среди библейского пейзажа с худосочной растительностью; низкие тени и мрачный свет, который не оживляют пролетающие птицы; вокруг тишина и запустение; нельзя доверяться этой проклятой долине, граничащей с печальным озером Аверно. Здесь пахнет адом.

* * *

Когда они вернулись в Неаполь и направлялись в карете в гостиницу, Сусанна прижалась к Гверрандо. Тот отпрянул. Он никогда не знал, собирается ли его подруга поцеловать его или дать ему пощечину.

– То место, – сказала женщина, – кажется мне символом нашего положения. Мы ходим по кипящему вулкану.

Гверрандо молчал.

– Ты же будешь любить меня по-прежнему? – спросила Сусанна.

– Всегда, – ответил молодой человек.

– Я, – пробормотала женщина, – после тебя не смогу любить больше никого. Я люблю тебя больше, чем себя.

– Это неправда!

Женщина посмотрела на него с негодованием.

– И ты утверждаешь, что это неправда? – воскликнула она. – Тебе недостаточно моего слова? Чего же еще тебе нужно? – Она заплакала. – Изображать любовь, – проговорила она сквозь слезы, – это и значит чувствовать любовь, проявлять любовь, дарить любовь.

– Ты права, – сказал Гверрандо, обнимая ее. – Ладно, хватит плакать.

– А ты думаешь, что я плачу взаправду? – закричала Сусанна, заревев еще больше. – Мои слезы – одно притворство, чтобы тебе было приятно. Все для тебя, чудовище, и такова-то твоя благодарность!

Гверрандо поцеловал ее.

– Не понимаю, – сказал он, – околдовала ты меня, что ли?

– Вы прекратите наконец? – закричал возница. – Вам тут карета или меблированные комнаты?

Он остановил лошадь, слез с козел и сказал:

– Выходите.

– Негодяй! – рявкнул Гверрандо. – Да как ты смеешь…

– Выходите! – повторил кучер, грозно помахивая кнутом.

Но в этот момент появился какой-то крупный мужчина – схватив за руку кучера, он сказал:

– Спокойно. Этот господин едет со мной. Пошел!

Он занял место на козлах, рядом с возничим, и заставил его ехать дальше.

В гостинице он ожидал вознаграждения от Гверрандо, но тот постарался улизнуть со своей подругой. Мужчина погрозил ему в спину кулаком:

– Мы еще увидимся и тогда посчитаемся! – прорычал он.

* * *

Поскольку весь вечер прождали Гверрандо, который так и не появился, к вечеру дон Танкреди обратился к Эдельвейс.

– Пойдем прогуляемся на свежем воздухе, – предложил он.

Они вышли вместе с Баттистой. Коляска медленно везла их к парку Грифео, вдоль дороги, с которой видно весь Неаполь. В воздухе пахло весной, а наши друзья сильно грустили.

Молодой человек повернулся к Эдельвейс, взял ее за руку.

– Мне сказали, девушка, что завтра вы выходите замуж, – пробормотал он.

Эдельвейс покраснела, как в тот раз в горах; она смотрела ему прямо в глаза.

Под этим взглядом Баттисте не хватило духу сказать то, что он хотел.

Все трое молчали.

Уже несколько минут в небе стояла полная луна; эта луна, такая благородная и древняя, которой нравится блестеть на развалинах и освещать хороводы белок на крутых склонах, поросших травой, на опушках леса.

– Какая красивая луна! – пробормотала Эдельвейс, вздохнув.

Дон Танкреди не хотел поддаваться грусти.

– Расскажите мне что-нибудь забавное про луну, – сказал он Баттисте. И приготовился бешено хохотать.

– Мы никогда не воспринимаем Луну серьезно, – сказал Баттиста. – И делаем плохо. Представьте, если верно то, что говорят астрономы, – то есть, что на Луне жизнь угасла. Значит, когда-то там были люди, животные и растения; веселье, обеды, музыка, драки, гордые планы, сплетни, ссоры, соблазнительные взоры, пустые обещания, болваны, вечная любовь и заслуженные награды; было нечто, имевшее большое значение, нечто непреходящей ценности, яркие факты, неотложные дела, неприемлемые условия, похвальные намерения, невыносимые люди, люди беспардонные, незаменимые, незабываемые, непримиримые и непреклонные, безутешные вдовы, и все прочее, что обычно присутствует в населенных мирах. Там наблюдалось большое оживление. Ожидалось большое скопление народа. Строились планы и учились на ошибках. В общем, царила суматоха, хороший настрой и движение, будившее мысль. Как вдруг, ни с того ни с сего, в один прекрасный день дела пошли хуже. Начали гаснуть один за другим вулканы, высыхать моря, вянуть растения. Люди пришли в страшное беспокойство – надо было что-то делать, все ругаются, но делать нечего. Отовсюду приходят новости одна хуже другой. Луна бесповоротно остывает. Почти прекратились дожди. Лишь несколько капель раз в сто лет. Начинается нехватка воздуха, небо чернеет. Надежды нет. Луна умирает. Она старая, дряхлая, и умирает. Ее больше не узнать; вся сжалась, ссохлась, уменьшилась; вся в страшных морщинах и потеряла цвет. Это конец лунного мира. Почва усеяна костями, и светило, лишенное воздуха, тепла и воды, агонизирует. Вот оно: еще что-то мелькнуло, что-то дернулось, незаметно вздохнуло. Дальше тишина. Который час? Никто не может сказать и никто не сможет об этом рассказать. С этого момента для лунного мира – конец. Навсегда. Не заводите часы, это больше не нужно. Не шелохнется ни листочка; ни дуновения ветерка, ни малейшего шороха. Вокруг колючий, костлявый пейзаж, окаменевший в своем последнем виде древних развалин; и черное, как смола, небо, на котором неслыханно светят одновременно солнце и звезды. Вот что говорят астрономы, которые добавляют, что это конец всем мирам. Так должно прийти и время, когда вселенная заполнится только мертвыми светилами, которые будет бесконечно долго вращаться, чертя печальные орбиты. И никто не сможет наблюдать эту ужасную пляску мертвых звезд. Но верить астрономам не обязательно. Напротив, может быть, лучше не верить тому, что они говорят. Но немного задуматься все же стоит всем нам, когда в ясные ночи, пока мы танцуем, звоним, дурачимся, либо отдыхаем, поднимается из-за моря или из-за гор, либо из-за крыш это огромное белоснежное воздушное Кладбище, которое, проходя над нашими спящими домами, как призрак, безмолвно пересекает небо.

* * *

Баттиста умолк.

– Послушайте, – несколько резко сказал ему дон Танкреди, – сделайте одолжение, не говорите больше. И давайте вернемся. Завтра придется рано вставать. В десять часов нужно быть в муниципалитете.

У молодого человека сжалось сердце.

– Кто знает, приедет ли доктор Фалькуччо? – сказал он.

Он посмотрел на луну и подумал: если бы она была в первой четверти, он задумал бы желание. Но было полнолуние.

И все же – на всякий случай и ни на что серьезно не надеясь – Баттиста все равно задумал свое скромное желание.

* * *

Запряженная четверкой карета неслась во весь опор по белой проселочной дороге среди запыленных зарослей тростника и аромата горького миндаля… (И какого черта взбрело в голову этому доктору Фалькуччо поехать в карете!)

* * *

…а тем временем наши друзья медленно спускались к Неаполю в своей коляске.

Казалось, в домах никто не живет: все окна были открыты и темны, открыты и темны все балконы; но кто-то смотрел в эти окна и кто-то сидел на этих балконах; недвижные женщины дышали свежим воздухом и из экономии не включали свет; сестры ожидали братьев, чтобы накормить их ужином, глядя на ночной Неаполь, простиравшийся у них под окнами.

Несчастен ты, город, если кажешься таким веселым, а на самом деле – самый печальный в мире. Твои жители экономны и терпеливы: одного помидора и куска хлеба им хватает, чтобы поужинать. Сестры ждут у окна, когда братья вернутся от возлюбленных в свой убогий дом. Надо, надо нам, наконец, написать когда-нибудь роман об этих ленивых и сентиментальных молодых людях, бледных и толстых, с моноклем у глаза, которые сидят допоздна в ночных кабаках, наблюдая за ужином певичек, среди торговцев дарами моря, которые раскрывают ракушки, и бродячими музыкантами, поющими хором «Я люблю тебя!»; роман об этих молодых людях, которые доверительно шепчут на ухо официанту название блюда и замечают слишком поздно, как состарились, хотя в доме их по-прежнему называют «малышок».

Город молодоженов в свадебном путешествии, хитрых торговцев кораллами и певцов; город самых странных профессий, где скрипачи своими предательскими взглядами внушают наивным девицам, только что вступившим в брак, что играют они исключительно для них; где честный проходимец поет без аккомпанемента романсы в самые жаркие часы под окнами большой гостиницы и, пока все отдыхают, уродливая старуха-иностранка, притаившись за ставнями, слушает его с замиранием сердца, уверенная, что это она покорила его сердце, а потом бросает два сольдо на залитую солнцем дорогу, где певец их подбирает, ругнувшись вполголоса.

Славный город! Какой-нибудь старый высокомерный господин еще проезжает по тебе в часы прогулок, правя старинным экипажем руками, облаченными в перчатки, среди хаоса, вони и грохота автомобилей. Город кальмаров и морских петухов, пиццы, макарон и ракушек, все в тебе смеется на поверхности и все говорит о Неаполе, кричит о Неаполе, поет о Неаполе, Неаполь – ты все тот же.

Морские капитаны в фуражках с копаловыми козырьками! Отходят корабли, и вы оставляете частицу сердца здесь и там, по всему миру. Горожане с больными желудками, которые думают только о любви, и останавливаются в белых штанах у лотков, торгующих газированным лимонадом. Они всё говорят, говорят, но в сущности не очень страдают. Зачем ты хочешь меня бросить? Зачем ты губишь мою молодость? Так вот, они не хотят губить еще что-нибудь, кроме молодости. Доживя до зрелого возраста или до старости, они утрут слезы; хватит, нечего плакать. Но если постучит ко мне в дом одна девушка и спросит меня, скажи ей, сестра, что я отбыл на торговом судне, чтобы ее больше не видеть. А если она придет, и, пока он прячется в соседней комнате, услышав новость о его отъезде, весело скажет: «Счастливого пути»? Об этом песенники не подумали. Они поют о Неаполе, плачут о Неаполе, кричат «Неаполь – ты все тот же».

Милый и прекрасный город, ты кажешься печальным, но ты – самый веселый город в мире. Праздничный, шумный, всегда кишишь народом, бессонный, страстный и щедрый; твои дети бродят по миру и носят с собой тайну, как нравиться всем; где неаполитанец – там веселое настроение и добродушие; и когда неаполитанец поет, пусть даже где-нибудь в китайском доме, из окон окружающих зданий раздаются аплодисменты. Из всех уголков мира стекается народ, прослышав про твое небо и твое море, и говорят о Неаполе, поют про Неаполь, кричат «Неаполь – ты все тот же». И все же!.. И все же, Неаполь, ты уже не тот.

Вот господин с салонным романсом, что пел у рампы, думая о своем. Вот кучер, который ехал за пешеходом, уговаривая его сесть в свою карету; вот оборванец, который занимался тем, что звонил ночному портье в гостиницу, чтобы господин не застудил себе руку. Вот торговец окурками. Вот тот, кто трогал багаж и ожидал четыре сольдо, когда носильщик уложил чемоданы в карету и вы уже собирались уезжать; его профессия состояла в том, чтобы следить, дабы багаж оказался достаточно устойчив и не упал. Профессия бесполезная для всех, но не для него, кто ею зарабатывал на жизнь. Вот тот, у кого был букетик цветов: барышня, скажи маме, чтобы она купила этот букет: а мы тем временем поамурничаем, поамурничаем потихоньку от папаши. Вот монах, который входил в трактир, благословляя народ. Нет больше никого.

Город шарманок. Ты славишься своими девушками и старухами. Сколько девушек сидят у окна, как цветы, и сколько старух весенним утром тянут шею над подоконниками среди базилика, будто черепахи, греющиеся на солнце! Все это уголки старого Неаполя, которые уходят навсегда. Прощай, прощай, мой прекрасный Неаполь. Кто будет петь твоими голосами и твоими словами? Мерджеллина, Мерджеллина, рай моряков. Темные окна и закрытые балконы. Прячущаяся нищета и горячие речи, гитары и мандолины. Мы хотим превратить тебя в большой современный город.

* * *

Но что ты делаешь, Неаполь? Зачем ты меняешься? Зачем ты уходишь? Ты больше не тот, больше не тот. Окно, что светило, да свет уж погас. О бедный франт! Куда ты девался, в цилиндре и расклешенных панталонах? На кого ты наводишь страх и кого ты защищаешь теперь? Бедный толстый Пульчинелла из воска, в четырех стенах холодной каморки Музея Святого Мартина. Кому ты показываешь этот свой последний застывший комический жест? Да ты не Пульчинелла! Ты мумия Пульчинеллы. От такого Пульчинеллы слезы наворачиваются.

Спи, спи, несчастный город, отрезанный от мира, город всех, но только не твоих жителей: пусть твое ложе будет устлано фиалками! Спи и пусть тебе снится, что кто-нибудь еще охраняет твой сон и говорит о Неаполе, поет о Неаполе, кричит «Неаполь – ты все тот же».

 

Глава XVIII

Спасен! – Казнь, окончившаяся ничем – Обычно муж ничего не знает, вопреки наружности – Баттиста лишается чувств

Гостиница, где жила невеста, пребывала в суматохе в связи со свадебными приготовлениями. За ночь прибыло много гостей, и теперь ожидали только Гверрандо, чтобы составить кортеж. А тем временем, поскольку не было известий от доктора Фалькуччо, который должен был выступать свидетелем со стороны невесты, стали поговаривать о том, чтобы найти ему замену. Баттиста впал в необыкновенное волнение. Он выглядывал в окно, надеясь увидеть приезд чертова старикана.

– Подождем еще полчаса, – сказал он. – Скоро прибывает еще один поезд.

Он взял экипаж и приехал на вокзал, когда пассажиры сходили с поезда: перед ним прошли все, он не пропустил ни одного лица в толпе.

Он подождал, пока в поезде не осталось никого; пока не сошел последний пассажир; и продолжал стоять на пустынном перроне. Потом медленно, понурив голову, отправился восвояси.

* * *

– Ну как? – спросил его по возвращении дон Танкреди, который попросил поместить себя на подоконник.

– Ничего, – ответил молодой человек в отчаянии. – Есть еще один товарняк на подходе…

– Да при чем тут товарняк! – зашумел старый распутник. – Найдем другого свидетеля.

Солнечный Луч вышел из кареты и заплатил по счетчику. Но кучер потребовал прибавки.

– Лошадь, – сказал он, – неважно себя чувствует, а ради вас ей пришлось изрядно потрудиться. Видите, сколько пены?

– Ты сумасшедший! – сказал Баттиста.

Кучер слез с облучка и загородил ему дорогу.

– Платите! – закричал он, угрожающе размахивая кнутом.

– Негодяй! – примирительным тоном сказал Баттиста, который чувствовал на себе взгляды Эдельвейс, смотревшей в окно.

– Платите! – повторил кучер тоном, не допускавшим возражений.

И щелкнул кнутом над головой нашего героя. Эдельвейс испугалась.

– Дайте ему пару пощечин! – закричал дон Танкреди Баттисте, который проворно пятился.

Кучер поднял кнут, чтобы ударить. Но в этот момент появился крупный и толстый мужчина, который схватил за руку грубияна-возничего, свирепо на него глядя:

– Стой, – сказал он. – Этот господин со мной.

Он был из тех, с которыми не спорят; жуткий тип. Кучер слегка приподнял шляпу, влез на козлы, натянул поводья и тронулся мелкой рысью.

– Отлично! – сказал дон Танкреди, в то время как присутствовавшие хлопали в ладоши.

– Сердце юноши в теле атлета! – пробормотал Баттиста, бледный от волнения. Он поблагодарил и собирался войти в гостиницу. Но здоровяк его остановил.

– Как, – сказал он, – вы уходите просто так?

– А как же мне еще уходить? – воскликнул Баттиста.

– Не знаю, – ответил тот.

И уставил в далекое море задумчивый и мечтательный взгляд.

Баттиста снова попытался пройти в гостиницу. Тогда здоровяк вышел из своей задумчивости и сказал:

– Я же вас защитил.

– И что?

– С вас десять лир.

– Я думал, – сказал Баттиста, – что вы это сделали из благородных побуждений. Как бы то ни было, вот…

Он достал кошелек. Но, посмотрев внимательнее на незнакомца, не смог удержаться от изумленного восклицания:

– Джеппи! – закричал он.

– О, – сказал здоровяк, явно растроганный, – это вы?

Он отказался от десяти лир и снял фуражку. То был Громила Джеппи или Похититель Спасательных Поясов, бывший горный разбойник.

– Я многим вам обязан, – сказал он. – Помните, однажды ночью, посреди леса, в котором я разбойничал, вы призвали меня бросить гнусную жизнь и заняться трудом?

– Еще как помню! – пробормотал Баттиста.

– Так вот, – продолжал тот, – я последовал вашему совету. Тружусь.

– И как, доволен? – спросил Баттиста. – Хорошо зарабатываешь?

– По правде сказать, – ответил бывший разбойник, – прежде зарабатывал больше. Зато теперь я честный гражданин и примерный отец семейства. А это очень и очень утешает!

– Молодец! – закричал с подоконника дон Танкреди. – Жаль, что я не могу похлопать вас по плечу.

– Очень рад за тебя, – сказал Баттиста. – Это делает тебе честь.

Как и бывший бандит, он был поневоле растроган. Он с приязнью посмотрел на здоровяка и спросил:

– А что у тебя за работа?

Джеппи гордо поднял голову.

– Да вы же видели, – сказал он. – Я защищаю пассажиров от завышенных запросов кучеров. Каждый акт защиты стоит десять лир, из которых пять причитаются мне.

– А остальные пять? – спросил дон Танкреди.

– Остальные пять идут кучеру, с которым у меня договор, – объяснил раскаявшийся бандит.

Баттиста был несколько удивлен, что Джеппи выбрал для своего исправления такую странную профессию. Он спросил:

– Ну а если пассажир, вместо того чтобы испугаться, надает кучеру пинков, что я и собирался сделать?

Здоровяк не стал разоблачать ложь молодого человека.

– В этом случае, – сказал он, – я защищаю кучера и зарабатываю одну лиру. Но так не бывает почти никогда. Например, вчера вечером вышла стычка с одной любовной парочкой, которая каталась в свое удовольствие.

– Интересно, интересно! – закричал с подоконника дон Танкреди, падкий до пикантных историй.

– Похоже, – сказал Джеппи, – та парочка вела себя несколько вызывающе, так что кучер в какой-то момент потребовал прибавки, угрожая репрессиями и кнутом. Но тут вмешался я и, как следует защитив…

– Ты заработал десять лир, – сказал дон Танкреди.

– Нет, – сказал бандит. – Этот негодяй, любовник, попользовавшись моей защитой, смылся. Но попадись он мне опять, я его сотру в порошок.

Он попрощался и ушел.

* * *

Гверрандо проснулся поздно, проведя свою последнюю холостяцкую ночь. Он быстро оделся и вышел из номера. Увидев его во фраке и цилиндре, швейцар гостиницы спросил:

– И куда это молодой синьор направляется?

– На свадьбу.

– Это всегда такая скука.

– А особенно если учесть, что жених – это я.

Когда подошел жених, составился кортеж. Во главе его шла Эдельвейс в белом платье.

– Как же так? – спрашивал кто-то. – Невеста одна?

А другой говорил:

– Смотрите, смотрите! У невесты на рукаве платья пятнышко.

Этим пятнышком был дон Танкреди.

– Что доктор Фалькуччо? – в последний раз спросил Солнечный Луч, совсем потеряв надежду.

– Никаких известий, – ответил дон Танкреди.

Кортеж тронулся.

* * *

Карета, запряженная четверкой лошадей, увешанных бубенцами, украшенных флажками и покрытых красными попонами, остановилась у городских ворот, среди шумной толпы простонародья. Лысый старик с белоснежной бородой встал с облучка, разложил вокруг себя флаконы, бутылочки, плитки шоколада и пестрые коврики и затрубил в горн. Когда он увидел, что вокруг экипажа собралась большая толпа, он достал прекрасную золотую авторучку и показал ее изумленному народу.

– Ваши превосходительства, дамы и господа, – сказал он, – офицеры, унтер-офицеры и солдаты, простые военнослужащие, моряки и летчики, уважаемая публика и славный гарнизон! Конечно же, у всех вас есть писчее перо, но кто из вас хоть раз не мечтал когда-нибудь обладать одной из этих прекрасных авторучек, которые позволяют превращать мысль в орфографические знаки, не нуждаясь в том, чтобы макать перо в чернила? Так вот, господа, посмотрите на эту ручку: она самой лучшей марки, пишет изумительно, не сажает клякс, расходует мало чернил, не царапает бумагу. У этой ручки гарантия на десять лет. Вот эта ручка, которую вы сейчас видите, – она из Парижа. Если вы зайдете в любой магазин, у вас за такую попросят минимум триста лир. Так вот, господа, я ее вам не продам за триста лир. Не продам я ее вам и за двести лир, и даже за сто. Эта ручка, господа, продается на вес золота. Но я не какой-нибудь спекулянт и не из тех мошенников, которые окручивают простаков своей болтовней. Эту ручку я вам не продам за семьдесят пять лир, ни за пятьдесят, ни за сорок, ни за тридцать, и даже ни за жалкую сумму в двадцать лир.

Старик отер пот, обильно стекавший у него со лба, и продолжил:

– Я вижу, многие из вас уже тянутся к кошелькам, думая, что я уступлю эту ручку за смешную цену в пятнадцать лир. Нет, господа. Я не прошу даже и десяти лир, даже пяти. Господа, что такое для вас две с половиной лиры? Ерунда. Но я не продам ее вам за две с половиной лиры, и не за две, и не за одну.

Старик заговорил громче, а ручку поднял выше, в то время как окружающие, число которых выросло, толкались локтями и спорили за право первым претендовать на приобретение прекрасного предмета.

– Внимание, господа! – сказал старик. – Я не продам ее вам и за пятьдесят чентезимо, и за двадцать пять, и за двадцать, и за десять. Я не продам ее вам даже за один сольдо, и не отдам ее даром, потому что, господа, эта ручка моя, и я оставлю ее себе!

Он хлестнул лошадей, и карета рванула галопом, под веселый звон бубенцов и свист возмущенной толпы.

* * *

Свадебный кортеж прошел лишь несколько шагов по дороге вдоль моря, когда Громила Джеппи, наблюдавший за ним издали, налетел, как коршун, схватил Гверрандо за воротник и закричал:

– Сейчас вам от меня не удрать!

– Да кто вы такой? – зашумел жених. – Я вас не знаю.

– А-а! – проревел бандит. – Так вы меня теперь не знаете? А ведь я вас защитил.

– Как? – воскликнул дон Танкреди. – Та самая вызывающая вчерашняя парочка?…

– Вот этот самый хлыщ с одной дамой! – сказал Джеппи. – И не желает платить.

– О негодяй! – закричал дон Танкреди.

– Мерзавец! – сказал Баттиста.

– Черт возьми, – сказал ему Гверрандо, – как вы узнали?

Дон Танкреди был вне себя, насколько это ему позволяли его малые размеры.

– И это накануне свадьбы, – повторял он, – накануне свадьбы.

Цвет лица Гверрандо сделался землистым. Кортеж застыл на месте.

– Идите! – кричали те, кто стоял сзади и не понимал, в чем причина внезапной остановки. Гости выглядывали из карет.

– Что случилось? – спрашивали они.

– Вперед! – кричал кто-то.

– Одну минутку, – сказал Филиппо, свидетель жениха, – тут надо выяснить один вопрос чрезвычайной важности.

Он сделал знак всем замолчать и повернулся к Гверрандо.

– Ты любовник моей жены! – закричал он.

Гверрандо не стушевался.

– Но я, – сказал он, – думал, что ты это знаешь.

– О негодяй! – заверещал Филиппо.

– Рассудим здраво, – сказал Гверрандо. – Иногда я видел, что ты знаешь все и молчишь; другие разы я был готов поклясться, что ты ничего не подозреваешь. Но потом я думал: «Не может быть, чтобы он ничего не знал; как он может объяснить мою привязанность к их дому, симпатию своей жены ко мне, мои бесконечные сидения? Или он думает, что я хожу ради него?» А потом думал так: «Не может быть, чтобы он знал; для чего ему терпеть такое положение?» Иногда мне казалось, что я вижу ироничную усмешку на твоем лице, и тогда я говорил себе: «Да он циник, которому все известно и на все наплевать; более того, я ему оказываю услугу». И тогда мне самому почти хотелось быть циником и насмешливо подмигивать, чтобы дать тебе понять: я прекрасно вижу, что тебе все известно. А иной раз мне казалось, что ты смотришь на меня враждебно, и тогда я думал: «Наверное, он что-то подозревает, но полной уверенности у него нет». И под твоим испытующим взглядом я был готов провалиться. В таких сомнениях я провел много тоскливых часов.

– Но ведь я, – простонал Филиппо, – не знал!

Это была правда. Дело в том, что почти всегда муж ничего даже отдаленно не подозревает. Он думает, что любовник приходит к нему, а жена его радушно встречает, потому что он друг мужа. Вокруг мужа все знают всё: друзья, знакомые, родственники, коллеги, прислуга. Говорят открыто, когда мужа нет, хотя все уверены, что муж все знает. Но муж – единственный человек, который не знает ничего, он как слепец, и в разговорах об этом деле, раздающихся вокруг него, он выступает невольным героем всеобщих сплетен.

– От тебя я такого никогда не ожидал! – воскликнул Филиппо.

– Если бы я знал, что ты это так воспримешь…

Филиппо сделал знак замолчать. Обхватив голову руками, он заплакал, как молочный теленок. У Гверрандо болезненно сжималось сердце, он охотно утешил бы друга, если бы не был самой неподходящей для этого персоной. Ибо он был искренне привязан к Филиппо. Он так ему и сказал. Муж его любовницы посмотрел на него сквозь слезы.

– Все кончено, все кончено! – простонал он.

Да. Это было самое печальное: все было кончено также и между двумя мужчинами. И насколько же ценнее была дружба Филиппо, чем любовь коварной Сусанны! А теперь все было кончено: игры в карты по вечерам, задушевные беседы мужчин, которые так понимали друг друга, ужины вместе, шутки, поездки. Гверрандо выразил искреннее сострадание Филиппо и свое сожаление, что их дружбе пришел конец.

– Ты сам этого захотел! – сказал Филиппо, продолжая плакать. – Теперь уже ничего не поправить.

– Почему? – сказал Гверрандо. – Это же зависит только от нас.

Филиппо ответил ему испепеляющим взглядом.

– А ты не думаешь, – ответил он, – что все меня засмеют? Нельзя, нельзя.

И снова заплакал.

– Давай встречаться тайком, – сказал Гверрандо, – будем назначать свидания в уединенных местах, о которых никто не знает. У меня есть квартирка.

– Замолчи! – сказал старик.

– Нет, Филиппо, – нежно сказал Гверрандо, – ты должен понять меня и мое искреннее желание загладить вину. – В утешение он сказал: – Я подозреваю, что эта женщина изменила и мне.

Филиппо издал стон: из сострадания к преданному другу? От страдания, услышав новость о новой измене своей жены?

Это осталось неизвестным.

Он сказал только:

– Я выгоню ее из дому.

– Спасибо, – пробормотал Гверрандо.

– Более того, – продолжал Филиппо, – я ее убью.

– Да нет, – сказал Гверрандо, – зачем убивать?

– Ладно, – сказал старик, – убивать не буду.

Он немного успокоился.

– А сейчас, – сказал он, – я должен признаться тебе кое в чем, что тебя посмешит. Когда я тебе сказал: «Ты любовник моей жены»…

– Ну и?

– Я пошутил.

– Дурацкие шутки! – закричал Гверрандо. – Видишь? Видишь, что бывает, когда так шутят? В следующий раз шути осторожней!

Он робко посмотрел на друга.

– Тогда, – сказал он, – если ты прогонишь жену, могу я и дальше приходить к тебе домой? Мы сможем продолжать наши вечерние игры?

Филиппо был весь в сомнениях. Но соблазн велик. Вдруг он решился. Он протянул руку Гверрандо.

– Ладно, – пробормотал он вполголоса, – но при одном условии.

– Послушаем.

– Чтобы никто об этом не знал.

– Никто ничего и никогда не узнает, – прошептал Гверрандо, – клянусь. Мы сделаем так, что никто не будет знать.

– Смотри не опозорь меня, – сказал старик, – тут речь идет о моей чести. Я требую величайшей секретности.

– Филиппо, – торжественно сказал Гверрандо, – я же джентльмен.

– И особенно, – добавил Филиппо, подняв указательный палец, – чтобы не знала моя жена.

Гверрандо представился нежный и жестокий облик женщины: облачко грусти набежало на его глаза, и на мгновение он почувствовал укол совести и комок в горле.

– Она не должна узнать никогда, – пробормотал он, глядя в пустоту. – Ломая комедию, он громко произнес: – Я уеду. Поеду в Париж. Надеюсь, что море там спокойное.

– Да что ты такое говоришь? – пробормотал Филиппо, дернув его за пиджак. – В Париже нет моря.

– Тогда, – сказал Гверрандо громко, чтобы все его слышали, – надеюсь, что оно будет спокойным к моему возвращению.

Они попрощались со всеми и быстро удалились.

* * *

– Поехали! – кричали участники кортежа, – поехали!

– Куда же нам ехать, – сказал дон Танкреди, – если жениха больше нет?

В этот момент в конце улицы показался столб пыли под солнцем; карета, запряженная четверкой лошадей, украшенных флажками и покрытых красными попонами, приближалась галопом, под звон бубенцов и щелканье хлыста.

Когда карета оказалась рядом, в ней стал виден небольшого роста человек с лысой головой, блестящей на солнце, который размахивал руками, крича:

– Стойте, стойте!

– Фалькуччо! – крикнул Баттиста.

И лишился чувств.

 

Глава XIX

Прибытие доктора Фалькуччо, который все разрешает наилучшим образом – Прибытие дяди Николы из Америки – Прощай, старая заношенная шляпа! – Арест негодяя

После того, как улеглась суматоха первых мгновений, Фалькуччо сообщили о прискорбном событии, которое привело к расстройству бракосочетания. Старик разразился приятным смехом.

– Но жених, – сказал он, – это не тот тип, которого вы послали к черту. Жених – это мой друг, здесь присутствующий.

И показал на Солнечного Луча.

Все сказали:

– Что за чепуха! Домой, домой! – и начали расходиться. Но Фалькуччо удержал их жестом и вытащил какие-то бумаги.

– Эти брачные объявления, – объяснил он, – были сделаны для него, а не для того гнусного субъекта.

– Что за ерунда? – спросил дон Танкреди.

Фалькуччо улыбнулся.

– Я позволил себе, – сказал он, – подкупить служащих бюро гражданского состояния, чтобы они подменили документы.

– Это была блестящая мысль, – сказал дон Танкреди, – но, скажите-ка по секрету, откуда вы узнали, где делают брачные объявления?

Старичок улыбнулся.

– Я позволил себе, – объяснил он, – подкупить служащих всех бюро гражданского состояния на свете.

– Все хорошо, что хорошо кончается, – изрек дон Танкреди. – Поехали.

Он сделал знак Баттисте занять место, освободившееся после Гверрандо. Но Баттиста не тронулся с места.

– Ну же? – воскликнул Фалькуччо. – Чего вы упираетесь?

– Что происходит? – спросил дон Танкреди, который начал терять терпение.

Баттиста опустил голову.

– Я беден, – сказал он.

– Да бросьте, – сказал дон Танкреди, – ну что это за разговоры?

– Нет, – сказал молодой человек, – я никогда не смогу позволить…

Его взгляд был устремлен в далекое море, а на реснице дрожала слеза. Но вдруг мало-помалу его взгляд начал становиться внимательнее, беспокойнее, пытливее. Он всматривался в далекую точку на воде.

– Бинокль, скорее! – внезапно сказал он.

Заботливые руки принесли ему десять биноклей.

Баттиста взял один из них и направил его на точку. А точка, тем временем, привлекла внимание толпы, которая стала обмениваться впечатлениями.

– Неужели это знаменитый морской змей? – спросил старый рыбак с белой бородой.

Он воздел руки к небу.

– Несчастье, – сказал он, – несчастье для мореплавателей и для наших сетей!

– Не может быть, чтобы это был змей! – воскликнул другой старик, вынимая трубку изо рта. – Он должен тогда изрыгать пламя из глаз и дым из ноздрей.

– И потом, – сказал третий патриарх моря, – где же тогда его семимильный хвост?

– Он приближается к земле! – закричал в страхе четвертый.

А пятый:

– Это корабль, это корабль!

То был корабль, который входил в порт с развернутыми парусами и в праздничном убранстве.

Баттиста смотрел на него в бинокль. Вдруг он протер глаза. Его сердце колотилось.

– Это он или не он? – спрашивал он себя, всматриваясь в какую-то точку на корабле. – Не может быть… И все же… Неужели это просто странное сходство? Да нет… он немного постарел, но я не ошибаюсь. Это он, это именно он.

– Да кто же? – закричали голоса из кортежа.

– Это дядя Никола, – сказал Солнечный Луч, танцуя от радости, – дядя Никола, который приехал из Америки!

* * *

У бедного молодого человека был милейший дядя, который уехал двадцать лет назад без гроша в кармане в Америку и с тех пор не давал о себе знать. Дядя Никола был такой добрый! Он воспитал Солнечного Луча, оставшегося сиротой с младенчества. Он был для него вторым отцом. Потом, когда Баттиста стал на ноги, дядя уехал в далекую Америку, чтобы разбогатеть, и с тех пор племянник не слышал о нем ничего. Всякий раз, когда Баттиста о нем говорил, его глаза наполнялись слезами. «Кто знает, что с ним, – часто спрашивал он себя, – жив ли он еще. Как мне хотелось бы получить наследство!» И вот, когда он меньше всего этого ждал, дядя Никола приехал из Америки.

– Как он постарел! – пробормотал молодой человек, который продолжал смотреть в бинокль в сторону корабля.

Сейчас на палубе был ясно виден господин среднего возраста в сером пальто в полоску, белых гамашах, клетчатой фуражке и больших очках в черепаховой оправе, который махал изящным платочком Баттисте, жуя резинку.

– Подождем его, – сказал дон Танкреди.

И сделал знак кучерам подождать. От стояния на солнце все начали проявлять нетерпение. Тем более, что вокруг кортежа собралась толпа зевак, отпуская замечания по поводу продолжительной остановки и одиночества невесты, без жениха и, для близоруких зрителей – без сопровождающего.

Теперь, когда корабль был уже близко, на носу завиднелась группа возвращающихся эмигрантов: мужчины, женщины, дети, тесно прижавшиеся друг к другу; они приветствовали небо Италии хором, полным радости и грусти.

– Прощай, – пели они, – Латинская Америка, танго, мандолины и кастаньеты, Долорес и Розина, прощайте золотые прииски Канады, прощай Аризона, прощай и ты, Нью-Йорк с миллионами труб, ты не был благосклонен к нашим мечтам, ужасный город. Вот, все ближе небо Италии; вот оно рядом; прощайте, Перу, Бразилия и Аргентина, и прощайте, золотые прииски Канады.

Несколько минут спустя дядя и племянник стояли сплетясь в крепких объятиях, продолжавшихся несколько минут, среди уважительного молчания окружающих. Когда прошло первое волнение, Баттиста указал на малыша иностранной внешности в очках с черепаховой оправой, которого дядя Никола держал за руку.

– Это мой сын, – объяснил дядя, – родившийся в Америке от отца-итальянца. По крайней мере, я так думаю.

Баттиста потрепал его по щечке.

– Боб, – сказал дядя Никола, – это Неаполь, родина твоего отца. Тебе нравится?

– Нет, папа, – ответил малыш, который тоже жевал резинку.

– Как? – сказал папа. – Разве ты не чувствуешь зова крови?

– Ни капельки, папа.

– Я отвезу тебя в Позиллипо, ты увидишь Санта-Лючию и Вомеро.

– Да мне и не очень-то хочется, папа.

Дядя Никола немного обиделся.

– Ну как, ты разбогател? – спросил Баттиста, чтобы вывести его из неловкого положения.

– Не будем об этом, – сказал старик, помрачнев.

– Может быть, вас постигла неудача? – спросил доктор Фалькуччо.

– Мне не удалось скопить ни гроша, – ответил тот.

Он отвел в сторону племянника.

– Знаешь что, – добавил он в смущении, – раз уж ты здесь, я хотел бы попросить у тебя взаймы пятьдесят лир.

Баттиста был в полной растерянности, но тут вмешался дон Танкреди:

– Да ради бога, – сказал он, – я вам дам. Но поехали дальше, а то солнце начинает припекать.

Баттиста, уступая всеобщим призывам, занял место жениха, и кортеж уже собирался двинуться наконец, когда кто-то забил тревогу:

– Жених пропал, жених пропал!

Последовало всеобщее смятение.

* * *

Баттиста, который вдруг вспомнил, что на нем по-прежнему та самая знаменитая непрезентабельная шляпа, когда-то столь возмутившая незнакомую наездницу из городского сада, высунув язык носился по Неаполю в поисках новой и прекрасной шляпы.

– Сто пятьдесят лир, – бормотал он, – нужно хотя бы сто пятьдесят лир.

В кармане у него было всего четыре.

Он прошел рядом с нищим стариком, который стоял, скрючившись, на углу улицы, и подумал, что надо бы подать ему милостыню. Но двинулся дальше не задерживаясь. Он прошел несколько шагов, но мысль о том, что хороший поступок принес бы ему удачу, заставила его вернуться; он вытащил кошелек и протянул старику свои четыре лиры.

– Да как вы смеете? – обиженно воскликнул старик.

– Прошу прощения, – сказал Баттиста в смущении, – я думал, вы нищий.

– Сами вы нищий! Я богат, и я просто жду трамвая! Я могу купить вас с потрохами и всю вашу семью! А милостыню, если хотите знать, я могу сам вам подать.

– Пойдемте! – воскликнул Баттиста. – Так вы говорите, что можете дать мне…

– Да хоть сто лир!

– Ну да!

– Да хоть сто пятьдесят!

– Посмотрим, – с вызовом сказал молодой человек.

Сердитый старичок не заставил себя упрашивать. Он вытащил из бумажника две купюры и вручил их нашему другу.

– И пусть это послужит вам уроком, – крикнул он. – Учитесь распознавать людей.

Минуту спустя Баттиста переступал порог шляпного магазина.

– У вас есть шляпа? – спросил он.

– У нас их больше десяти тысяч, – ответил продавец, показывая на высокие горы шляп, возвышавшиеся повсюду.

– Я хотел бы примерить одну, – сказал Солнечный Луч.

И снял с себя шляпу.

– Пожалуйста, – сказал продавец, – а свою шляпу можете не снимать.

– Но я, – возразил Баттиста, – мне бы надо…

– Не стесняйтесь, – ответил продавец, – не снимайте.

И церемонный продавец совершенно не позволил Баттисте снять шляпу.

Баттисте пришлось бежать в другой магазин, где все продавцы были завалены шляпами, обслуживая очень привередливого покупателя.

Молодой человек заглянул в магазин.

– У вас найдется шляпа? – спросил он.

– Вот мерзавец! – закричал продавец. – Да он просто над нами издевается!

Солнечный Луч помчался в третий магазин.

– Посмотрим размер, – сказал ему продавец.

И забрал у него из рук шляпу, несмотря на противодействие молодого человек, которому было стыдно пускать по рукам такой засаленный головной убор. Старый котелок был помещен на прилавок, у всех на виду, к позору нашего друга, который сделал вид, что видит его впервые.

В мгновение ока магазин переполнился котелками. Везде выросли кучи из сотен этих грациозных головных уборов. Опустели полки, высокие стопы котелков окружали теперь Баттисту; их насаживали ему на голову продавцы, словно он был королем, который к моменту торжественной коронации не может найти подходящую корону. Может, такова особенность зеркал в шляпных магазинах, но факт тот, что во всех шляпах, которые примерял Солнечный Луч, он видел себя нескладным. Наконец он решил пойти в другой магазин. Поискал взглядом свой старый котелок и понял, что никто на свете не смог бы отыскать его в беспорядочной куче новых. После бесплодных попыток он смирился с мыслью, что придется купить любой новый котелок, и на этот раз – о, чудо! – первый же, который он примерил, подошел ему идеально.

Он направился к месту, где проезжал кортеж, рисуясь по пути; дойдя до приморского бульвара, он захотел полюбоваться на новую шляпу и тут заметил, что купил свой старый котелок.

Он вернулся в шляпный магазин и, наконец, купил новую шляпу. Он вышел; увидел в толпе очень почтенного знакомого и направился ему навстречу с протянутой шляпой.

– Красивая, – сказал знакомый. И взял шляпу, подумав, что Баттиста ее ему дарит.

«Прекрасно! – подумал молодой человек. – Теперь я и без шляпы, и без денег».

Он увидел неподалеку банк, вошел и, подойдя к окошку кассы, спросил доверительным тоном:

– Простите, вы не могли бы мне дать несколько купюр по тысяче?

– Сколько вам нужно? – спросил кассир, который был очень занят.

– Штук десять.

Кассир быстро отсчитал ему десять тысячных купюр, и Солнечный Луч побежал в шляпный магазин, где купил другую новую шляпу.

Цилиндр за десять тысяч лир.

С семью переливами.

Это был великолепный цилиндр. Такого нигде ни видывали. Он был настолько красив, что Баттиста попросил продавца сопроводить его, из опасения, что на него могут напасть бандиты. Не то чтобы он думал, будто бандитам захочется завладеть прекрасным цилиндром; он боялся, что увидев у него на голове столь прекрасную шляпу, они составят себе превратное представление о его финансовом положении и, думая, что у него при себе крупная сумма, нападут на него. Но, к счастью, цилиндр остался незамеченным.

Все стало иначе, когда Баттиста сел на трамвай.

Когда он поднялся на площадку, по толпе пробежал шепот восхищения, и те, кто сидел, начали подталкивать друг друга локтями, показывая на него. Потом по сигналу билетера раздались оглушительные аплодисменты в адрес великолепного цилиндра; к аплодисментам присоединился и вагоновожатый, остановив трамвай на несколько минут. Солнечному Лучу пришлось сойти и спрятаться в подворотне. Пока он шел пешком, он заметил, что за ним идет большая толпа юных почитателей, которая по пути росла и голосила. Он едва успел вскочить в трамвай, как на улице раздались овации в честь цилиндра. Молодому человеку пришлось встать на сиденье и приветствовать толпу. Это была незабываемая демонстрация. Было брошено и несколько помидоров.

* * *

Баттиста, который слегка опасался, что Эдельвейс успеет выйти замуж за кого-нибудь другого, обнаружил, напротив, что кортеж даже не тронулся с места. Очень кстати подвернувшийся фокусник, остановившись на дороге, позволил гостям прогнать скуку, показав несколько номеров.

Солнечный Луч подошел как раз в тот момент, когда фокусник, вытащив из кармана дюжину яиц, говорил:

– Кто из господ мог бы любезно предоставить мне свою шляпу, чтобы сделать в ней яичницу?

Все молчали. Никто – хотя все знали, что будет какой-нибудь фокус, – не захотел подвергать риску свою шляпу.

Солнечного Луча прошиб холодный пот. Он чувствовал, что за ним наблюдают, и великолепный цилиндр тяжелым камнем лежал у него на голове. Фокусник оглядел кортеж, повторив свою просьбу.

«Сейчас он увидит меня», – подумал Баттиста, побледнев.

Он хотел провалиться сквозь землю.

Незаметным движением он снял цилиндр, чтобы спрятать его за спиной. Но этот жест не остался незамеченным, и фокусник истолковал его превратно:

– Спасибо. Господин любезно дает мне свой цилиндр.

Солнечный Луч вынужден был уступить; шепот восхищения и гром аплодисментов приветствовали появление великолепного цилиндра, ярко освещенного солнцем.

Баттиста готов был умереть. С деревянной улыбкой он смотрел, как фокусник положил яйца в цилиндр, разбил их и взболтал. И как он ни повторял себе, что это фокус, это должен быть фокус, все же он не мог понять, как же такое может быть; внутреннее напряжение не отпускало его, так что даже не один раз, хотя сам по себе этот номер не таил в себе ничего страшного, он робко восклицал:

– Хватит!

Наконец, с божьей помощью номер был окончен, и фокусник возвратил цилиндр.

Проклятье! Он весь был в яйцах, липкий и вонючий.

– Как? – закричал Баттиста голосом, дрожащим от возмущения. – Вы что, серьезно сделали яичницу?

– Да, – объяснил фокусник. – Все фокусники умеют делать свои номера с обманом. Но мои фокусы без обмана. И это лучше, поскольку было замечено: публика получает гораздо больше удовольствия, когда видит, что в шляпе какого-нибудь зрителя сделали настоящую яичницу, чем если бы это было с каким-нибудь обычным фокусом.

И в самом деле, публика в восторге разразилась долгими аплодисментами.

* * *

Незадолго до того Баттиста, который хотел избавиться от своей старой шляпы, забросил ее в клумбу приморского бульвара. Потом, увидев нищего старого оборванца, сказал ему:

– Послушайте, я только что выбросил сверток со старой шляпой. Если она вам нужна, вон он лежит.

– Благодарю вас, мой благодетель! – сказал старый оборванец.

Он зашел в клумбы, взял сверток, открыл его и, пока Баттиста наблюдал за ним издалека, с отвращением выбросил свою грязную шляпу. В этот момент подошли двое карабинеров, и старика, который, нарушая общественный порядок, прошелся по клумбам, отвели в тюрьму под яростные выкрики толпы, желавшей его линчевать.

– Прощай, старая изношенная шляпа! – пробормотал Баттиста, пока свадебный кортеж трогался в путь. – Ты лежишь там, брошенная на земле, мятая, на меня похожая. Ты часть меня, от меня отторгнутая. Таким меня видел мир. Сейчас он видит, что в этой новой шляпе это больше не прежний Баттиста. Прощай!

* * *

Не успел кортеж тронуться с места, как Фалькуччо закричал:

– Стойте!

Сейчас он чувствовал себя несколько неловко.

– Ну что там еще? – закричал дон Танкреди.

Старичок вытащил из кармана несколько бумаг.

– Пользуясь случаем, – сказал он, – я позволил себе сделать и другое брачное объявление: о моем браке с…

Он посмотрел на тетю Джудитту, которая покраснела как рак.

Присутствующие разразились долгими аплодисментами.

– Очень мило с вашей стороны! – смущенно пробормотала старая дева.

– Нужен сопровождающий для моей свояченицы! – сказал дон Танкреди. – Дядя Никола, пожалуйте!

Но доктор Фалькуччо разразился приятным смехом.

– Да что я, с ума сошел, что ли, – сказал, – жениться! Нет-нет, мне жаль девушку, которая уже стала готовиться, но я пошутил. В этих бумагах записаны стихи, которые я набросал в минуту вдохновения в честь дона Танкреди. Я их вам прочту:

Стихи доктора Фалькуччо имели шумный неуспех и были встречены с отвращением знатоками и пуристами.

Старичок в возмущении хлестнул лошадей, и карета умчалась под звон бубенцов в самую жару, скоро исчезнув из виду, в то время как тете Джудитте оказывали помощь какие-то сердобольные люди.

 

Глава XX

Старайтесь не стать великими людьми – Сколько чепухи, господин Солнечный Луч! – Автор впадает в банальность со своими описаниями рук, ног, плеч и моря – Заход солнца и конец романа

Свадьба прошла среди всеобщего веселья.

– Доктор Фалькуччо, – закричал дон Танкреди маленькому старичку, которого в конце концов уговорили принять участие в празднике – после того, как пустились за ним в погоню и настигли, – доктор Фалькуччо, расскажите нам, как это вы не стали великим человеком!

– Когда-то я хотел стать им, – ответил Фалькуччо, – и даже мог бы стать им, потому что данные для этого у меня были. Но знаете, что меня заставило отказаться от этого?

– Послушаем! – сказал американский дядюшка, уплетавший за обе щеки.

– Мысль о триумфе, – объяснил Фалькуччо, – и мысль о смерти в качестве великого человека. В день, когда я стал бы великим человеком, я не знал бы, что делать дальше, у меня пропали бы все желания. Я потерял бы симпатию, которую испытываю к самому себе теперь, когда я никто и хочу стать кем-то; сейчас я себя люблю. Став великим человеком, я стал бы себе чужим. Я стал бы принадлежать всем, но только не себе самому. И ради чего такая жертва? Только ради того, чтобы когда-нибудь, в день моей смерти, газеты написали обо мне: «Был ли он велик? Этот трудный вопрос разрешат потомки». Вот и все; великими становятся только ради этого. Слабое утешение, если посмотреть, каких это стоит жертв.

– Хорошо, хорошо, – закричал дон Танкреди. – А сейчас мы хотим услышать от дяди Николы, почему это ему не удалось разбогатеть в Америке.

Дядя Никола, этот совершенный янки, вынул изо рта резинку.

– Ну наконец-то! – сказал он. – Ведь это невозможно было терпеть дальше.

– Что именно?

– Да резинку. Мы американцы, или почти американцы, жуем ее только на людях. Когда нас никто не видит, мы отдыхаем. Но сейчас она мне страшно надоела.

Он привел себя в порядок.

– Трудно себе представить, – сказал он, – какое множество трудностей ждет молодого человека, который хочет разбогатеть в Америке. Когда, обзаведясь традиционной парой дырявых башмаков, необходимых для всех, кто приезжает в страну доллара с намерением разбогатеть, он делает первый шаг по американской земле, может случиться и так, что ему предложат хорошее место в большом банке. Подумайте только. Хорошее место в банке – это разорение, нищета, конец всяким надеждам стать миллионером. А вот то, что нужно, – это хорошее место чистильщика обуви. Известно, что в Америке чистильщики обуви делают быструю и блестящую карьеру. Это не как в Италии, совсем нет! То и дело читаешь: «Умер американский миллиардер такой-то, который из чистильщика обуви сделался нефтяным королем». Или слышишь разговоры в таком роде: «Ты знаешь, как начинал миллиардер такой-то? Он был чистильщиком обуви. А управляющий банком такой-то разве не чистил обувь три года подряд в Чикаго?» В общем, директоров крупнейших североамериканских банков набирают среди чистильщиков обуви, за них дерутся крупнейшие корпорации – companies, – которые хотят заполучить их своими президентами, промышленные предприятия, страховые компании, которые взывают к их гению, огромные заводы – works – и колоссальные trusts, которые осыпают их золотом и почестями. Вы слышали о каком-нибудь крупном банкире, легендарном президенте треста, колоссальном бизнесмене, короле в какой-нибудь области, который бы не начинал свою карьеру чистильщиком обуви? Нет. Как в Италии крупнейшие политические деятели получаются из преподавателей, как во Франции лучшие дипломаты получаются из писателей-романтиков, как в России самые благородные герцогини получаются из приходящей прислуги, как в Англии лучшие ткани получают из Италии, так в Америке крупнейшие финансисты происходят из чистильщиков обуви. Именно оттуда происходит самый цвет промышленности и финансов. Поэтому можете себе представить, как трудно получить место чистильщика обуви и какая идет грызня за скамеечки, установленные на всех перекрестках. Разумеется, детей из хороших нью-йоркских семей направляют на работу чистильщиком обуви. Я собственными ушами слышал, как один миллиардер с гордостью говорил о своем сыне: «У этого парня большое будущее. Подумайте только, на днях он закончил университет, а завтра уже выходит на работу чистильщиком обуви на Пятую Авеню». И с такими словами этот славный человек показывал друзьям, утирая слезы умиления, новехонький изящный ящичек с еще нетронутыми щетками, коробочками с желтым и черным пигментом, баночками с кремом, кисточками и суконками для окончательного прохода. Разумеется, американские чистильщики обуви – которые, между нами, чистят обувь совершенно безобразно – окружены почетом сограждан, сознающих, сколь многого ждет от них родина. Многие стараются подружиться с ними, а знаменитости приветствуют их почтительным снятием шляпы. И никто не смеет обращаться к ним за тем, чтобы почистить себе обувь. Этим и объясняется, почему у всех американцев грязные ботинки.

– Но это не объясняет, – сказал дон Танкреди, – почему вы не разбогатели.

– Напротив, очень хорошо объясняет, – сказал американский дядюшка. – После бесчисленных трудностей и после того, как я отказался от высших должностей в крупнейших американских банках, я получил место чистильщика обуви. Но к своему несчастью, я очень хорошо умел чистить обувь, так что крупные промышленники говорили про меня: «Да что мы – психи, что ли, чтобы делать из него финансиста. Лучше пусть он будет чистильщиком обуви». Поэтому я дальше этой ступени и не продвинулся.

* * *

Что же до Баттисты и Эдельвейс, тут все было иное. Они переговаривались вполголоса. Все их слова говорили: Ты должен меня любить. Все их слова говорили: Ты должен меня любить.

* * *

Среди всеобщего веселья, в соседнем зале послышался отчаянный крик: Сусанна, которая вошла под руку с каким-то незнакомцем, увидев, что за одним столом обедают вместе муж, прогнавший ее из дому, и бывший любовник, стала кричать:

– Негодяи, вы встречаетесь тайком! Меня предали дважды, предали дважды!

Сбежались люди из соседних залов. Гверрандо пустился наутек. Филиппо бросил куриную ножку, с которой проделывал сами знаете какое безумство, и возмущенно встал.

– Моя жена, – громко сказал он, говоря с самим собой, – под руку с любовником? О позор семьи! Не далее сегодняшнего утра я обнаружил, что у нее есть любовник, и выгнал ее из дому. И сейчас вижу еще одного. Что мне делать? Выгнать ее еще раз невозможно, раз я ее уже прогнал… Я мучительно думаю, но не знаю, что мне делать…

Вдруг он ударил себя по лбу.

– Эврика! – закричал он. – Я беру ее обратно.

– Я больше тебя не достойна, – с поникшей головой сказала ему женщина.

– Вообще-то, – пробормотал Филиппо, – ты никогда и не была таковой. – И добавил, обращаясь к официанту: – Принесите приборы для дамы.

Дядя Никола, который присутствовал при этом, решил поздравить Филиппо.

– Нет жизни более спокойной, – сказал он, – чем жизнь обманутого мужа, который смирился, потому что он больше не ревнует. Какой мир, какое отдохновение и какое спокойствие! Ни единого упрека от жены и часто небольшой поцелуй; он может спокойно читать газету, по вечерам он отдыхает, и все вокруг него дышит приветом и уютом. Поверьте мне: настоящий покой и настоящий вкус спокойной жизни известны лишь обманутым мужьям, которые больше не ревнуют.

– А вы откуда все это знаете? – спросил Фалькуччо.

Дядя Никола пожал плечами.

– Да уж знаю, – ответил он.

* * *

Сусанна решила начать новую жизнь.

– Ты знаешь? – сказала она мужу. – Я собираюсь стать великим ученым, который борется за осуществление идеала.

– Какого идеала?

– За отмену мужской ревности.

– Если вы достигнете своей цели, – заметил Фалькуччо, – вы окажете человечеству услугу еще большую, чем оказал доктор Пастер.

– Хорошо, – сказал Филиппо, – но вам не сделать меня отвечающим…

– Отвечающим? – воскликнула Сусанна. – Надо говорить ответственным, малыш.

– Нет, – с силой возразил Филиппо, стукнув кулаком по столу, – отвечающим! Мне надоело все время говорить: ответственный. Я хочу говорить «отвечающий» и не дай бог, если кто-нибудь мне станет поперек.

Он был неузнаваем. У этого мирного человека философского склада вылезли из орбит глаза и побагровело лицо. Официанты с трудом его сдерживали.

– Что это с ним? – спрашивал кто-то.

– Да он хочет говорить «отвечающий» вместо «ответственный».

– Свяжите его!

Но Сусанна протолкалась сквозь толпу и дала пощечину мужу. Филиппо мгновенно, как по волшебству, успокоился.

– Я думал, – сказал американский дядюшка, горячо пожимая ему руку, – что вас черт побрал.

– Нет, – сказал старик, – пока что нет.

– Эта женщина его любит? – спросил доктор Фалькуччо.

– По-своему, – пробормотал Филиппо.

И, увидев, что у Сусанны, которая закрыла лицо руками, судорожно вздрагивали плечи, он сделал всем знак тихо удалиться и вопросительным взглядом уставился ей в спину.

– Благословенная женщина! – пробормотал он. – Я так никогда и не пойму, когда она плачет, а когда смеется.

* * *

Все вернулись в зал новобрачных.

– Ты будешь любить меня всегда? – тихо спросил Баттиста у Эдельвейс.

– Всегда, – ответила она. – Но если мы не придумаем какую-нибудь салонную игру, мы умрем от скуки. – Она вздохнула. – Тем более, – добавила она, – что теперь я смогу уделять мало времени учебе.

Эдельвейс изучала историю в университете и горячо увлеклась разысканиями из жизни Наполеона.

Когда подали кофе, дон Танкреди, чувствовавший себя несколько чересчур веселым, отозвал Баттисту в сторонку и сказал:

– Позабавь меня какими-нибудь своими веселыми историями.

– Однажды один монах… – начал Баттиста веселым тоном. Но дон Танкреди его перебил:

– Нет, нет, мой мальчик, – проворчал он, – мне от тебя не этого нужно. Произнеси какую-нибудь из своих веселых речей. Мне хочется узнать, куда девались все эти трупы.

– Какие трупы? – спросил Баттиста, вытаращив от удивления глаза.

– Ну те, про которые ты говорил вечером, что они должны бы заполнить весь мир, но таинственным образом исчезли.

Баттиста же излучал теперь сплошное веселье и больше не думал о всеобщей гибели. Он весело рассмеялся.

– Но во вселенной нет трупов, – сказал он. – Существуют только живые. Вот, живые везде появляются и одновременно везде исчезают. Какое грандиозное и изумительное зрелище! Существует только жизнь, которая возобновляется посредством акта любви. И то, что казалось огромным кладбищем, – это, на самом деле, фестиваль. И вообще мир слишком весел, беззаботен и восторжен, чтоб быть кладбищем. Смотрите, как все смеется вокруг! Одни смеются, другие танцуют, третьи шутят, четвертые бегают, пятые летают, и все ощущают верховенство жизни. И кого волнует тайна? Во вселенной она волнует только человечество; в человечестве только мужчин, среди мужчин лишь их ничтожную часть. Быть может, пока мы говорим, это волнует только нас двоих. А все остальные думают о жизни. Думайте о жизни. Думайте о звенящем и радостном море и радуйтесь, потому что мы его не покинем. Думайте о полях, просыпающихся на рассвете полными жизни…

Двери зала распахнулись, оркестр заиграл чарльстон, и начались танцы.

* * *

Также и в Раю в тот день был большой праздник. Отмечали переход Бьянки Марии из чина Дорогой Усопшей в более высокий разряд, каковым является чин Покойницы; при том присутствовали представители трех иерархий: Дорогих Усопших, Покойников и Давно Оставивших Этот Мир, которым надлежат титулы, соответственно, Бедный, Добрая душа и Почивший. Церемония прошла быстро и просто. После чего новоявленная Покойница с легкой улыбкой стала принимать поздравления.

– Молодчина! – говорили ей. – Быстро вы управились!

– Если и дальше пойдет так же живо, скоро мы увидим вас в высшем чине Давно Оставивших Этот Мир.

Потом все вернулись на свои места в ожидании новых поступлений из мира, а Ангелы сыграли концерт в честь ново-Избранной.

Однако Наполеон был вне себя от ярости. Он ходил взад-вперед на зеленой эмали полянки, предназначенной для знаменитостей, и делился своим негодованием с Юлием Цезарем, своим большим другом.

– Эти студентки, – говорил он, – что по утрам проносятся по улицам мира, зажав учебники под мышкой, и учат греческий, историю, жития средневековых святых, и даже древности этрусков и пеласгов, – может, они и хорошенькие, но по виду не скажешь, что они это сознают, либо им на это наплевать; они много времени занимаются только делами прошлого; кажется, что древний камень или выцветший кусок ткани значит для них все, и они знать ничего не желают, кроме дат; их главные помыслы направлены на Средние века; они много спорят об умерших много веков назад людях, которые больше никому не интересны; они знают форму всех арок и говорят о них в семье; по много лет они трут туфли на мозаичных полах и не пропускают ни одной колонны; от их глаз не укроется ни одна капитель. Но это все одно притворство. Эти девушки хотят только выйти замуж. Когда же, наконец, они оказываются замужем, все капители забыты; что касается прошлого, на нем ставят крест, даты, какими бы спорными они ни были, скоро теряют всякое значение; главные события тускнеют, забываются мемуары, и, как по молчаливому уговору, о неправильных глаголах больше не говорится ни слова. Их место занимают ошеломляющие блюда из спагетти, бифштексы и малыши. А тем временем великие фигуры прошлого остаются в одиночестве и забвении, мучительно переживая предательство студенток, которые предпочли им своих современников, не имеющих никакого исторического значения, фигур ничтожнейших в перспективе веков.

– И которые ради счетов из лавок бросают латинские надписи, – добавил Юлий Цезарь.

Маленький Балилла, который проходил в тот момент неподалеку, звонко расхохотался.

– Ха-ха, – заливался он, – латинские надписи!

– Чего так смеется этот щенок? – спросил Юлий Цезарь, злобно глядя на Балиллу.

– Да так, – ответил Балилла. – Мне иногда забавно смотреть на то, что происходит в мире.

– Нехорошо, – заметил Тит Ливий, – совать нос в чужие дела.

– Ой, кто бы говорил! – возразил Балилла. – А сам в жизни только и делал, что занимался чужими делами. – И продолжил: – И таким образом я сделал одно открытие. Время от времени случается, что какой-либо компании на прогулке попадается латинская надпись; и если в компании есть кто-нибудь, кто учил латынь, его просят перевести. Тогда латинист быстро пробегает глазами надпись и, дойдя до конца, говорит: «А, ну да, ну да; это может быть зов о помощи, а, может, и предположение; но, вполне возможно, что и проклятие, либо ругательство». Потом начинает переводить. Однако переведя несколько строк, останавливается и начинает сызнова, чтобы остановиться на том же самом месте. И наконец говорит: «В эту надпись, по-видимому, вкралась ошибка». В общем, по странному совпадению все, кто читает латинские надписи, находят, что там ошибка. Я подозреваю, что латиняне не знали латыни.

– Ах ты маленький негодяй! – закричал Цицерон, стараясь схватить бессмертного шалуна, который пустился наутек.

– Детей нельзя допускать в бессмертие, – проворчал с досадой Мафусаил. – И чего такого особенного совершил этот сопляк? Запустил камнем и стал бессмертным, как мы, которым пришлось столько попотеть.

Ангелочки хором смеялись.

* * *

Во второй половине дня молодожены и гости перешли в стеклянный зал с красивым обзором, поскольку разразился ливень. Дождь поливал опустевший Неаполь три часа, гремел гром, пускала стрелы молния. Вода стекала ручьями по обрывистым переулкам и хлестала по широким пустынным улицам с неслыханной яростью. Потом дождь перестал, и со ста тысяч балкончиков и развешенного на солнце белья стали стекать капли. Небо приобрело ту металлическую яркость, какая бывает после дождя в предзакатный час. Крыши сияют, а внизу темно. Воздух становится зрим и осязаем.

В узком переулке, как улитки после дождя, появились пять или шесть слепых музыкантов – со скрипками, гармоникой, виолончелями и контрабасом и, загородив проход, соорудили симфонию, пока косой солнечный луч спускался сверху, пронзая нищету: от звуков, от солнечного луча, переулок с тысячью балкончиков, вазами с базиликом, иконами и развешенным бельем предстал, пожалуй, в своем истинном свете – как вдохновитель роскошного искусства барокко, отец гигантских мраморных ангелов и камерной музыки.

Среди разорванных облаков появляется солнечный луч, как вестник надежды, обещание спокойного заката.

* * *

Это заходящее солнце, неожиданное и внезапное, после грозы, застало наших друзей в молчании. Бедняжки, они уже не знают, что им делать, потому что роман окончен.

Итак, читатели, войдемте в зал, чтобы рассмотреть их поодиночке: в первый и последний раз.

Автор хочет оказать вам любезность. Вы увидите их на мгновение такими, какие они есть в жизни, теперь, когда они стали для нас чужими. О, не ждите чего-нибудь особенного, вы увидите их лишь мельком, среди безликой толпы, когда они ничего не будут делать; к еще большему сожалению, вам придется удовольствоваться наблюдением их со спины, потому что они смотрят на закат. Хотя кто сказал, что важно только лицо?

Спины тоже имеют свое значение, и немалое, по сравнению с лицом, как имеют значение ноги по сравнению с руками.

Руки – странные маленькие самостоятельные животные, которые живут в соединении с нашим телом. Часто они устраиваются в наших карманах. Иногда наведываются в чужие. У них свой ограниченный ум и своя выразительность.

Они веселы или печальны, ласковы или холодны, робки или полны угрозы, наглы или неловки; они говорят «прощай», беседуют, падают духом и удивляются. Они, бывает, и лгут.

Они многое умеют из того, чего не умеем мы (завязывают шнурки, галстук, застегивают пуговицы и так далее). Поэтому их справедливо очень ценят: в наших поступках они играют большую роль, роль первостепенных персонажей и занимают лучшие места.

Но и у ног есть свои достоинства: кроме спорта и танцев, они применяются в любви (касание под столом), в гневе (пинки), в опасности (бегство), в нетерпении (топанье), в условностях гражданского быта (Автор вспоминает одну старуху, которая часто говорила неуместные фразы, когда за столом сидели гости; зять давал ей легкого пинка под столом, а старуха вопила: «Чего ты меня пинаешь? Я сказала что-то непотребное?») И, наконец, ноги являются скромными героями дороги. И все же – какая разница с руками! Будучи поставленными на тяжелую работу, они всегда находятся в подчиненном положении, с ними обращаются хуже, чем с рабами. При встрече руки пожимают, они участвуют в разговоре, в то время как ноги стоят на мостовой, чужие даже друг другу, в ожидании окончания разговора. Когда идет дождь, они шлепают по лужам, зажатые в заляпанные грязью туфли. Когда мы обедаем, и руки лежат на салфетке, залитые светом, среди сверкающих предметов, ноги, как собаки, остаются под столом. Когда мы играем на фортепиано, все хвалят руки, но никто не скажет доброго слова в адрес невидимой и умной работы ног. Даже когда вечером мы ложимся спать, ноги лежат в изножье.

И никогда мы не кладем их, как руки, на сервированный стол, или на подоконник, либо на парапет театральной ложи.

Такое же предпочтение отдается лицу в сравнению со спиной, хотя лицо и бывает порядочно виновато перед нами. Случаются дни, когда проходишь мимо зеркальной витрины, и все там в порядке, но бывают и дни, когда все кошмарно: голова или непомерно огромная, или слишком маленькая и косо сидит на плечах; либо она слишком выдвинута вперед, либо задвинута назад, как будто ее плохо привинтили. Единственные зеркала, в которых мы смотримся хоть сколько-нибудь прилично, – те, в которые мы обычно и смотримся. Другие таят для нас какие-нибудь сюрпризы.

А вот что нас всегда разочаровывает – так это наш вид со спины, если сочетание зеркал позволит нам его узреть. Мы не привыкли смотреть на себя со спины, мы все время оказываемся меньше ростом, чем думали, особенно мала голова, которую мы с трудом признаем за свою. Из этого следует, что другие знают нас лучше, чем мы сами. И это естественно: можно стать миллиардером, но посмотреть себе в спину не удастся никому. Как ни отчаивайтесь, господа, это невозможно.

Нам даже немного жаль себя, когда мы видим себя со спины при помощи нескольких зеркал. Нам хочется закинуть руку за спину и похлопать себя по плечу, говоря слова утешения, призывая терпеть жизненные невзгоды. Мы можем сделать это с кем угодно, но только не с самими собой.

Мы вообще относимся к себе с большой холодностью. Мы никогда не оказываем себе тех знаков внимания, на которые так щедры с другими. Ни рукопожатия, ни потрепывания по щеке, ни даже дружеского подзатыльника. Не говоря уже о поцелуях и объятиях. И наоборот, когда дела начинают идти плохо, мы тут же готовы рвать на себе волосы, бить себя кулаками по голове и даже выброситься из окна, попотчевать себя ядом, пустить себе пулю в лоб. Все это мы делаем другим гораздо реже.

Все, при виде сзади, немного вызывают жалость. Плечи – мужчин, но не женщин – просто обратная сторона медали. Есть плечи жалкие, узенькие, свисающие набок, есть крупные и слабые, а есть надутые. Есть плечи печальные и, в лучшем случае, невыразительные; но веселых плеч не бывает. Плечи спортсменов переразвиты и иногда абсурдны; плечи чиновников потерты, как локти их сюртуков. Плечи стариков очень усталы. Плечи великих людей играют с ними злую шутку. Они никогда не бывают на высоте.

Понаблюдайте за плечами танцующих мужчин. Они кажутся совершенно отсутствующими, и сколько же в них серьезности!

Встречаются также и огромные плечи, которые медленно удаляются. Эти плечи – самые печальные из всех. Они кажутся воплощением по-мужски переносимого страдания.

В общем, лицо мы всегда выставляем напоказ, и поэтому придаем ему такое выражение, какое нам нужно. Но плечи со спиной – другое дело. Брошенные на произвол судьбы, лишенные нашего внимания, не годящиеся для показа ни себе, ни друзьям, ни врагам, обращенные всегда в направлении, противоположном тому, которое нас интересует, они отбрасывают конус молчания и пустоты, они стоят позади, беззвучно, и не умеют лгать. Своим видом они ясно говорят о ноше, которую несут в печали, и как бы ни были они терпеливы, плечи – немой протест против труда и горя.

Прежде чем судить о человеке, посмотрите ему на плечи со спины, в городской толпе.

Плечи созданы для того, чтобы нести крест.

Поэтому мы будем смотреть на наших друзей со спины.

Вот. Пройдемте в зал на цыпочках. Попробуйте узнать их в толпе, но сделайте вид, что вы с ними не знакомы; и притворитесь также, что вы ничего не знаете про их жизнь. Лучше сделайте вид, что наблюдаете закат.

* * *

Жаль, что представление «Заход солнца» идет вечером. Потому что его смотрит слишком много народу, и полюбоваться им спокойно не удается.

В зимней гостиничной зале с тремя стеклянными стенами последние иностранные постояльцы за чайными столиками, погруженные в созерцание панорамы с задумчивым и больным видом, кажутся чучелами попугаев. Они смотрят в окно на море в полоску. Золотой шар погружается в море; он искрится в темно-фиолетовом море, и белоснежная пена окрашивается в розовые тона. Небо светло-опалового цвета, горизонт розовый, море темно-фиолетовое, почти черное и все в розовых и золотых отблесках. На западе светлая полоса разделяет море и небо; над нашими головами висит розовая туча, непомерно раздувшаяся и тяжелая.

Но вот уже небо, море и тучи меняют цвет.

Последняя долька солнца – и его больше нет; вот уже гребешки волн зеленеют; внутри них должны быть водоросли, которые и дают цвет, проступающий из-под белой пены; фиолетовый пропал; только зеленый и розовый; облака на горизонте кажутся раскаленными тонкими копьями, они остывают, их сияние гаснет.

Прекрасны поля вокруг, но еще прекраснее море; это печальное вечернее море, что светлее висящего над ним неба; это легкое, мягкое море. Воздух пропитан густой голубой краской, хрустальной и холодной; он окрашивает голубым цветом кирпичный пол террасы, пустынной за окном, с застывшими лужами ледяной воды, отбрасывающими перламутровые отблески; он окрашивает в голубой цвет далекие скалы, пальмы на приморском бульваре, ленту дороги, мраморные скамейки и перила обзорной площадки; также и лестница, что ведет к гостинице, галька, фонтан стали голубого цвета; даже листья и цветы на клумбах, утратив зеленые, красные, желтые, фиолетовые цвета – все стремится слиться в едином голубом цвете. А голубой цвет, войдя в залу, ползет по коврам, между ножками столов, сгущается и мутнеет, как туман, в почти темных углах, окрашивая картины, висящие на единственной стене, светлые платья дам и наши фланелевые брюки. Слишком много голубого. Этот голубой цвет не обещает ничего хорошего. Болезненный голубой цвет. Смертельный голубой цвет. Все пропитано голубым, даже ссохшиеся лица старых дам и волосы нашей соседки-блондинки. Мы все кажемся погруженными в голубой свет. Вдруг вам хочется спросить, что означает весь этот голубой цвет.

– А вам не кажется, – хочется сказать вам, – что столько голубого цвета – это ненормально?

На наших глазах происходит что-то очень серьезное. Смотрите, сейчас становится голубой площадь перед гостиницей, смотрите.

И в этот момент ужасная истина мелькает в мозгу.

День умирает! День умирает!

Уже несколько минут мы наблюдаем в молчании, сами того не замечая, агонию дня, который умирает на море, – неспособные сделать хоть что-нибудь для него, хоть как-то помочь, чтобы помешать наступлению конца или хотя бы отсрочить его.

День умирает.

Надежды больше нет. Еще несколько минут, и произойдет неизбежное: катастрофа близка. Многие гости на цыпочках удалились в свои номера.

Семьи вышли гуськом. Оркестранты, прекратив играть, зачехлили инструменты и уныло удалились. Официанты отошли к задней стене, чтобы не видеть, а те немногие постояльцы, которые остались до конца, стоят, не говоря ни слова.

День умирает, господа, день умирает, и никто не может ничего поделать.

Тут появился на террасе старый господин, закутанный в шерстяные платки, с молодой женой, которая всегда гладит его перед всеми и поправляет ему волосы на висках. Вероятно, он сможет сделать что-нибудь, ведь он так много путешествовал. Он пристально смотрит на горизонт задумчивым взглядом, в то время как ветер слегка шевелит ему седые волосы, выбившиеся из-под шапочки, и извечная тонкая русская папироса тлеет, забытая, в губах.

Не беспокойте его. Оставьте его наедине с горизонтом. Пусть попробует. Быть может, он сумеет спасти этот день, умирающий без конвульсий, быстро синея, остывая, темнея, в покорной агонии, как бедная жертва, которую предательски поразили в сердце и которая агонизирует, спокойно и безропотно, ровно столько, сколько нужно, чтобы умереть. Быть может, он думает над тем, как спасти этот день, пока тот смотрит на него, как старый лев.

Но что он может, если с трудом держится на ногах? Он так устал. А голубизна все густеет, приобретая пепельный оттенок, затем синюшный, призрачный. Слишком поздно, слишком поздно! Даже старый господин не сможет сделать ничего. И ему придется лишь недвижно присутствовать при кончине дня, который склоняет свою синюшную голову к морю и хиреет, внезапно теряя свет, теряя кровь из невидимых вен. Своим страдальческим видом старый господин ясно говорит, что он не строит себе иллюзий, пока жизнь уходит с неба. Ничего не могут поделать и те двое молодых людей, которые сегодня поженились и начинают чувствовать вечерний холод. Ничего не может сделать и старик, который вернулся из Америки, так и не нажив там богатства. Ничего не может сделать и тот маленький старичок-провинциал, который проговорил весь день, а сейчас сидит, как филин, и наконец решился замолчать. Ничего не может сделать и то жалкое подобие человека, которое в своей жизни хотело любить сверх меры.

Вот и конец. Голубой цвет стал черным – у нас на глазах, внезапно, и мы даже не заметили, как. Это конец. И конец молниеносный.

Прощай, прощай. Ничего особенного, это не был необыкновенный день, он не был ни слишком ярким, ни слишком темным, ни слишком хорошим, ни слишком плохим; это не был исторический день, или даже просто памятный день. День как день; заурядный, ни грустный, ни радостный, ни прекрасный, ни безобразный. Почти бесполезный день.

Но мы его больше никогда не увидим.

Кто-то зажег электрический свет.

 

Послесловие

Акилле Кампаниле, или грустный юмор абсурда

Вошедшие в эту книгу романы принадлежат перу итальянского писателя Акилле Кампаниле.

Акилле Кампаниле (настоящее имя – Джино Корнабо) давно и заслуженно считается классиком итальянской литературы XX века. Правда, титул этот критики пожаловали ему не при жизни, и даже не сразу после смерти (в 1977 году в возрасте 78 лет) – и были серьезные причины, чтобы не спешить с причислением его к лику бессмертных. Главной из таковых была несерьезность жанра, в котором работал писатель.

При жизни у него была прочная репутация писателя-юмориста, а много ли «чистых» юмористов осталось в памяти человечества, которое (как уверяют академические курсы истории литератур) больше любит чтение серьезное, значительное, возвышающее душу, согревающее сердце и просветляющее ум? Юмористический жанр тысячами легкомысленных нитей связан с породившим его временем, он чутко отзывается на языковую и идейно-образную моду своей эпохи, живет ее ходячими образами; но этим же обстоятельством объясняется и недолговечность подавляющей части произведений этого жанра: по завершении эпохи, они, как правило, умирают, не оставляя следа в памяти потомков.

Выживают лишь те, кто оказался больше, чем просто юмористом, кто перерос рамки жанра. Кто, если воспользоваться не очень научным, но убийственно бесспорным термином, оказался талантливым. Задним числом (т. е. после окончания земного пути автора) сие, разумеется, виднее. У такого-то автора был огромный литературный талант, говорят критики, и это сразу перевешивает все жанровые и прочие классификации, сминает всякие перегородки. При этом жанровая закрепленность автора оказывается обстоятельством второстепенным, она скорее мешает правильной и объективной оценке кандидата на бессмертие.

Казус Акилле Кампаниле в этом смысле очень показателен. Как отметил Умберто Эко, критика в конце концов признала его талант, но признала вопреки его призванию писателя-юмориста. Дескать, юмор отдельно, а литература – высокая, настоящая литература – дело совсем другое.

По мнению же Умберто Эко, Кампаниле значителен как раз своим юмором, а там, где он не смешит, он просто обыкновенен, пишет добротно, однако несколько старомодно. Современному читателю, не искушенному в истории литературных стилей первой половины XX века в Италии, в этом разобраться непросто. Для этого надо знать литературный и идеологический фон времени, когда Кампаниле писал то или иное произведение (а на протяжении его долгой жизни этот фон неоднократно и резко менялся – от футуризма, в интеллектуальной и языковой атмосфере которого и сформировались стилистические вкусы будущего писателя, до послевоенного неореализма, не оказавшего, впрочем, заметного влияния на творчество Кампаниле). Писатель хорошо знал массовую литературу своего времени (которая была представлена, как и в наше время, в основном, любовными романами и детективами), он начинал как газетчик, автор юморесок и комических театральных пьес (его первый театральный сборник «Сто пятьдесят пять – курица поет опять» вышел в 1924 году), ему были прекрасно известны литературные штампы и мифы эпохи, он щедро пользовался ими в своей художественной прозе, отдавая дань читательскому вкусу. Но еще чаще он убивал эти штампы, безжалостно работая над ними скальпелем, выворачивая их наизнанку, освежая тем самым читательское восприятие, но нередко и ставя читателя в тупик. Таков один из наиболее плодотворных источников юмора Кампаниле, как легко в этом может убедиться и наш читатель. Некоторые мифы живучи, в той или иной форме они переживают длительные эпохи и могут быть узнаны под новыми личинами. С убийственно серьезной миной (как и подобает настоящему солидному юмористу) Акилле Кампаниле срывает пестрый наряд с красивого мифа, не произнося над ним суда даже в виде авторской иронии или насмешки и предоставляя это сделать читателю.

Приведем лишь один пример. В романе «Если луна принесет мне удачу» (1927) есть эпизод с американским дядюшкой, который уехал в Америку на заработки (обычное дело для Италии в конце позапрошлого и в первой половине прошлого века) и вернулся в Италию, почему-то не разбогатев (вопреки всеобщим ожиданиям, согласно распространенному мифу, устойчиво живущему где-то в глубинах коллективного подсознания и по сей день). На вопрос о причинах своей неудачи он излагает умопомрачительную историю, построенную на осмеянии другого мифа (уже американского происхождения), согласно которому все американские миллионеры начинали чистильщиками обуви. Все это – без малейшей иронии, просто и даже с некоторой грустью. Ни автор, ни рассказчик не смеются, зато от души смеется читатель.

Умберто Эко подверг обстоятельному (хотя отнюдь не исчерпывающему, как он сам не раз подчеркивает) разбору систему юмористических приемов Кампаниле. Все это приемы не новые, многие известны с древности, хотя у Кампаниле нередко они получают неожиданную и свежую трактовку. Но вычленение каждого такого приема, выявление его механизма могут показаться лишь интеллектуальной игрой изощренного в тонкостях литературной техники ума. А как быть простому читателю? Не приходится ли и ему разгадывать литературные композиции Кампаниле, как ребусы или шахматные задачи?

Однозначно на этот вопрос не ответить. Произведения Кампаниле дают материал для читательского восприятия любого уровня, а выражаясь проще, они могут быть и элементарно смешны, в силу комичности базовой ситуации, так что воспринимаются непосредственно, без участия аналитической работы ума с опорой на эрудицию. Кампаниле очень любит играть словами, используя их внутреннюю форму в итальянском языке. Это предъявляет дополнительные требования к переводчикам его текстов (и нередко оказывается непреодолимой трудностью).

После первого и беглого ознакомления с текстами Акилле Кампаниле, опираясь лишь на непосредственное читательское впечатление, не осложненное исследовательским анализом, чаще всего можно сказать, что если это и юмор, то юмор по меньшей мере странный. Как правило, он проистекает не из самого легкого и доступного источника комизма – комизма положений, когда смешит сама ситуация. Очень часто слышится голос автора, который активно вторгается в описание ситуации своими оценками, комментариями, советами читателю. Это может оказаться более или менее удачно (нередко выходя на грани банальности, как например, в случае, когда автор дает советы читателю-мужчине, как надежно и безошибочно познакомиться с женщиной), может показаться рискованно-субъективным (как например, в случае с огромным обзором имен в начале романа «Если луна принесет мне удачу»; но после прочтения второго романа мы понимаем, насколько большое значение придавал писатель личному имени человека, едва ли не видя в нем мистический знак судьбы, хотя и спрятано это его убеждение за игривой иронией интонации).

Юмор Кампаниле всегда неожидан и не легковесен. Это не дешевое зубоскальство над простительными слабостями человеческой натуры. И – быть может, это самое главное, – он всегда окрашен в чуть грустные тона от сознания нелепости бытия и человеческой натуры, от которой никуда не деться, что бы мы ни предпринимали.

Тут нужно сделать важную оговорку для историков литературных стилей и направлений. Говоря строго, творчество Кампаниле, по крайней мере, в его прозаической составляющей, не принадлежит абсурдизму в его классическом виде, сложившемся во французской прозе и особенно драматургии в 50-х годах прошлого века. Мы не касаемся здесь драматической продукции автора (с которой уже знакомы российские зрители, увидевшие в последние годы комедии Кампаниле в постановке нескольких российских театров), которая, по утверждению французских критиков, дает все основания для объявления его основателем театра абсурда, прямого предшественника Ионеско. Кстати, эта неожиданная помощь французской критики, которая возвела Кампаниле в ранг мэтра почтенного направления европейской литературы, немало способствовала переоценке места писателя и в иерархии итальянской литературы.

Сам Кампаниле никогда не отказывался от такого родства, впрочем, считая его простой случайностью. Дело в том, что абсурдистские мотивы, пронизывающие его творчество, идут не от идеологической установки писателя, не от внутренней его убежденности в изначальной нелепости бытия, алогичности и бесцельности человеческого существования, принципиальной непознаваемости причинно-следственных связей в мире природы и человеческих отношений, а скорее от обостренного, изощренного до чувственности внимания к слову как строительному материалу для конструирования параллельных миров. Выражаясь научным языком, его близость к абсурдизму – явление типологическое, а не генетическое.

Есть много внешних признаков и приемов, которые роднят Кампаниле с абсурдизмом. Как уже говорилось, он очень любит играть со словом, именем предмета и человека, утверждая его самоценность, превращая такую игру в самоцель, нередко делая ее основой сюжета или сюжетного хода. Писатель любит возвращать слову или словесному выражению его первоначальный смысл, сталкивать разные значения слова, вызывая забавные недоразумения как между персонажами, так и в восприятии читателей. Нельзя назвать реалистичными и его сюжеты и приемы их развития, действия персонажей далеко не всегда подчиняются логике и здравому смыслу. Часто мотивацию поступков его героев иначе как идиотской не назовешь.

Предлагаемые в настоящем издании два романа Кампаниле дают достаточно полное представление о его творческой манере, хорошо поддаются литературоведческому анализу, но ничего не говорят о личности самого писателя. Или почти ничего. Но одно качество Кампаниле-человека проступает на страницах этих двух совершенно сумасбродных книг. Как бы ни смеялся Кампаниле над литературными штампами, с каким бы самозабвенным ерничеством ни предавался языковым играм, к каким бы нелепым сюжетным ходам ни прибегал с полным пренебрежением к логике реальной жизни, под шумным нагромождением абсурда и хохота всегда можно услышать, вернее – почувствовать тоскливую ноту грусти о трагическом бытии человека. Иногда эта нота вырывается наружу – затихает фантасмагория приключений, сюжетных или словесных, и писатель дает выход лирико-ностальгическому отступлению о чем-то утраченном навсегда, что было родным и знакомым с детства, но ушло безвозвратно. Тогда от книги веет потусторонним кромешным холодом – и куда девались смешные словесные выверты всего лишь страницей назад? У Кампаниле – все как в жизни: трагедия и смерть соседствуют с безудержным весельем, но трагический фон у него не забывается никогда, смерть – главная составляющая любого земного абсурда, смерть перечеркивает все, и как ни пытается Кампаниле смеяться и над ней, у него это получается мрачновато (достаточно прочесть страницы, посвященные жутковатой иерархии покойников – от Дорогих Усопших до Давно Оставивших Этот Мир).

Как ни парадоксально, именно эта фоновая трагическая нота согревает в целом искусственные миры Акилле Кампаниле, в которых человеческой логике, казалось бы, мало места, и делает их неожиданно живыми и близкими нам, обыкновенным читателям. К героям его книг начинаешь относиться как к давним знакомым, сопереживать им, сердиться на их глупость, сокрушаться о неудачах. Может быть, эта вполне традиционная трактовка персонажей (а на самом деле – высшее мастерство писателя, вдыхающего живую душу в литературные создания) и показалась старомодной Умберто Эко?

Кампаниле писал эти два романа уже после прихода к власти в Италии фашистов. В тексте романов мы не найдем ни малейшего намека на политические реалии того времени. Диктаторские режимы не любят, когда их не прославляет литература. Кампаниле этого не делал никогда, и вероятно, его спасло как раз то обстоятельство, что его творчество принадлежало к низкому, презренному жанру. Он смеется как-то абстрактно, над своими собственными сумасбродствами, хотя даже тут можно бы усмотреть тонкий умысел. Абсурдностью отличается большинство диктаторских режимов (хотя это заметно при взгляде со стороны или ретроспективно), поэтому писание абсурдистских романов при абсурдистских режимах можно было бы счесть некоей алгебраически зашифрованной сатирой, но до таких высот анализа в своей маниакальной подозрительности поднималось только сталинское политическое литературоведение, которое на всякий случай, не вполне осознанно, подвигло власть на уничтожение русского абсурдиста Хармса примерно в те же годы. В фашистской Италии абсурдизм сходил с рук – видимо потому, что его считали безвредным фиглярством, не более.

Нам не хотелось бы говорить о других произведениях Кампаниле в отсутствие их материальных воплощений на русском языке (на котором до сих пор, если не считать комедий, выходило лишь несколько рассказов в сборниках). Творчество Кампаниле только начинает свое движение к русскоязычному читателю, которому, надеемся, предстоит совершить еще немало увлекательных путешествий по его фантасмагорическим мирам, согретым грустным юмором абсурда.

Владимир Ковалев