Баттиста слышал много хорошего от Филиппо о «Гранд-отеле» Сан-Грегорио (лыжный курорт – 1200 метров над уровнем моря) – тот очень хвалил его прекрасную организацию, современное оборудование, красоту.
Поэтому он не был поражен, когда на повороте дороги появилось грандиозное здание. На двухрядной широкой лестнице, на веранде, в саду наблюдалось непрерывное движение красиво и разноцветно одетых людей и официантов в белых смокингах.
Сани остановились у подножия лестницы, и тут же сбежались женщины, мужчины, дети и официанты. Короче говоря, образовалась настоящая толпа, которая расступилась, пропуская нашего друга; яркая и восхищенная толпа, из которой доносилась смутная разноголосица:
– Это он… Я его сразу узнал… Какой он милый… Какой прекрасный молодой человек… И такой элегантный…
Робкий Баттиста хотел бы куда-нибудь провалиться. Он даже почувствовал, что теряет сознание, когда торжественного вида крупный господин в рединготе вышел ему навстречу и, широким жестом протянув ему руку, произнес:
– Мы смущены и польщены…
– Но простите, – сказал Баттиста, – вы кто?
– Владелец гостиницы, который счастлив пожать вашу руку.
– Вы очень любезны, – сказал Баттиста, краснея, – но я, право, не заслуживаю.
Разговаривая таким образом и пробираясь сквозь толпу, они вошли в гостиницу. Здесь директор непременно захотел предложить Баттисте немного перекусить, затем осведомился о его здоровье и дороге. Видя, что беседа приобретает доверительный характер, Баттиста осмелел.
– Но откуда, – спросил он, – меня здесь так хорошо знают и ждали меня, можно сказать, с распростертыми объятиями?
Молодой директор улыбнулся.
– Дорогой господин, – сказал он, – мы с вами совершенно не знакомы, не знаем даже, как вас зовут, кто вы и откуда. Это моя находка. Для того, чтобы у каждого нового гостя по приезде сразу складывалось хорошее впечатление, чтобы, так сказать, его не обдавало холодом, мы устраиваем им одинаковое представление. Все эти дамы, дети – это наш рекламный персонал гостиницы. Вам все будет внесено в счет, а такой прием стоит всего лишь тысячу лир. Ах, вы даже не знаете, до какой степени совершенства мы дошли. Например, вы хотите испытать сильные эмоции – на этот случай у нас есть гостиничный вор, карманник, шулер, один игорный дом с сюрпризом и один без сюрприза, устройство для причинения пожара; об остальном мы можем договориться. Во всяком случае, советую вам ознакомиться с нашим прейскурантом. Вы можете удовлетворить любой каприз и сделать приятным ваше пребывание за небольшую цену. У нас в штате есть даже негр – угадайте, для чего.
– Чтобы работать лифтером?
– Нет, чтобы резче оттенять белоснежные горные пейзажи.
Он прервался, услышав неясный шум голосов.
– Однако прошу меня извинить – с вашего позволения я вас покину, поскольку, как мне кажется, прибыл еще один гость. С вами это второй за сезон.
И, подмигнув, пожав руку, лукаво улыбнувшись, сделав поклон с тремя пируэтами и одним полуоборотом, директор вприпрыжку удалился.
* * *
Как же Баттиста очутился один в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио, и что же произошло предыдущей ночью на постоялом дворе в Роккамонтана? Если коротко, произошло то, что обычно происходит, когда между мужем и женой появляется третий. Сусанна сбежала с доном Танкреди, оставив мужу обычную записку, какие женщины оставляют в таких случаях, с обычной просьбой.
Может показаться странным, что жены, бросая своих мужей, с самого первого дня начинают что-нибудь просить. И самое странное – они не просят для начала чего-нибудь незначительного, как например, чтобы им пересылали почту, или сохранили какую-нибудь их личную вещь, за которой они потом пришлют, либо чтобы им прислали какой-нибудь забытый пакет. Первым делом они просят, бедняжки, чтобы их простили. Такой пустяк. Совсем мелочь. То, о чем кто угодно другой попросил бы много лет спустя. Вы скажете: ну подождали хотя бы несколько дней. Нет. Эти милые создания очень чувствительны и не могут прожить ни минуты, если чувствуют, что муж на них в обиде. Поэтому они хотят, чтобы муж, как только узнает, что жена сбежала с другим, сказал: «Минуточку, первым делом я желаю простить их; потом схожу в полицию или брошу неверную на произвол судьбы, либо убью ее и любовника; но первейшее дело – это их простить». Такие милые куколки. Надо делать для них все, что они просят.
Но довольно об этом. Филиппо, проснувшись среди ночи, оттого что несло холодком от входной двери, оставленной незакрытой, обнаружил вместо жены вышеупомянутую записку, которую он и принес показать Баттисте, а что при этом произошло, мы видели в предыдущей главе.
Первым стал действовать Гверрандо. В какой-то момент он открыл глаза, увидел, что лишился чувств и с энергией, которая отличала его в серьезную минуту, встал, побежал к тазику с водой и плеснул себе воды на лицо. Между тремя мужчинами состоялся волнующий разговор. Гверрандо хотел, чтобы старик немедленно отправился в погоню за Сусанной.
– Мой юный друг, – сказал Филиппо, – я слишком светский человек, да и не в вашем я возрасте, чтобы бегать за женщинами. Отправлюсь завтра.
Он был непреклонен. Этот человек, когда хотел, способен был собрать свои нервы в стальной кулак воли. Он обратился к Солнечному Лучу.
– Пойду прилягу, – сказал он. – Через час позовите меня; но зовите очень тихо, потому что я не хочу, чтобы меня разбудили. Потом снова позовите меня завтра утром. Зовите меня самыми нежными именами.
Он пожелал, чтобы Солнечный Луч лег в кровать, стоявшую рядом, – для пущей уверенности, что проснется рано, – и распорядился, чтобы пиджак и пальто ему положили поверх одеяла. Для тепла он попросил, чтобы ему положили в общую кучу и брюки, а поскольку ему показалось, что и этого мало, куча пополнилась туфлями, шляпой и тростью.
Когда он открыл глаза, уже давно рассвело. Лежа на спине под горой одеял и одежды, так что виднелся только кончик носа, он увидел: Баттиста еще в постели.
– Мерзавец! – закричал он. – Будите меня!
– А меня кто разбудит? – не пошевельнувшись, проговорил Солнечный Луч.
– Я вам плачу за это. Будите меня, или я вас выброшу из окна. Пинайте меня ногами!
– Не могу. Лучше вы меня пинайте ногами!
– Я вас как раз и буду пинать ногами, если вы не будете пинать ногами меня. Я вычту вам девять тысяч пятьсот лир из жалованья.
Вовремя вмешался Гверрандо, который уже был облачен в безупречный костюм. Филиппо и Баттиста, чтобы рассеять все недоразумения, обнялись и поцеловались.
Полчаса спустя мужчины отправились в противоположных направлениях в погоню за беглецами, предварительно договорившись снова встретиться в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио. Баттиста сразу направился в Сан-Грегорио, на личном поезде. В нем он был единственным пассажиром. Неизвестно, откуда узнали, что он уезжает, но факт остается фактом: его посадили на этот совершенно пустой поезд, который немедленно тронулся, как только он в него вошел. Солнечный Луч убивал время, думая о прекрасной наезднице; он вообразил, что они уже помолвлены и что он едет к ней; и среди этих сладких грез заснул.
Когда он снова открыл глаза, ему показалось, что поезд едет посреди сада: сад совершенно белый, ряды маленьких елей и изгороди, покрытые ослепительно белыми ватными хлопьями; все вокруг в снегу. Какая тишина, какой покой, какая свежесть! Солнечный Луч снова принялся думать о своей невесте и вообразил, что они уже поженились и едут в свадебное путешествие. Вследствие таких мыслей время прошло молниеносно, и вместо того, чтобы прибыть в Сан-Грегорио в тринадцать часов, как следовало из расписания, Баттиста приехал туда лишь в пятнадцать.
Светило холодное и яркое солнце.
* * *
Отсутствие снега – катастрофа для тех горных селений, куда люди ездят лишь для того, чтобы картинно падать, путаясь в длинных деревянных досках, крепко привязанных к ногам. Тогда в таких селениях все убого и печально, и все пребывает в запустении. Ослепительно яркое солнце для горнолыжных курортов – это, можно сказать, совершенно несносная погода. Ночью владельцы гостиниц напрягают слух: не донесется ли вой снежной бури, напоминающий рев бушующего моря. По утрам они первым делом вглядываются в горизонт, надеясь увидеть на нем густые темные облака. С каким криком радости они приветствовали бы серое небо и ослепительное порхание бесчисленных легких белых хлопьев, которые означают, что через несколько часов прибудет пестрая масса свитеров, шапочек и шерстяных чулок, толпа, оснащенная лыжами, палками и алюминиевыми солнечными очками. Кто вызвал эти вереницы, которые прыгают на снег, как пожарники прыгают на огонь? Кто им сказал, что в горах уже несколько часов идет снег?
Тайна. А может быть – газеты. Ну да, конечно, газеты.
В Сан-Грегорио не было снега уже неделю. Лыжные трассы превратились в зеленые луга с редкими снежными сугробами в оврагах, а дороги стали совершенно непроходимы для саней, так что путь приходилось преодолевать пешком, или на повозке, либо на автомобиле. Мерзкая хорошая погода нависла над несчастным селением, хотя на дворе стоял декабрь. Местами еще лежал снег, но то был городской снег. Вы когда-нибудь видели снег в городе? У него очень редкий для снега цвет: серо-желтоватый. Город превращается в одну огромную лужу из хлюпающей ледяной грязи, в которой туфли размякают так, что становятся более непригодными для носки.
Воспоминания неисправимых романтиков! Сколько раз в те дни, когда на улицах городов лежал снег, случалось тебе, задумчивый прохожий, отвлечься от своих раздумий, неожиданно получив в глаз желтоватым снежком? Ты останавливался тогда, о торопливый прохожий, и, вытирая платком ледяную кашицу с честного лица, провожал взглядом, полным сладкой грусти, убегающую ватагу шумных мальчишек, в то время как из сердца к устам поднималось столь значимое слово: «Негодяи!»
* * *
«Гранд-отель» Сан-Грегорио без сомнения обанкротился бы, если бы его директору не пришла в голову гениальная идея организовать грандиозную охоту на волка, чтобы привлечь гостей.
Первое, что требуется для охоты на волка, – это сам волк. Но проклятый зверь совершенно исчез. Если в прошлые годы волки бродили стаями в окрестностях Сан-Грегорио, этой зимой из-за отсутствия хорошего снега волки пропали. Чтобы обнаружить хотя бы одного, директор разослал гонцов в соседние селения.
В этих селениях все видели хотя бы одного волка. Послушать их – так каждый как-то вечером оказывался буквально в двух шагах от зверя. И по счастливой случайности волк всегда убегал, не причинив вреда счастливчику, который рассказывал об этом приключении. Очевидно, их водится страшно много вокруг горных селений, этих чудесных волков, которые подходят к людям, не причиняя им вреда; а может, это один и тот же волк, волк-шутник, который развлекается тем, что пугает горцев, не кусая их. Если только вообще не особая форма зрительного обмана, наведенного воображением и страхом этих патриархальных людей.
Но директор «Гранд-отеля», который был не из тех, кто быстро падает духом, все равно организовал охоту, и выезд должен был состояться рано утром следующего дня. А в ожидании этого события в «Гранд-отеле» Сан-Грегорио было чем развлечься. В списке достопримечательностей значилось: Спустившись вниз от гостиницы, можно погулять по долине; от церквушки Троицы ясно слышно великолепное эхо.
Добросовестный Баттиста прошел вниз от гостиницы и погулял по долине. Потом, в закатный час, когда последние лучи солнца окрасили горную кайму горизонта, он отправился искать – с душой, исполненной грустной поэзии, – маленькую церковь Троицы.
Напрасно побродив, как и следовало ожидать, он заблудился и пережил несколько очень неприятных минут; мысль о том, что придется ночь провести в лесу, вызвала у него смутный страх перед неведомой опасностью; вечерние тени становились все страшнее, и воображение его превращало их в волков, медведей и разбойников. Сумерки внезапно сменились темнотой, уже задул ночной ветер, ледяной и безутешный; в этот час в селении зажигались огни в домах, запирали двери, улицы пустели. Скоро должны были появиться волки.
Баттиста наконец заметил далекий огонек.
Эти огоньки в лесу – настоящая удача для тех, кто заблудился. Они появляются в критические моменты и разрешают трудные ситуации. Единственный недостаток их состоит в том, что они мелькают очень далеко. Никогда не случается заметить такой огонек вблизи. Но этой беде легко помочь: иди себе да иди.
Баттиста шел себе да шел, да и дошел и обнаружил домик среди деревьев. Домик? Скорее шалаш: несколько камней да пакля. У двери сидел мужчина, который курил трубку и показался Баттисте посланцем небес. При его приближении мужчина снял шапку и встал. Баттиста спросил у него дорогу, чтобы вернуться в гостиницу.
– Если вы можете подождать, – сказал мужчина, – скоро я закрываю и сам пойду в селение. Заходите пока, передохнёте.
Пока Баттиста отдыхал и грелся у грубого камина внутри убогого шалаша, мужчина снова сел на улице. В нем было что-то странное, странное и пугающее. И тем более поражен был Баттиста, когда услышал, как он завопил что было сил:
– Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! – И тут же старик выругался и добавил тихо: – Черт бы вас побрал. Прийти в такое время! – Некоторое время он молчал. И вдруг воскликнул: – Проклятый! Снова он! И надо же ему здесь случиться. Что он там бормочет?
«Псих», – подумал Баттиста, раздумывая над тем, как бы ему улизнуть.
Но на вид этот человек вовсе не казался сумасшедшим, как не показался он сумасшедшим Баттисте и когда вернулся в шалаш и приветливо сказал:
– Простите ради бога… Опоздавший… Но сейчас мы можем идти.
Они пошли по дорожке, в молчании.
«Ну да, – думал Баттиста, – он явно не буйный».
Поколебавшись, он все-таки решился.
– А вот недавно, – спросил он осторожно, – кому это вы сделали такое странное признание в любви?
Старик посмотрел на него и подмигнул.
– Профессиональная тайна, уважаемый! – сказал он.
«Он все-таки псих!» – подумал Баттиста, ускоряя шаг.
Полчаса спустя они добрались до места, с которого открывался вид на селение, и вскоре уже входили в «Гранд-отель». На лестнице их ожидал директор, который, вопреки своим привычкам, был в ярости. Он даже не обратил внимания на Баттисту.
– Мне пожаловались еще раз, – сказал он старику.
– Но я не знаю…
– Плевать я хотел, знаете вы или нет: я не могу так отваживать клиентов с севера. Это уже третий норвежец, который жалуется. Можете считать себя уволенным. Оставайтесь на службе, пока не найдем вам замену.
Старик отчаянно махнул рукой и собирался что-то отвечать, но толстый директор повернулся к нему спиной и пошел в гостиницу, более не обращая на него внимания. Баттиста хотел было тоже пройти в гостиницу, но с гулко бьющимся сердцем остановился при виде накрахмаленного воротничка, который сам собою шел по воздуху в темном саду. Он вернулся, посматривая на таинственный воротничок, и приблизился к старику, который печально стоял, держа в руке узелок с вещами.
– Что с вами? – сказал он. – Не мог ли я вам чем-нибудь помочь?
– Бесполезно, – ответил старик. – Я предполагал, что так все кончится. А все из-за этого негодяя! Впрочем, все это случилось бы если не сегодня, так завтра.
– Ну ладно, – сказал Баттиста, – расскажите уж. Что за работа у вас была в гостинице?
– А вы и не поняли? – с горечью произнес старик. – Я работал эхом. Надо знать, сударь, что в этих краях не было никакого эха. И это была катастрофа для туристической индустрии и позор для селения. Тогда придумали искусственное эхо. Сначала тут работал один немец, большой умелец, который в ясные дни повторял до тридцати раз. Он был полиглот и ему хорошо платили. Поскольку не надо думать, что это простая вещь – работать эхом: все время быть начеку, ловить малейшие выкрики и повторять последние слоги слов. И потом, ладно еще когда приходят целые группы туристов. Но часто это влюбленные парочки, которые кричат, уверенные в том, что их слышит только эхо. И тогда – бедные мои уши, чего они только ни слышат: такую игру слов, что скалы краснеют; а тут отец шестерых детей, как я. Ладно, немец умер, и тогда поставили на эхо телефонистку из гостиницы. Но несколько дней спустя ее уволили. Она никому не отвечала. Тогда взяли вместо эха меня. Но у меня стал слабеть слух, да и потом не знаю я ни турецкого, ни русского, ни восточных языков.
– Я думаю, что угадал, – сказал Баттиста, следя краем глаза за перемещениями таинственного накрахмаленного воротничка, который продолжал прогуливаться в саду по воздуху, – я думаю, что угадал: вы не знаете и норвежского.
– Скажу по секрету, – ответил тот, – я знаю только итальянский и немного по-латыни. Делаю, что могу. Но стало поступать много жалоб, и уже давно я ждал, что меня уволят. – Старик перевел дух. – О, когда я был молод, – сказал он, – меня спасала тонкость моего слуха. Но, знаете, это всегда так; мы как поэты: нас эксплуатируют, пока мы вызываем жар в крови, но в один прекрасный день, когда мы постарели и выжаты как лимон, нас выбрасывают, как ненужный хлам. Но клянусь, я отомщу.
– И как вы будете мстить, несчастный старик? – спросил Солнечный Луч, которому не хотелось оставаться одному, пока в саду летал таинственный воротничок.
Эхо не ответило.
– Мне хотелось бы знать, – сказал молодой человек.
Эхо ответило:
– Знать! – Потом сказало: – Извините. Настолько вошло в привычку, что иногда я повторяю вместо ответа. Я знаю, как отомстить; теперь у меня нет другого желания, кроме как отомстить. Потому что только мне они обязаны тем, что в Сан-Грегорио существует самое знаменитое эхо в мире. А конкуренты не дремлют. Сейчас можно сказать, что нет такого уголка на земном шаре, где по крайней мере десять бездельников не изображают эхо. А между тем, милостивый государь, поверьте мне: работать эхом – это не ремесло; работать эхом – это профессия. – Он встряхнул головой и добавил, с грустью: – А иногда это миссия.
Эхо растаяло в ночи, положив в карман чаевые, которые дал ему Баттиста.
– До свидания! – крикнул ему вслед Солнечный Луч.
Он застыл на несколько мгновений, прислушиваясь к эху. И далекое эхо ответило:
– До свидания и спасибо.
Таинственный воротничок вошел в освещенный вестибюль, и Баттиста облегченно вздохнул: то был гостиничный негр, который днем занимался тем, что оттенял горный пейзаж.
* * *
Насколько печальны и бездушны большие гостиницы, где все так мягко, красиво, свежо и чисто, где безраздельно царит удобство в виде пуха и тишины, ковров и занавесок, горячей воды и холодной воды! Ни звука, ни признака жизни не доносится из номеров, где чем больше платишь, тем больше чувствуешь себя посторонним и все говорит о чужом доме. Всякий живой голос останавливается и замирает на пороге двойной двери, рядом с которой выстроились туфли для чистки, как будто это ноги невидимых часовых, выставленных там, чтобы говорить всем признакам жизни: «Здесь не пройдешь!»
Насколько же лучше в более уютных и приветливых номерах маленьких горных гостиниц, с их обшарпанными тазиками и дырками в дверях!
* * *
Горничные в гостиницах находят особое развлечение в том, чтобы прятать тапочки постояльцев. И не поворачивается язык их упрекать, если в своей однообразной и трудной жизни они позволяют себе эту невинную шутку. Иногда они прячут тапочки в комод, иногда ставят под полку, а часто засовывают их за зеркальный шкаф, либо кладут между матрасами. Когда они замечают, что гость обнаружил тайник, они находят новый. И тогда попробуйте найти тапочки. Иное утро все проходит в поисках тапочек. Наконец, вы смиряетесь и идете пить кофе с молоком босиком. Садитесь за столик, кладете сахар и – хлоп! – тапочки выпадают из складок салфетки.
Когда вы торопитесь, шутка начинает раздражать. Но в целом все это очень мило, и мы знали одного очень богатого господина, который ездил по свету, переезжая из одной гостиницы в другую с единственной целью – дать попотчевать себя «шуткой с тапочками». Несчастный человек, у которого не было обеих ног.
* * *
На следующее утро, чтобы выяснить, куда девались его тапочки, Солнечному Лучу пришлось подкупить гостиничного слугу, с которым горничная поделилась секретом местонахождения тапочек, взяв с того клятву молчать.
Наш друг посмотрел в окно и на площадке перед входом в гостиницу с удивлением увидел…
Доктора Фалькуччо?
Нет: элегантных постояльцев гостиницы с лыжами на плечах; в руках они несли старые сковородки, дырявые противни, сломанные половники, крышки без ручек и другие негодные предметы кухонной утвари, названия которых мы запамятовали, за что и просим прощения.
«С ума сошли?» – подумал Солнечный Луч.
– Нет, – сказал ему директор гостиницы, когда он спустился вниз. – Они отправляются на охоту на волка. Если вы желаете также…
– Конечно!
– Тогда возьмите вот это.
Молодой директор вручил Баттисте старую продырявленную сковородку и вприпрыжку удалился, чтобы проследить за последними приготовлениями к охоте.
Баттиста спрашивал себя, не будет ли ему доверено трудное задание стряпать зверя после его поимки, когда проводники закричали ему поторопиться, ибо уже отправлялись в путь. Он бегом догнал группу и проследовал с ними, в то время как…
Но, может быть, эта глава уже и так слишком затянулась. Закончим же ее поскорее и перейдем…
– К предыдущей! – скажут мои маленькие читатели.
К следующей, с вашего позволения.