Глава 2

Китай: осторожный игрок

Если голосование в неправильных руках, на выборах побеждают неправильные люди, которые в дальнейшем манипулируют электоратом.

КЕВИН АО

Что может быть приятней, чем ясным утром сидеть у воды с чашечкой эспрессо, прислушиваясь к звучанию церковных колоколов? Мое безмятежное настроение можно было бы объяснить тем, что я находился в Портофино. Однако это не был итальянский порт, часто посещаемый людьми богатыми и знаменитыми. Этот Портофино был поселком, выстроенным вокруг озера в Шэньчжэне, городе на юге Китая, представляющем собой монумент свободному рынку. Точнее, я был в «заграничном китайском городе» (Overseas Chinese Town). Озеро, на которое я смотрел, было рукотворным, а башня с часами, под которой я сидел, — новоделом, но какое это имело значение? «У вас — американская мечта, у нас — шэньчжэньская», — сказала мне хозяйка.

Ланьцыэль Цуй работает региональным менеджером в крупной израильской судоходной фирме. В отличие от многих китайцев, она уже повидала мир. Она делится своими впечатлениями от Фарерских островов и городка Гримсби на севере Англии («Почему школьники болтаются вокруг торгово–развлекательных центров в дневное время? И почему все такие бледные?») Родители Ланьцыэль — типичный для современного Китая пример истории успеха. Оба — выходцы из крестьянских семей. Отец стал деканом университета, мать работала военным врачом. Никто из них бы сейчас не узнал страну. Ланьцыэль — деловая женщина западного образца на пятом десятке, мать–одиночка, прилагающая массу усилий для соблюдения баланса между работой и жизнью. Она регулярно летает на деловые встречи в Пекин и Шанхай, знает расписания авиакомпаний наизусть, чтобы успевать на последний рейс домой всякий раз, когда это возможно. Как и все в Шэньчжэне, она — «иммигрант». Когда Гонконгом, находящимся через залив, еще управляли англичане, здесь была сонная рыбацкая деревушка. Теперь население выросло до ошеломительных 13 миллионов. В течение более чем двух десятилетий экономика росла в среднем на 28% в год. В начале 90–х годов китайские специалисты по экономическому планированию считали, что главным экономическим центрам страны — Шанхаю, Шэньчжэню и другим городам — понадобится 5о лет, чтобы догнать Сингапур. Это уже произошло. Что касается Гонконга, то сейчас обсуждаются планы объединения этого «медвежьего угла», когда‑то считавшегося глобальным финансовым узлом, с процветающим Шэньчжэнем.

Поэтому Шэньчжэнь оказался для меня подходящим местом, чтобы посмотреть на китайский вариант Пакта. Это была первая свободная экономическая зона, испытательный стенд для экономических реформ Дэн Сяопина, лаборатория для экспериментов по усвоению капитализма постмаоистским Китаем. Именно поездка в Юго–Восточную Азию убедила Дэна в конце 70–х годов в необходимости безотлагательных реформ. Его потрясло, насколько современными оказались Бангкок, Куала–Лумпур и Сингапур. После возвращения в Китай он заявил, что Сингапур «отличается хорошим социальным устройством и хорошо управляется. Нам следует заимствовать их опыт и научиться справляться с решением задач лучше них».

С того момента, как Дэн дал старт «политике открытых дверей» и программе «четырех модернизаций» (сельского хозяйства, промышленности, науки и техники, а также военного дела), Китай пытался найти способ увязать открытые рынки с закрытой политикой. Последняя из крупных диктатур марксистско–ленинского толка сохранилась, только приняв капитализм.

Ланьцыэль взяла выходной, чтобы показать мне город. Стремясь поскорее начать экскурсию, я отказываюсь от предложения съесть чизкейк или что‑нибудь не менее вкусное в австрийской konditorei и запрыгиваю в ее джип. Мы едем по чистеньким, обсаженным деревьями улицам с ярко–красными велосипедными дорожками (такие были бы уместны в провинциальном немецком городке) мимо огороженных микрорайонов и роскошных кондоминиумов. Передо мной «Окно в мир» — тематический парк с макетами, собственными Эйфелевой и Пизанской башнями, с египетскими пирамидами и крытым горнолыжным центром площадью 4 тысячи м2. Поездка от современного центра города (район Футянь) до старого занимает чуть меньше часа. Ланьцыэль указывает на необычное здание слева от нас. Отель «Скайлайт» был когда‑то одним из самых высоких зданий в городе, однако сейчас он едва ли попадает в первую сотню. Некогда он находился на окраине города, сейчас за ним живут миллионы. Неподалеку находятся два новых объекта, которыми гордится Шэньчжэнь: первая в Китае фондовая биржа (сейчас их две) и первый «Макдоналдс» (сейчас их более тысячи). Мы проезжаем мимо гигантского портрета улыбающегося Дэна, за спиной которого виден силуэт современного города. Ланьцыэль рассказывает, что несколько лет назад мемориал отодвинули на несколько метров, чтобы расширить улицу Шэньнань. «Даже после смерти он не стоит на пути прогресса», — замечает Ланьцыэль с улыбкой.

Ежедневно во время моего путешествия газеты по всему Китаю и в Гонконге публиковали статьи о чудесах «большого скачка» в капитализм — в связи с тридцатой его годовщиной. Многие из этих материалов воспринимаются довольно странно, как смесь напыщенности и самоуничижения, личных историй и национального стремления к совершенству. Пытаясь восстановить в 1991 году контроль над ситуацией после тяньаньмэньского кризиса, уже недомогавший Дэн якобы произнес знаменитое: «Разбогатеть — это прекрасно». Он призывал Китай «создавать больше Гонконгов». В начале 90–х годов появилось по меньшей мере 2 тысячи специальных экономических зон, сконцентрированных в дельте реки Чжуцзян в провинции Гуандун, в сердце которой находится Шэньчжэнь. Со временем экспериментальных городов стало гораздо больше, и они были главной движущей силой наиболее широкомасштабной и амбициозной в истории программы по созданию экономики, ориентированной на прибыль. «Кто‑то должен разбогатеть первым», — провозгласил Дэн, объяснявший, что разные регионы должны «питаться на разных кухнях», а не складывать свои ресурсы в «общий котел».

Мы останавливаемся у открывшегося всего девять месяцев назад торгового комплекса «Костал–сити» — последнего из тысяч дворцов потребления, разбросанных по всему Китаю. Я прогуливаюсь мимо витрин и не могу обнаружить ни единого покупателя. Глобальный экономический спад уже затронул город, но владельцы магазинов пытаются делать вид, что ничего не происходит. Они пробуют сохранить лицо. За ленчем в тайваньском ресторане с видом на крытый каток «Костал–сити» Ланьцыэль знакомит меня со своим другом Питером. Его компания экспортирует товары для дома во многие страны. Мои спутники рассказывают, что в провинции Гуандун закрылось несколько тысяч заводов — больше, чем признают власти. По словам Питера, сейчас он может добраться до соседнего города Гуанчжоу менее чем за час, а прежде поездка по этому 150–километровому отрезку автострады отнимала по меньшей мере вдвое больше времени.

Питер рассказывает, что цены на недвижимость упали в Шэньчжэне минимум на 40%. По его словам, спад на рынке был неизбежен. Цены были спекулятивными и искусственно поддерживались представителями местных властей, многие из которых сделали шальные деньги. Росту благосостояния способствовало несколько факторов: кредитование коммерческими банками, приватизация всего жилищного фонда и — сравнительно недавняя — частичная приватизация земли. Питер говорит, что центральное правительство какое‑то время с беспокойством наблюдало за кавалерийскими повадками чиновников в таких регионах, как Гуандун, и пыталось — без особого эффекта — призвать местные власти к порядку: «Пекин осознавал проблемы задолго до руководства Шэньчжэня и Шанхая. Они хотели в гораздо большей степени контролировать цены на недвижимость, но политики оказались заодно с застройщиками». Цифры подтверждают наличие причин для беспокойства. Сообщается, что объем коррупции среди «красных баронов» в регионах оценивается примерно в 15% ВВП Китая. Примерно 90% из з тысяч богатейших бизнесменов Китая так или иначе связано с партийными боссами. Приведено в исполнение меньше половины приговоров Верховного суда по делам о коррупции.

На меня производит впечатление откровенность моих собеседников («Все знают о коррупции среди местных чиновников, но нет смысла предавать это огласке») и их знание окружающего мира. Они говорят о том, что происходит с продажами «Уолмарт» и «Теско», о кризисе в жилищных секторах экономики США и Европы и о влиянии этого краха на заводы в Шэньчжэне, которые были поставщиками строительных компаний. Мы говорим о процентных ставках и инфляции («Правительство оценивает уровень инфляции в 5%, но если вы оглядитесь, то поймете, что эти цифры взяты с потолка»). Здесь нет чувства, что вы находитесь в изоляции, — скорее наоборот. И тем не менее, вне зависимости от того, как сильно они критикуют политику Коммунистической партии, особенно ее местных подразделений, они не видят существенных причин менять политический статус–кво: «Можно ли дать право голоса почти 8оо миллионам малограмотных крестьян и ожидать после этого, что страна останется мирной и стабильной?» Я слышал подобное на протяжении всего путешествия.

Продолжая нашу экскурсию, Ланьцыэль показывает мне несколько замечательных современных зданий Шэньчжэня. Я никогда не видел ничего подобного местной ратуше — стеклянному сооружению с волнообразной крышей, занимающему целый квартал. В городских районах Баоань и Лунган на окраинах города таких чудес нет — только огромные бетонные склады и заводы, извергающие густой дым.

Все, что оставалось от сельского ландшафта, разрушено. Земля покрыта грязью, песком и низкорослым кустарником. У ряда холмов, окружающих эти индустриальные чудища, срезаны вершины, чтобы добыть песок, необходимый для рекультивации земель. В течение всего этого времени людям твердили одно и то же: Шэньчжэнь не должен останавливаться в своем развитии. Благосостояние или чистый воздух: в ходе модернизационного рывка всем объясняли, что нельзя иметь и то и другое и что правительство уже выбрало за вас. Сегодняшний экономический кризис имеет свои положительные стороны. По словам Ланьцыэль, небо сейчас гораздо чище, чем обычно, поскольку объем выпуска продукции снизился. Она рассказывает, что за несколько дней до нашей встречи увидела солнце впервые за несколько месяцев. Во что обходится Китаю бурный рост, очевидно уже давно. По оценкам Всемирного банка, за прошедшее десятилетие около 750 тысяч человек ежегодно умирали преждевременно из‑за загрязнения окружающей среды. По этим же оценкам, затраты на здравоохранение, связанные с разрушением окружающей среды, составляют примерно 5% ВВП. В перечне 20 городов мира с наихудшим состоянием атмосферы, составленном Всемирным банком, 16 — китайские. Большинство людей, с которыми я разговаривал, руководствуются личным опытом, а не правительственными декларациями или зарубежной статистикой.

Мы останавливаемся на светофоре посреди этих индустриальных джунглей. На другой стороне дороги около десятка молодых работниц в одинаковых красных комбинезонах, вышедшие из чудовищного промышленного сооружения, пытаются добраться до автобусной остановки, перебегая опасное четырехполосное шоссе. Здесь находится эпицентр «чуда 'Уол–март'», революции низкорентабельного крупномасштабного производства, которая обеспечивает Китаю беспрецедентное обогащение, а Западу — невероятно низкие цены. На пике роста дешевого производства половина выпускаемых в мире джинсов, кондиционеров, мебели, текстиля и обуви делались именно здесь. Ключевым фактором явилось смягчение долго действовавшей системы прописки (hukou). Более 100 миллионов человек, официально считавшихся сельскими жителями, наводнили города. Только об одном Шэньчжэне сообщалось, что на пике роста в нем проживало 8 миллионов временных рабочих–мигрантов. В середине нынешнего десятилетия некоторые из них предприняли попытки самоорганизации и создания неофициальных профсоюзов — с тем чтобы протестовать по поводу условий жизни. Отчасти из‑за волнений в провинциях, отчасти в ответ на беспокойство зарубежных потребителей по поводу «потогонных фабрик», в январе 2008 года вступило в силу новое трудовое законодательство, повысившее минимальный уровень заработной платы.

Затем наступили спад потребительского спроса на Западе и связанное с этим резкое сокращение экспортных поставок, от которых зависели Китай и особенно этот регион. Местные утверждают, что самые легкомысленные управляющие в Шэньчжэне — не здешние уроженцы, а приезжие из Гонконга или с Тайваня. Было отмечено несколько случаев, когда владельцы заводов внезапно увольняли весь персонал, а после сбегали. Без работы и без компенсации у рабочих не было другого выбора, кроме как вернуться в деревню. Согласно официальным данным, к началу 2009 года примерно

600 тысяч рабочих–мигрантов были вынуждены покинуть провинцию Гуандун. Китайская академия общественных наук оценивает уровень безработицы в городах примерно в 10% (это более чем вдвое превышает официальный показатель). Учитывая местную склонность к сокрытию проблем, можно полагать, что действительные данные гораздо выше.

Последние цифры, характеризующие «массовые инциденты» (официальный эвфемизм для обозначения протестов), таковы: 87 тысяч участников в год. За небольшими исключениями, протесты вызваны следующими факторами: потеря работы, коррупция или эксплуатация. Протесты не имеют явно выраженного политического характера. Власти нервничают и постоянно обращают внимание общественности на то, как обстояли дела на предыдущем витке. В середине 90–х годов, во время быстрой либерализации экономики, проведенной премьер–министром Чжу Жунцзи, с госпредприятий было уволено примерно 50 миллионов рабочих. Протесты были, но в конце концов все затихло.

Компартия транслирует обществу разнообразные сигналы. Информационная стратегия правительства последовательна, изобретательна и хитроумна. Складывается впечатление, что государственные центральные СМИ мало что делают для того, чтобы преуменьшить размах протестного движения. Мне объясняют, что здесь дело не в свободе слова, а в целесообразности. Общенациональные СМИ используют протесты как повод продемонстрировать вероломство местных руководителей, а также необходимость в центральном правительстве, которое осаживает коррумпированных местных чиновников. Однако здесь имеет место и дополнительное послание, напрямую относящееся к сути Пакта между Коммунистической партией и китайским средним классом. Если вы цените свой новый образ жизни, не поощряйте толпу. Ваше благополучие гарантируется только при наличии централизованного контроля, которому не следует бросать вызов, особенно во времена невзгод. Довольно долго ежегодный рост составлял в среднем более 9%. Обе стороны соглашения стали считать это естественным, поэтому неожиданный спад 2008–2009 годов заставил людей нервничать. Однако неуверенность в будущем может так же хорошо цементировать общество, как некогда — оптимизм.

Когда институт «Хужунь» (Hurun), выпускающий одноименный популярный журнал, начал в 1999 году регулярно публиковать список самых богатых людей Китая, для попадания на одно из верхних 50 мест нужны были 6 миллионов долларов. К 2007 году этот список включал 500 человек, и порогом вхождения оказалось состояние уже в 100 миллионов долларов. Еще более примечательным был впечатляющий рост числа миллиардеров: по данным «Хужунь», количество долларовых миллиардеров подскочило с 7 (в 2004 году) до 106. Ниже этого уровня проявился быстро растущий класс миллионеров. В 2008 году, на пике роста, в Китае насчитывалось 415 тысяч человек, обладавших активами стоимостью 1 миллион долларов. Таким образом, в Китае больше миллионеров в реальном исчислении, чем в любой другой стране. Поскольку степень имущественного неравенства в стране также одна из самых высоких в мире, социальные последствия таких диспропорций не прошли мимо внимания партийного руководства. Уже в 2005 году, в 11–м пятилетнем плане, как приоритет было указано «научное развитие», суть которого заключается в том, что качество роста так же важно, как его количественные показатели, и что необходимо преодолеть неравенство как внутри регионов, так и между ними. За призывом Цзян Цзэминя к построению «зажиточного общества» (xiaokang shehui) последовало стремление к «гармоничному обществу» (hexie shehui). Новое поколение китайских сверхбогачей оказалось гораздо менее публичным, чем его российские коллеги, и постаралось скрывать свой роскошный образ жизни от остального населения. Стяжательство было не менее явным, но для богатых в Китае действовали дополнительные условия: быть осторожными, не выставлять богатство напоказ и открыто вкладывать деньги в общественно значимые проекты.

Землетрясение в провинции Сычуань оказалось для них одним из таких испытаний. В течение недели после бедствия в мае 2008 года, по оценкам «Хужунь», богатейшие люди страны из списка топ–юо вместе пожертвовали 120 миллионов долларов. Как и в России, Сингапуре и многих других странах, в Китае те, кто сумел разбогатеть, знали, что нужно делать, чтобы быть на хорошем счету у властей. Невмешательством в публичную сферу они гарантировали безопасность собственным, приватным свободам.

Понять китайский вариант компромисса легче, чем любые другие. Впервые я посетил Китай в середине 8о–х годов. Тогда большинство аспектов жизни еще жестко контролировалось. Люди не особенно могли выбирать, где им жить, какую работу искать, а в некоторых случаях даже какую одежду носить или на ком жениться. Для средних классов (но не для остальных) это давно в прошлом.

Это не пустячные свободы: они относятся к повседневной жизни. Они имеют смысл и ценность, особенно если прежде их не было. Многие китайцы восприняли те распространенные символы роскоши, которые предоставила в их распоряжение глобализация: «Армани», «Мерседесы» и гольф. Шэньчжэнь находится на переднем крае азиатской страсти к спорту и не готов принять ничего, кроме лучшего. В городе по крайней мере дюжина эксклюзивных гольф–клубов, привлекающих в специальные уик–энды и по праздникам игроков со всей Азии. Самый большой в мире гольф–клуб «Мишэн–хиллс» — это не менее 12 полей, созданных самыми знаменитыми профессиональными игроками мира, 8 ресторанов, отель, частные резиденции и два плавательных бассейна.

Я мало интересуюсь спортом и потому только невесело усмехнулся, узнав, что местом моей последней встречи в этот день станет гольф–клуб «Нобл–мерчент». Ланьцыэль сказала мне, что ее зять–юрист пригласил нескольких друзей и деловых партнеров на ужин в мою честь. Нас провели в банкетный зал с видом на одну из лунок. По пути я взял на стойке регистрации рекламную брошюру:

Еще одно преимущество «НМ–Гольф» — полная система освещения на 18 лунок. Эта система превращает ночь в день, чтобы занятые члены клуба могли с комaaортом [sic!] и удобствами наслаждаться игрой, когда бы они ни освободились… Полезно знать, что гостевой дом «НМ–Гольф» — первый роскошный клуб в Шэньчжэне, где подаются только те блюда, которые входят в меню банкетов государственного уровня.

Меня приветствует устроитель встречи — Ван Хэпин из Ассоциации адвокатов Шэньчжэня, дружелюбный и бодрый мужчина. Он представляет меня другим гостям, ожидающим на веранде нашего приватного кабинета. Среди них несколько местных журналистов, два промышленника, управляющий активами, архитектор, профессор философии из Нанкинского университета, который прилетел специально ради меня, и два важных человека из Шэньчжэньского муниципального бюро по культуре. Встреча начинается не то чтобы гладко. Я делаю довольно неуклюжую попытку пошутить насчет того, что, мол, футбол — это язык международного общения, и остальные гости доблестно пытаются смеяться. Затем господин Ван берет быка за рога и спрашивает, как я оцениваю нынешнее положение дел в Китае. Я отвечаю, что не хотел бы говорить на эту тему, поскольку приехал как раз для того, чтобы разобраться. Мою уклончивость не одобряют, и тогда я высказываю свои соображения о Пакте. Насколько они все готовы пожертвовать свободами в обмен на процветание и безопасность? С этого момента вечер, сдобренный хорошим красным вином, начинает набирать обороты.

Беседа становится одновременно страстной, философской и ироничной. Мы обсуждаем важность семьи, победу Барака Обамы, глобальную рецессию и возможные антикризисные меры. Один из гостей придерживается пессимистического взгляда на экономические перспективы Китая: «Все некритично ожидают восстановления экономики. Они думают, что корабль получил лишь маленькую пробоину. Но на самом деле он наберет еще очень много воды». Морские метафоры, очевидно, в моде. Очередная иллюстрирует политическую реформу: «Это долгое путешествие по океану. Пункта назначения нет. Мы должны прислушаться к пассажирам». Я интерпретирую это как призыв к расширению демократии, но уверенности нет, поэтому я направляю разговор в сторону обсуждения западного подхода к гражданским свободам и его применимости в Китае. Один из присутствующих говорит: «Это дилемма для таких, как мы. Мы осознаем ценность демократии и свободы, но как нам их добиться?» Другой считает, что Китай воспримет «универсальные ценности — права человека, демократию и тому подобное через 10 лет… Мы не верим в фундаментализм. Мы в большей степени оппортунисты и прагматики».

Тема национализма возникает в разговоре только эпизодически. Наш ужин по времени совпадает с чрезвычайной встречей Большой двадцатки в Вашингтоне, на которой обсуждается финансовый кризис. Мы все соглашаемся с тем, что это означает первое запоздалое официальное признание места Китая в президиуме крупнейших экономик мира. В этот момент архитектор извлекает откуда‑то стопку бумаги и начинает зачитывать заранее подготовленную речь. Другие хохочут над его серьезностью, но он не из тех, кто упустит момент. Он говорит об унижении Китая иностранными державами и о том, как китайцы «не осмеливались мечтать о такой жизни десять лет тому назад». Процветание было обусловлено не политической реформой, а врожденными качествами китайского народа, его предприимчивостью и трудолюбием. Со стороны других было бесчестно диктовать Китаю любой конкретный курс действий, и в особенности это касается экологических ограничений, которые могли бы сдержать его рост: «Мир мал, его ресурсы ограничены. Вы [Запад] уже съели большую часть хорошей еды». Я и раньше слышал подобное высказывание: «Америка сегодня ест завтрашний обед. Китай ест обед, который ему не удалось съесть 150 лет тому назад».

Что до моей собственной еды, то пока архитектор произносит речь, я пытаюсь извлечь хоть что‑нибудь съедобное из очень дорогого краба, и на моей тарелке растет гора мусора. Смущение мое несколько облегчает реплика одного из гостей: «Реформы в Китае похожи на то, чем вы сейчас занимаетесь. Это долго, трудно и неприятно». Все смеются. Атмосфера снова сгущается, когда разговор касается самоопределения современного Китая. «Мы не знаем, кто мы, — сообщает мне один из журналистов. — Люди пытаются во что‑нибудь поверить». По его мнению, китайский народ «застрял в переходном периоде». Он цитирует заголовок книги, написанной американским ученым китайского происхождения Миньсин Пэем в 2006 году. Эта книга оживила полемику о политическом и экономическом компромиссе. Пэй утверждает, что интенсивный экономический рост ослабил шансы на реформирование политической системы. Благодаря «нелиберальной адаптации» правящие элиты укрепили свою власть и намерены продолжать в том же духе. Еще один из присутствующих, повернувшись ко мне, добавляет: «Мы отличаемся от вас. Мы — стадо овец, наши стимулы — высокая трава и бич пастуха». Наконец один из участников беседы, до сих пор молчавший, формулирует следующее короткое соображение: «Единственное, что у нас осталось — традиции. И единственная наша традиция — это семья». В ходе обеда каждая тема предлагается к обсуждению с энтузиазмом и с ничуть не меньшим энтузиазмом оспаривается. Даже муниципальные чиновники теряют свою сдержанность и горячо спорят. Мы переходим к теме Олимпиады, которую все в основном рассматривают как колоссальную демонстрацию профессионализма и гордости Китая. Но один из гостей с этим не соглашается: «Хотя церемония открытия и не была коммунистической, но она была коллективистской. Мы были унижены и смущены. Все было слишком строго».

Уже совсем поздно. Мы расстаемся — с рукопожатиями и объятиями. По дороге к автомобилю господин Ван интересуется моими впечатлениями. Я считаю беседу замечательно откровенной. Я также говорю, просто на всякий случай, что цитировать этот разговор буду без имен. Он отвечает, что не думал об этом, но не возражает. Я спрашиваю его, как ему удалось организовать такую встречу. Он рассказывает, что пригласил трех–четырех человек и попросил их привести своих знакомых. Другими словами, все разговаривали, не зная в точности, могут ли они доверять собеседникам: «Мы разговариваем открыто в тесной компании, но никогда на таких формальных встречах, как эта». Для Вана и его друзей это путешествие в неизвестность, отказ от условий, обеспечивающих покой и безопасность. Он снова говорит, что рад случившемуся. Я не уверен, что его словам стоит верить, но, в смысле задач, стоявших передо мной, очень доволен, что все вышло именно так.

В Пекине, при всех внешних претензиях на космополитизм, политические дискуссии ведутся более осмотрительно. Это совсем не удивительно, поскольку Пекин — это центр власти, и многие из тех, с кем я общаюсь, вынашивают амбиции, которым избыточно критический подход может повредить. Я сижу в кафе «Цзыгуан» у восточных ворот Университета Цинхуа в компании полудюжины студентов и студенток. Одна из них, преподаватель литературы и переводчик из Центральной партшколы КПК, принесла на встречу ноутбук, и это меня слегка нервирует. Записывает ли она нашу беседу в блог (это о'кей)? Или фиксирует ее для использования в официальных источниках (в этом случае вряд ли можно рассчитывать на открытый разговор)? Когда речь идет об экономике, дискуссия носит вполне откровенный характер. Студенты рассказывают о друзьях, которые потеряли деньги на Шанхайской фондовой бирже (рынок к этому моменту «просел» на две трети). Один из присутствующих рассказывает о своем друге, который несколько лет назад продал дом, чтобы инвестировать в акции. Для некоторых эти инвестиции были сознательной спекулятивной игрой, для других — страховым фондом, которого они сейчас лишились.

В течение многих лет Запад с беспокойством наблюдал за успехами Китая на мировой арене. К середине нынешнего десятилетия китайские деньги через фонды национального благосостояния дошли до самых дальних уголков Америки — в том числе и туда, куда не доходили деньги федерального правительства. К 2007 году Китай аккумулировал для инвестирования ошеломительную сумму в 1,2 триллиона долларов в иностранной валюте. Большая часть этих средств была вложена в казначейские бумаги или гособлигации США. Частично эти вложения производились совместно с сингапурскими фондами — благодаря упрочению связей между правительствами двух стран. Только в 2006–2007 годах доля китайских вложений в американские корпорации выросла в 16 раз. По мнению некоторых американских политиков, усиление Китая настолько же опасно, насколько было опасно усиление Японии в 70–х и 8о–х годах. Блокировались определенные сделки, воздвигались тарифные барьеры. В 2005 году Конгресс позаботился о том, чтобы воспрепятствовать планируемому поглощению энергетического гиганта «Унокал» Китайской национальной оффшорной нефтяной корпорацией. Из‑за опасений Пентагона, что Пекин может получить доступ к передовым военным технологиям, была заблокирована недавняя попытка приобретения телекоммуникационной компании «Три–ком» (3–Com).

Поначалу к вторжению на рынки западных стран в Китае отнеслись с энтузиазмом. Но когда дела пошли плохо, последовала отрицательная реакция. В мае 2007 года Китай инвестировал 3 миллиарда долларов в нью–йоркскую частную инвестиционную компанию «Блэкстон». Весьма символичным выглядел тот факт, что коммунистическое государство приобретает долю в капитале одной из восходящих звезд Уолл–стрита, ожидая более умелого управления своими инвестициями. Однако в течение нескольких недель акции резко упали. Блогеры начали критическую кампанию, и власти не сделали ничего, чтобы ее остановить, демонстрируя определенную терпимость к открытой дискуссии в патриотическом ключе. «Золотовалютные резервы заработаны потом и кровью китайского народа, пожалуйста, инвестируйте их поаккуратнее», — призывал один из комментаторов на популярном сайте sina.com. В общем, дебаты в СМИ на экономические темы были относительно открытыми.

Когда мы перешли к политике, моя университетская группа начала осторожничать. Молодой человек, только что вернувшийся после года, проведенного в Корнелле, настаивает, что Китай может продолжать «сочетать коллективистскую общественную и экономическую модель с высокой степенью консюмеризма» (вариация общепризнанной идеи «ленинизм плюс рыночная экономика»). Я говорю им, что как раз просматривал полки в соседнем книжном магазине, где обнаружил книги Милтона Фридмана рядом с трудами Мао. Им это не кажется удивительным. Поэтому я спрашиваю, видят ли они какую‑нибудь связь между материальными благами и требованием большей свободы. Одна из них отвечает: «Несомненно. Достаток ведет к потребности в большей персональной автономии», — и быстро добавляет, что этот тезис может и должен быть согласован в ходе внутрипартийных дискуссий в КПК.

Студенты признают, что обмениваются друг с другом информацией о технических хитростях, позволяющих обходить новейшие системы ограничения доступа в интернет. Тем не менее они настаивают, что определенные меры контроля следует сохранить ради социальной стабильности, добавляя, что главной целью ослабления цензуры должна быть большая эффективность и честность: «Нам нужна прозрачность в передаче информации, чтобы улучшить систему отчетности, увеличить эффективность борьбы с коррупцией и выявления ошибочных решений». В пользу этого аргумента они приводят поговорки: «Как пациент может вылечить себя сам?» и «Как лошадь может быстро бежать, если только она и участвует в гонках?»

Мне кажется, что предлагаемое ими решение основано на прагматической государственной мудрости, на варианте сингапурского взгляда на выборы как форму референдума или простой индикатор эффективности управления. Демократия, таким образом, определяется как технократический контроль. Площадками, где производятся соответствующие оценки, являются официально признанные структуры — общественные обсуждения, экспертные совещания, опросы и, главное, внутрипартийные дискуссии, которые могут сблизить различные точки зрения. Все это соответствует термину, столь модному в китайских интеллектуальных кругах: «совещательная демократия» (deliberative democracy).

Можно ли это реализовать в рамках однопартийной системы? Коммунистическое руководство должно еще принять «мягкую» институциональную инфраструктуру, которая в большей или меньшей степени присутствует в западных системах: независимые суды, права собственности, свободная пресса, независимые профсоюзы, эффективное корпоративное управление, прозрачные антимонопольные законы, свобода интеллектуального поиска и даже правильно функционирующая система социального обеспечения. Студенты, мои собеседники, убеждены, что Китай воспримет эти механизмы, встроив их в существующую систему. В качестве точки отсчета они используют Сычуаньское землетрясение. «Мы не смогли бы отреагировать так быстро, как это было сделано в Сычуани, если бы у нас была многопартийная демократия. Эта катастрофа возродила нашу веру в необходимость согласованности, которую может обеспечить только коллективистская модель», — говорит один из студентов. Они сопоставляют Сычуань с ураганом Катрина. Более того, они могли бы упомянуть и реакцию индийских властей на теракты в Мумбаи.

Сычуаньская трагедия знаменует собою важный момент. В ней отразились различные противоречия, в частности попытки китайского правительства идти в ногу с обществом, степень открытости которого постепенно увеличивается, и одновременно соответствовать требованиям цифровой эпохи. Они начали с традиционных, опробованных методов, попытавшись преуменьшить степень разрушений и не допустить прямых репортажей с места трагедии. Поскольку до открытия Олимпийских игр оставалось всего три месяца, правительство было чрезвычайно озабочено информационным контролем. Однако когда репортажи и видео начали распространяться по миру с помощью интернета (что исключало любую предварительную цензуру), старая стратегия дала сбой. Власти быстро смягчили режим и, к своему изумлению, обнаружили, что непосредственным результатом этого было вовсе не то, чего они боялись. Видео, на котором премьер–министр Вэнь Цзябао в потертых ботинках и тускло–коричневом костюме карабкается по развалинам, чтобы встретиться с жертвами и призвать службы спасения удвоить усилия, мгновенно стало хитом. «Дедушка Вэнь» стал для всего мира олицетворением китайской скорби. На короткое время критиковать Китай стало бестактным, — в чем на собственном опыте убедилась актриса Шэрон Стоун, предположившая, что катастрофа произошла из‑за «плохой кармы», обусловленной нарушениями правительством прав человека. Вэнь несколько раз посетил район землетрясения. Он даже завел собственную страницу в «Фейсбуке», ставшую одной из самых популярных в своем роде.

В течение всего 2008 года, одного из самых важных в современной истории Китая, картины разрушений в новостях помогали укрепить чувство национальной солидарности. В Пекине и других городах на автобусах и в метро появилась реклама с пандой или хорошенькой девушкой и надписью: «В Чэнду станет лучше — благодаря вам». Однако по мере усиления критики долгосрочных мер ограничения на передачу информации вернулись. Министерство пропаганды издало директивы о том, какие темы можно, а какие нельзя затрагивать в выпусках новостей государственным СМИ. К запретным относятся вопросы о строительстве школ; о том, были ли спасательные операции слишком медленными; знал ли Пекин о землетрясении заранее, но не смог предупредить жителей (слухи ходят именно об этом). Нескольким группам родителей, у которых в разрушенной школе погиб единственный ребенок, запретили поездку в Пекин для оказания давления на правительство. Журналистам, которые задавали слишком много вопросов, порекомендовали «обратить внимание на положительную пропаганду», а также «поддерживать единение, стабильность и бодрость».

Почти никто из тех, с кем я разговаривал, не был доволен высоким уровнем цензуры в СМИ, хотя предлагаемые альтернативы существенно различались. Тысячи газет, журналов, теле- и радиостанций по всем провинциям Китая в большей или меньшей степени находятся под присмотром партии. (Деловая журналистика в последние годы была наиболее динамичной и откровенной.) По данным Комитета по защите журналистов, в декабре 2008 года в Китае 28 журналистов находились в заключении, и это самый высокий показатель в мире (на втором месте — Куба). Наиболее часты приговоры за разглашение государственной тайны, подрывную деятельность и диффамацию — обвинения, регулярно используемые, чтобы заставить критиков замолчать.

Главной заботой партии сейчас является интернет. В 2008 году Китай обогнал США, став страной с наибольшим количеством постоянных пользователей: согласно последним подсчетам, их около 200 миллионов. Власти попытались пресечь крамольные дискуссии при помощи фильтров по ключевым словам и множества «сетевых нянек», нанимаемых порталами и провайдерами. «Великий китайский файервол» укомплектован 100 тысячами мониторов, «киберполицейских» или «чат–нянек». Иностранные сайты, от Би–би–си до «Википедии», периодически блокируются. Правительство разработало одну из сложнейших в мире технологий отслеживания опасных сайтов, создав алгоритмы для вылавливания корреспонденции, записей в блогах, в тексте которых есть слова «демократия», «Далай–лама» или «бойня на площади Тяньаньмэнь». Обе стороны играют в кошки–мышки: искушенные пользователи быстро находят способы обойти препоны. Одна хитроумная программа выстраивает иероглифический текст по вертикали вместо горизонтали, и это озадачивает детекторы ключевых слов. Один из методов правительства — рекрутирование тысяч платных комментаторов, которые притворяются обычными пользователями, для отражения критики в адрес властей.

Независимые блогеры называют их «50–центовой партией», поскольку им якобы платят 50 центов за каждый оставленный комментарий.

Иногда центральное правительство помогает блогерам выпустить пар. Дух «народовластия» разрешается проявлять, чтобы вести непримиримую борьбу с нарушениями местных руководителей. Это повышает доверие к федеральным властям, которые быстро наказывают злоумышленников. В одном случае в сеть попала вроде бы безобидная фотография нанкинского чиновника из жилищного управления. Зоркие блогеры смогли заметить на его руке швейцарские часы стоимостью 15 тысяч долларов. Две недели спустя, после расследования, показавшего, что для государственного служащего со средней зарплатой жизнь он ведет невероятно расточительную, его уволили.

Граница между частной и общественной сферами важна для определения степени свободы в Китае. Эта граница постоянно сдвигается и не поддается четкой демаркации. Многие из студентов, с которыми я беседовал, были недовольны усилиями властей в области цензуры, которые они рассматривают как агрессивные и одновременно безнадежные. Тем не менее студенты часто отмечают, что поток информации, доступный благодаря Сети, дал многим молодым китайцам, живущим в городах, такое ощущение свободы, о котором их родители могли только мечтать. Они отвергают предположения о том, что им промывают мозги или что их доступ к информации неполон сравнительно с пользователями на Западе.

Политолог Анн–Мари Брэди полагает, что главные китайские пропагандисты изучили теории «производства согласия» (manufacturing consent) Эдварда Бернейса, создателя современного пиара, и Уолтера Липмана. В своей эпохальной работе «Общественное мнение» (1922 г.) Липман отмечал, что демократия и СМИ функционируют в обстановке недостаточного внимания и неспособности «сбитого с толку стада» прийти к осмысленным заключениям без подсказки. Этим «стадом» должен управлять «специальный класс», который формируется из экспертов, в ином случае называемых элитами. Их роль заключается в исправлении основного дефекта демократии — недостижимости идеала «всемогущего и всезнающего гражданина». Брэди обращает внимание на то, каким именно образом правительство указывает: эти темы открыты для обсуждения, а эти — нет. Государство вмешивается на всех уровнях иерархии медиа посредством подачи новостей, обратной связи после публикаций, а также поощрений и наказаний. Наиболее эффективным инструментом, впрочем, оказывается китайское, а не импортированное с Запада изобретение. Речь идет о регулировании в стиле «вы знаете, что мы имеем в виду», которое позволяет экспериментировать, сохранять неопределенность, а затем наказывать по собственному произволу. Это масштабированная сингапурская модель с акцентом не на судебные процессы по обвинению в диффамации (у обвиняемых в Китае редко есть деньги на уплату штрафов), а на другие формы наказания, от давления со стороны коллег до тюремного заключения.

Есть и культурные отдушины. Во многих отношениях Пекин — более передовой, чем Сингапур и другие азиатские города. Прогулявшись в окрестностях улицы Саньлитунь, вы найдете и выставки современного искусства, и музыкальные площадки, и заполненные покупателями книжные магазины, и «уличную» дизайнерскую одежду, и многое другое. Что касается науки, то некоторые ученые, с которыми я общался и которые работали в разных азиатских странах, рассказывали, что в китайской столице не меньшая свобода научных исследований, чем в любом другом месте. Эта открытость имеет ясную цель, о которой Эндрю Нэтан, давно занимающийся Китаем, пишет:

Слабо контролируемая свободная зона не противопоставляется, а существует параллельно закручиванию гаек в области политики, где меньшинство, настаивающее на подконтрольности режима, вытесняется на культурную обочину и в целом игнорируется.

Кран был демонстративно перекрыт в ходе подготовки к Олимпийским играм и во время их проведения. В 1993 году Китай был унижен перед всем миром, когда его заявка на проведение игр в 2000 году была отклонена в атмосфере недовольства общественности ситуацией с соблюдением прав человека. Позднее, подавая заявку на 2008 год, китайское правительство обещало «всестороннюю открытость» и улучшение ситуации с гражданскими свободами. Это позволило сохранить лицо всем заинтересованным сторонам. Международное сообщество смогло заявить, что озабочено соблюдением прав человека, хотя все знали, что реальной причиной смены гнева на милость было возвышение Китая.

Во многих отношениях китайская система оказалась идеально приспособленной для такой грандиозной затеи. В отсутствие бюджетных ограничений и прозрачных тендеров, располагая громадным резервом безропотных рабочих–мигрантов, власти вовремя завершили строительство не только 31 олимпийского объекта, но и трех новых линий метро и крупнейшего в мире аэропорта.

Учитывая объем задач, правительство рассматривало проявления несогласия в это время не только как особую угрозу эффективности, но и вообще угрозу. Чтобы упрочить «порядок», были усилены репрессии. Правозащитники сообщали об арестах активистов, участвовавших в кампаниях по разным поводам — от защиты прав собственности на землю до борьбы со СПИД. Несколько диссидентов были наказаны «трудовым перевоспитанием», то есть без суда отправлены в исправительно–трудовые лагеря. Ряд обычных граждан, воспользовавшихся традиционной и разрешенной практикой подачи жалоб на действия местных властей, были арестованы. Число арестов по обвинению в «угрозе государственной безопасности» поднялось до самого высокого уровня за последние восемь лет. Адвокаты, защищавшие активистов в суде, подвергались задержанию, избиению и угрозам. Организация «Эмнести интернэйшенал» отметила: «Была надежда, что Игры послужат катализатором реформ, но нынешние репрессии против активистов и журналистов во многом идут… не вопреки Олимпиаде, а из‑за нее».

Китайцы предполагали, что, учитывая политические и корпоративные глобальные инвестиции, уже сделанные в пекинские Игры, правительства западных стран не будут протестовать. Они в основном оказались правы, хотя в чем‑то и ошиблись. Имел место ряд весьма неприятных инцидентов, но в конце концов Запад поступил как обычно. То есть — предпочел деньги.

В начале 2008 года кинорежиссер Стивен Спилберг отказался от должности художественного консультанта Игр в знак протеста против позиции Китая в отношении гуманитарного кризиса в Дарфуре. Китай долго игнорировал международную обеспокоенность по поводу поддержки им деспотического правительства Судана, обвиняемого в разжигании конфликта, в ходе которого не менее 200 тысяч человек были убиты, а еще г миллиона — изгнаны из своих домов. Спилберг заявил, что ни он, ни другие голливудские звезды не будут участвовать в «Олимпиаде геноцида». В целом, однако, правозащитники почувствовали себя уязвленными, потому что реакция Запада на этот затянувшийся конфликт оказалась недостаточно выраженной.

Тибет — еще одно место, где действия Китая подвергаются обоснованной критике. В марте 2008 года, за пять месяцев до Игр, китайские военные подавили протест примерно 300 буддийских монахов в Лхасе. Выступления были приурочены к годовщине потерпевшего поражение восстания 1959 года. Более 1 тысячи жителей Тибета было арестовано. По заявлению китайского правительства, мятежники убили по меньшей мере 19 человек. Тибетские беженцы, в свою очередь, сообщили, что солдаты убили десятки мирных жителей. Многие китайцы яростно реагировали на освещение событий в западных СМИ или на то, что им рассказывали об освещении событий западными СМИ. На форуме Эм–эс–эн слова «Я люблю Китай» были так же популярны, как «Я ненавижу Си–эн–эн».

То, что происходило на улицах европейских столиц, еще больше подогрело эти настроения. Шестого апреля 2008 года в Лондоне протестующие разбили олимпийский факел, когда его проносили по городу. На следующий день в Париже царил еще больший хаос. Китайское правительство поддерживало чувство задетой патриотической гордости. Многим китайцам внушалось, что западное телевидение фальсифицировало события. Один студент в разговоре со мной так отозвался об освещении Би–би–си событий в Тибете: «Такое мог написать и Далай–лама». Другая студентка, которая училась в Лондоне и была в городе, когда там протестовали против олимпийской процессии, сказала мне, что принимала участие в контр–манифестации лояльных китайских студентов: «Нас были тысячи, мы защищали свою страну, но мы просто исчезли с ваших экранов». Мои возражения, что ее могли и дезинформировать, были проигнорированы.

Тот период стал для западных правительств решающим. Следовало ли им выступить в защиту гражданских свобод? Или они должны были попытаться держать свой порох сухим и не рисковать стратегическими и деловыми отношениями с третьей по величине экономикой мира? В конце концов они сделали и то, и другое, ухитрившись вызвать недовольство и правозащитных групп, и китайского правительства.

Канцлер Германии Ангела Меркель заставила негодовать власти Китая, когда встретилась в Берлине с Далай–ламой. Ее предшественник на посту, Герхард Шредер, заявил о решении Меркель: «Недавние события задели чувства китайского народа, и я сожалею об этом». Он выступал в Пекине на семинаре «Развитие Китая и всемирная гармония». До конца года, впрочем, отношения «вернулись к норме», так как, побывав на Играх, Меркель затем еще раз посетила Китай. Гордон Браун всякий раз оказывается в сложном положении. В свой первый приезд в Пекин он сосредоточился почти исключительно на торговле, едва упомянув о правах человека.

Наблюдая за эскалацией беспорядков в Тибете, он заявил, что не собирается участвовать в церемонии открытия Игр, однако посетит празднества по поводу их закрытия. Никто толком не понял, что это значит. Когда потрепанный олимпийский факел в тот суматошный апрельский день достиг Даунинг–стрит, Браун согласился принять его и сфотографироваться рядом, но при этом не дотронулся до него.

Хуже всех пришлось французам. Президент Николя Сар- кози сначала решил, что во внешней политике ему следует обратить особенное внимание на защиту прав человека. Он заявил, что может отказаться от присутствия на церемонии открытия, если в Тибете не будет достигнут «прогресс». Эта угроза и парижские протесты по поводу проноса олимпийского факела вызвали очень резкую антифранцузскую реакцию. Правительство Китая успешно инициировало народную кампанию против западного вмешательства. Главной мишенью стала сеть французских супермаркетов «Кар- фур», наиболее успешный в Китае иностранный ритейлер. В течение нескольких апрельских дней состоялась серия шумных протестов. Китайское правительство с удовольствием демонстрировало народный гнев в национальных и международных выпусках новостей, а также разрешило гражданам использовать интернет, чтобы приглашать друг друга присоединиться к кампании. При этом преследовались сразу три задачи: сыграть на растущем перед Играми патриотизме, наказать Францию и предостеречь возможных будущих злоумышленников.

Китайское правительство — непревзойденный мастер употребления неявной власти. В отличие от России, Китай предпочитает избегать языка агрессии. Его конек — контролируемая угроза, усиленная пониманием собственной растущей экономической мощи. Накануне Олимпиады странам, которые отнеслись к Китаю «с уважением», было обещано, что после они получат преимущество.

Кампания «игнорируй Францию» добилась всех своих целей. Покидая Пекин после церемонии открытия, Саркози попытался польстить хозяевам, заявив, что Игры заслуживают «золотой медали», однако снова пошел на попятный, встретившись в декабре с Далай–ламой. Лидеры французского бизнеса кипели от злости, сожалея об упущенных возможностях, а их конкурентов из других стран перспектива перехватить у французов пару лишних контрактов привела в восторг. Подобные конкурсные торги правами человека — не новость: во время холодной войны такое проделывали с неменьшим рвением. Британское корпоративное лобби получило дальнейшую поддержку, когда Дэвид Милибэнд изменил политику в отношении Тибета — в тот момент, когда всем было не до Тибета. Той осенью, накануне выборов в США, министр иностранных дел выпустил парламентское заявление, в котором формально признал суверенитет Китая над спорным регионом. Милибэнд заявил, что он лишь добивался обеспечения единства взглядов Великобритании, США и ЕС и устранял аномалию. И то, и другое было правдой, но дело было сделано. Китайцы остались довольны.

Олимпиада вызвала колоссальный всплеск патриотического энтузиазма и, как результат, подтверждение положений Пакта. Некоторые западные дипломаты обращают внимание на то, что чем сильнее они, неправительственные организации или журналисты критикуют китайское руководство, тем больше, по–видимому, возрастает, а не падает популярность режима внутри страны. В июле 2008 года «Пью ресерч сентер» опубликовал результаты исследования, которые в Китае позднее широко цитировали:

С нетерпением ожидая Пекинскую олимпиаду, китайский народ выражает необычно глубокое удовлетворение тем, как идут дела в стране и в национальной экономике. Более 8о% населения имеет положительное мнение по обоим вопросам, и с такими показателями Китай занимает первое место среди 24 стран, оценивавшихся по этим двум критериям в 2008 году. Эти результаты свидетельствуют о серьезном повышении национальной самооценки по сравнению с началом десятилетия.

Государственные СМИ Китая и блогосфера ухватились за эти данные. В не меньший восторг привела их книга «Как жители Азии относятся к демократии», опубликованная во время Олимпиады. В изданной Колумбийским университетом работе сравниваются восемь восточноазиатских стран. Авторы книги сделали вывод, что уровень поддержки режима в Китае является наивысшим. В меньшей степени граждане довольны правительством в странах, так или иначе ассоциирующихся с демократией — в Южной Корее, на Тайване, на Филиппинах, в Гонконге и Японии (она заняла последнее место). Методология исследований почти не вызывала сомнений. По–видимому, опросы точно отражали настроение в тот момент — пренебрежение критикой и гордость на волне успехов. Последняя была подкреплена высшим результатом Китая на Олимпийских играх: страна завоевала 51 золотую медаль.

В течение месяца проведения спортивного праздника многие районы Пекина будто вымерли. Многим людям, обычно получавшим визы, было отказано во въезде. Отели (по крайней мере, не расположенные вблизи Олимпийской деревни) сообщали о низкой наполненности. Полезный «юридический справочник» предписывал спортсменам, официальным лицам, репортерам и зрителям правила поведения. Им рекомендовалось избегать «подрывной деятельности» либо «демонстрации плакатов религиозной, политической или расовой тематики». Единичные протесты приверженцев секты Фалуньгун и движения «Свободный Тибет» имели место, но если они попадали в поле зрения западных съемочных групп, их бесцеремонно прекращали. Некоторые веб–сайты были заблокированы, другие — разблокированы после официальных обращений, переданных через МОК, — но только для того, чтобы большинство их снова заблокировать после Игр. Жители Пекина рассказывали, что внезапно был введен ряд странных норм. Так, в ресторанах из опасения вызвать недовольство иностранцев перестали подавать собачье мясо, а некоторым магазинам запретили продавать джин: чиновники заявили, что он может быть использован для изготовления «коктейля Молотова».

Практически сразу после прибытия в Пекин холодным ноябрьским днем я отправился на прогулку вокруг олимпийского стадиона — «Птичьего гнезда». Я хотел почувствовать дух происходящего. Основное ощущение — некоторое похмелье. Само здание, спустя всего несколько месяцев после Игр, выглядит слегка обшарпанным. Цена билета вряд ли оправдывается беспорядочной выставкой костюмов в одном из углов стадиона. Полиция по непостижимой для меня причине строго охраняет финишную прямую беговой дорожки. Тем не менее туристов, особенно из других районов Китая, меньше не становится. Они держат наготове камеры, чтобы заснять национальный стадион.

Я думаю о том, действительно ли Олимпийские игры ознаменовали успешный выход Китая на мировую арену — или же просто обеспечили ему краткую передышку перед возвращением к суровой действительности. Николас Беклен из «Хьюман райтс уотч» напоминает мне, что в Китае наказание за более чем 6о составов преступлений предусматривает смертную казнь. Среди них есть и ненасильственные преступления, например, уклонение от уплаты налогов. Здесь казнят больше людей, чем во всех остальных странах мира вместе взятых. Смертная казнь превратилась в большой бизнес: до 95% органов для коммерческой трансплантации в Китае получают от казненных преступников. Кроме того, действует политика «одна семья — один ребенок», этот самый наглядный пример продолжающегося вмешательства государства в частную жизнь граждан. Официальное мнение на сей счет гласит, что политика, начало которой было положено 30 лет назад, предотвратила появление на свет 400 миллионов китайцев, которые могли бы затормозить экономический рост и подорвать социальную стабильность. Экономисты предсказывают значительный дефицит рабочей силы в среднесрочной перспективе, по мере старения нынешнего поколения. Эта часть проблемы обсуждается относительно открыто. Редко упоминаются другие последствия политики «одна семья — один ребенок»: инфантицид, принудительное усыновление и другие нарушения прав человека.

Мы обсуждаем извилистую тропинку, на которую вступил Запад. Беклен считает, что политики — не единственные, кто заслуживает порицания. Политики в своих решениях ориентируются на крупные корпорации. По мнению Беклена, международные юридические фирмы все меньше хотят критиковать Китай из опасения потерять бизнес. То же самое происходит с медиаконгломератами, да и почти со всеми коммерческими предприятиями. Беклен считает, что основная проблема — не принципы (Китай подписал 14 международных соглашений о защите прав человека и настаивает на «прогрессе» в этой сфере), а необходимость сохранить лицо. Причина подавления инакомыслия заключается в стремлении диссидентов критиковать Китай перед иностранцами. Задача состоит в том, чтобы найти новый язык и новые механизмы для решения этих проблем. Повестка времен холодной войны с ее удобными постулатами об одной системе, озаряющей человечеству путь, и другой, морально деградирующей, давно изжила себя. Такие темы, как многопартийные выборы или свобода выражения, а также отношение к ним населения, в условиях современного и приобретающего вес Китая выглядят все более сложными и многозначными. «Правозащита должна развиваться, — полагает Беклен. — Нам необходимо найти новый язык для общения с людьми, которые выросли с привычкой к консюмеризму и к однопартийной системе».

Складывается впечатление, что в оборот вернулись многие сомнительные приемы. Коррупционные скандалы не затихают. Наиболее громким оказался случай, когда несколько детей умерло, а тысячи заболели, отравившись молоком, к которому был подмешан меламин — вещество, используемое в пищевой промышленности для фальсификации анализов. Официальные СМИ в очередной раз начали с попытки замять дело, но им не удалось утаить его подлинные масштабы. Эта история привела к дальнейшему падению репутации китайской продукции в мире. Власти пригрозили производителям пищевых продуктов и лекарств наказанием — вплоть до смертной казни, если они используют кризис в качестве предлога для того, чтобы обойти существующие требования.

Глобальный экономический спад — главная тема моей беседы с Майклом Петтисом, профессором школы управления Гуанхуа при Пекинском университете, и его студентами. Несмотря на субботний вечер, он проводит семинар по макроэкономике с и молодыми людьми в холле экономического корпуса. Петтис предлагает одному из учащихся модерировать дискуссию. Студенты с различных точек зрения анализируют прогнозы глубины рецессии, налоговую реформу, ликвидность банковского сектора, опасности инфляции и дефляции. Они обсуждают, в какой степени кризис уже затронул Китай и насколько могут снизиться темпы роста. Петтис дает студентам возможность высказываться, только изредка вмешиваясь в разговор. Он спрашивает своих подопечных, видели ли они недавно телеинтервью с премьер–министром об экономической ситуации: «Вэнь выглядел по–настоящему напуганным. Похоже, они действительно чего‑то боятся». Студенты кивают. «Чего же?» Ответа нет.

Мы спускаемся вниз по дороге и через узкий дверной проем попадаем в помещение без окон — клуб «Ди-22». Петтис — не только специалист по финансовым рынкам, но и руководитель одной из самых живых и интересных музыкальных площадок в столице. Смешивая мне джин с тоником, он замечает, что студенты текущего набора — первые за долгое время, которым придется стараться изо всех сил. Примерно 8о% выпускников 2008 года не нашли работу, и их так расстроили неудачные попытки трудоустроиться в частном секторе, что не менее 1 миллиона человек приняли участие в сдаче экзамена на государственную службу. Это на 25% больше, чем в прошлом году. Учитывая, что на каждое место претендуют в среднем 8о выпускников с высшим образованием, неудовлетворенность положением дел очень высока. По данным газеты «Цзефанцзюнь бао», печатного органа Народно–освободительной армии Китая, количество заявлений о поступлении на военную службу — рекордное для этого поколения.

Многие молодые люди под влиянием душераздирающих рассказов родителей о жизни во времена «культурной революции» предпочитают не вмешиваться в политику. Они хотят хорошо учиться и наслаждаться тем минимумом свободного времени, который можно выкроить в очень плотном расписании. Все остальное считается отвлекающим и даже опасным. Поскольку перспективы устроиться на работу уменьшаются, люди, что естественно, стали осторожнее в отношении всего, из‑за чего у них могут «возникнуть проблемы». Популярная пословица гласит: «Никто не станет ронять камень себе на ногу». Петтис говорит о несоответствии между «впечатляющей культурной либерализацией, аналогичной той, что произошла в США в 6о–е годы», и «худшей системой образования для самых умных детей», укорененной в устаревшей практике зубрежки и непосильной нагрузки: «Они лучше всех в мире сдают экзамены, но от финансистов я слышу, что многие китайские выпускники, которых они нанимают, не могут решать задачи, требующие нестандартного подхода».

Но не только осторожностью объясняется нежелание людей критически относиться к действительности. На следующий день я сижу в отдельном кабинете в столетнем чайном магазине «Шэн си фу» и пью замечательный юньнаньский чай. Со мной двое молодых предпринимателей, Ху Чэнгэнь и Кевин Ао. Оба они — возвращенцы из Кремниевой долины, люди, которые усовершенствовали свою деловую квалификацию в США и теперь стремятся использовать ее в родной стране, инвестируя в компании–производители полупроводников. Хотя они сами и не стали бы характеризовать себя подобным образом, их можно считать пополнением китайского движения «новых левых», которые и до экономического кризиса были обеспокоены безоговорочным преклонением перед теориями свободного рынка. Чэнгэнь рассуждает:

В последние 10–15 лет мы просто копировали Запад. До недавнего времени я думал, что Китай станет чисто капиталистическим обществом. Но кризис показывает, что США не лучший пример для подражания… Прежде, если вы выступали в защиту интервенционистской экономической политики, вас осуждали в академических кругах. Я полагаю, Китаю повезло, что правительство не было безоговорочным сторонником рыночной экономики. Сейчас даже те профессора, которые учились в США, ставят под сомнение американскую модель.

А что насчет общественной системы? «Китайский средний класс всегда был приверженцем американского образа жизни — дом, машина, дети, собаки, все в таком духе. Но далеко не все могут себе это позволить», — объясняет Чэнгэнь.

Несмотря на поразительный демографический сдвиг последних двух десятилетий (из сельской местности в города), население Китая, насчитывающее 1,3 миллиарда человек, согласно большинству оценок, включает в себя около 8оо миллионов крестьян — в массе своей людей малообразованных. Хотя самопровозглашенный средний класс растет довольно быстро и в абсолютных значениях численность его достигает 200 миллионов, однако это все еще лишь малая часть целого. По мнению Кевина, «свободные выборы хороши в теории и не сейчас. Если доверить голосование неправильным рукам, то на выборах побеждают неправильные люди, которые в дальнейшем манипулируют электоратом». Я возражаю, что это последний аргумент элиты, которая не хочет делиться властью, и что именно так говорили на Западе, пока голосование не стало всеобщим. Кевин считает, что это вопрос образования и чувства ответственности. В разговоре упоминается также национальный вопрос. В Китае около 55 национальных меньшинств. «Очень легко представить, как именно распадется Китай, если станет демократией, — утверждает Чэнгэнь. — Есть слишком много примеров того, как политические перемены ведут к раздорам. Китайский народ хочет стабильной жизни».

Я спрашиваю их о специфической репутации Китая в отношении прав человека. Я начинаю с площади Тяньаньмэнь — темы, которой до сих пор из осторожности не касался. Кевин рассказал, что его зять был на Тяньаньмэнь, однако покинул площадь за день до подавления выступлений. У него есть хороший друг. Он остался на площади — и провел год в тюрьме. Сейчас он успешный бизнесмен и живет за границей, хотя, конечно, имеет право вернуться. По мнению Кевина, «студенты действовали от чистого сердца, но были введены в заблуждение». Он вспоминает о тогдашних спорах в семье: «Отец был против студентов. Все остальные их поддерживали. Время показало, что он был прав». Кевин упоминает о том, что его брат — заметная фигура в партии — отвечал за восстановление после землетрясения Чэнду, столицы провинции Сычуань. Многие местные жители жаловались тогда на отсутствие компенсации. По мнению Кевина, даже если их недовольство и оправданно, они не должны были протестовать во время Олимпиады, нанося тем самым ущерб своей стране.

Кевин, опережая меня, упоминает Сингапур: «Сингапурская модель — лучшая для нас. Во многих отношениях сингапурцы даже больше китайцы, чем мы сами. В сравнении с нами они хотят еще большего уровня контроля». Я называю три альтернативные модели для Китая. Первая: непродолжительный либеральный эксперимент в России времен позднего Горбачева и раннего Ельцина. Вторая модель: бурная демократия Тайваня. Третья: Индия, самая густонаселенная демократическая страна мира. Каждый из этих вариантов вызывает болезненную реакцию. Мои собеседники предлагают просто взглянуть на экономические достижения этих стран и сравнить их с достижениями Китая. По мнению Чэнгэня, «люди с Запада не могут непредубежденно судить о политических системах. Им не под силу смириться с тем, что другие системы тоже могут быть хороши».

Чэнгэнь и Кевин путешествовали по миру меньше, чем мои сингапурские друзья, однако они, по–видимому, пришли к аналогичным выводам. Я снова сталкиваюсь с фактом, что наиболее рьяные защитники правительства принадлежат к числу тех, кто получил лучшее западное образование. Возможно, удивляться тут нечему. Я повидал достаточно людей из «лиги Эм–би–эй» в Лондоне, Европе и США — людей разных национальностей, которые в течение двух десятилетий определяли себя не через политику или протест, но через всемирную власть денег. Их китайские коллеги всего лишь пытаются им подражать.

Олимпийские игры показали, как далеко продвинулся Китай по пути модернизации, — но не в направлении либеральной демократии. Государство по–прежнему определяет, сколько детей могут иметь граждане. Оно по–прежнему ограничивает в перемещении городскую и сельскую бедноту. С другой стороны, государство в основном ушло из повседневной жизни людей, обеспечив китайцам беспрецедентную свободу потребления, а также профессионального роста и саморазвития. Расширение сферы личной свободы сочеталось с усложняющимся государственным контролем над общественной сферой. В 8о–х годах многие китайские интеллектуалы поддерживали многопартийные выборы. После событий на площади Тяньаньмэнь взгляды на политическую реформу изменились. В то время как некоторые известные интеллектуалы по–прежнему верят в постепенное принятие страной демократии, другие утверждают, что для Китая лучше вообще отказаться от выборов и направить усилия на то, чтобы сделать правовым и ответственным однопартийное государство. Партия — это прежде всего всесторонность. В последнее время, чтобы учитывать общественное мнение, она начала обращать внимание на результаты социологических опросов, фокус–групп, на интернет и другие виды обратной связи. Возникла модель «совещательного авторитаризма», которая в данный момент, кажется, укрепляет легитимность однопартийной системы и снижает стремление масс к тому, что они считают демократией западного образца.

Какой из «филиалов» Большого Китая ближе к тому опыту, который мы полагаем демократическим? Гонконг — это, возможно, уже не такое оживленное место, как прежде. Возможно, он больше не не в силах конкурировать с экономической мощью Шанхая и Шэньчжэня. В некоторых аспектах китайцы хранят верность принципу «одна страна, две системы», сформулированному в 1997 году, когда они выпроводили из Гонконга британцев. Хотя пресса сама и подрезала себе крылья, здешние газеты и телевидение по–прежнему более пытливы, чем СМИ материкового Китая. Тон задает всегда полная жизни газета «Эппл дейли». Ее владелец, предприниматель Джимми Лай, противостоял уговорам (и угрозам) сделать свой таблоид менее требовательным (однажды даже случился официально поддержанный властями бойкот со стороны рекламодателей). Обсуждение событий на площади Тяньаньмэнь не шло на пониженных тонах, да и о религии писали достаточно открыто. Удивительно наблюдать за шумно протестующими последователями секты Фалуньгун, запрещенной и преследуемой всего в нескольких милях отсюда, через залив. Совместная китайско–британская декларация (1984 г.) гарантировала сохранение «гонконгского образа жизни». Китайские власти считают поздние демократические реформы уходящего губернатора Криса Паттена противоречивыми, с чем Лондон согласен. Китайские ученые даже утверждают, что до начала 8о–х годов колониальная администрация Гонконга была менее расположена к представительной демократии, защите свободы выражения и свободы объединений, чем нынешние китайские власти.

Для активистов, журналистов, ученых и других политически активных жителей Гонконга опасность кроется не столько в законе, сколько в самоцензуре, в страхе перед неочевидными последствиями откровенных высказываний. Джозеф Чэн — один из членов сокращающегося научного сообщества Гонконга, которое готово открыто агитировать за продемократическое движение. «Я активист и останусь активистом, но оптимистом я быть не могу, — говорит Чэн, профессор политологии Городского университета Гонконга. — Даже здесь большинство думает, что очевидной альтернативы не существует. Люди боятся перемен, особенно в трудные времена. Они полагают, что если избавиться от партии, наступит хаос».

Страх перед хаосом (luan) глубоко коренится в умах правителей и растущего среднего класса. Власти тщательно выявляют потенциальные источники неприятностей. По мнению Чэна,

партийные деятели старательно изучают исторические аналогии. Например, имея дело с профсоюзами, они учитывают опыт польской «Солидарности». Они сравнивают культ «польского папы» [20] с [сектой] Фалуньгун.

Политическая открытость в последние десять лет строго ограничена. Главный министр Администрации Гонконга не выбирается, а назначается. Парламент формируется обычными и «функциональными» избирательными округами, что обеспечивает деловому сообществу непропорционально сильное влияние на парламент. Как и в континентальном Китае, гонконгская деловая элита тесно сотрудничает с Коммунистической партией. Обе силы сходятся во мнении об опасном потенциале полнофункциональной демократии, всегда могущей стать катализатором нестабильности. Чэн пишет книгу о событиях на Тяньаньмэнь, принимает участие в митингах и других мероприятиях, организуемых Гонконгским альянсом в поддержку прав человека. Он отмечает, что ежегодное пикетирование в июне 2008 года было меньшим по численности и замалчивалось больше, чем раньше. Частично это можно объяснить землетрясением в Сычуани и энтузиазмом по поводу Олимпиады. Однако исследователи из Гонконгского университета (конкурента вуза, в котором преподает Чэн) отмечают слабый сдвиг в общественных настроениях. Их исследование показывает, что большинство жителей Гонконга по–прежнему верит в правоту студентов, протестовавших в 1989 году, и полагает, что жестокое подавление акций протеста было ошибкой. Однако доля респондентов, считающих, что положение с правами человека в Китае после 1989 года улучшилось, постоянно увеличивалась, теперь она составляет 85%. Около 77% ожидает, что положение улучшится со временем.

По словам Чэна, сейчас люди ведут себя осторожнее даже здесь, в более свободном Гонконге:

В настоящее время неявное давление очень ощущается. Я — всего только старший профессор, занимающийся организацией. Даже здесь вы не станете деканом или президентом, не получите денег на исследования, если много болтаете. В 1989 году интеллектуалы были плохо обеспечены и чувствовали, что им почти нечего терять. С тех пор партия весьма поднаторела в ассимиляции элит, и сейчас многим ученым здесь и в Китае неплохо.

Ученые — лишь одна из групп, успешно кооптированных режимом. Я пересказываю Чэну свои беседы, которые вел в Китае о восстании 1989 года и о выборе, сделанном после него. По его мнению, эти решения — результат консенсуса. Люди смирились с политическим поражением, поскольку добились экономического успеха:

Поколение после Тяньаньмэнь заключило мир с правительством. Общее мнение сейчас таково, что студенты в принципе были правы, но ошиблись в практическом отношении. Вступив в жесткую конфронтацию с правительством, они не оставили последнему пространства для маневра. Многие скажут, что постепенные реформы — наилучшее решение.

Чэн не предвидит серьезных сбоев в системе, которая «пока вполне удовлетворительно функционирует», и довольно высоко оценивает «совещательный» подход Коммунистической партии:

Они экспериментируют с политическими реформами внутри партии. Они пытаются быть более ответственными. Поскольку руководство не хочет демократии, как мы ее понимаем, оно должно быть более ответственным.

Я предполагаю, что это, очевидно, еще один вариант Пакта.

Даже сейчас, во время финансового спада, есть шанс повысить свой жизненный уровень, если не критиковать власти. Пока вы не создаете проблемы, вы свободны. В противном случае вы быстро становитесь изгоем. За вами приходит полиция, приходят налоговики, и ваши друзья и коллеги начинают задумываться, стоит ли вам перезванивать.

Все сводится, говорит Чэн, «к простому анализу прибылей и издержек». Издержки значительны, но и прибыль высока. Интересно, что случится, если она начнет падать?

Моя последняя остановка — Тайбэй, столица Тайваня (или Китайской Республики, или 23–й провинции КНР — как вам больше понравится). Я приехал сюда, в страну, которая с точки зрения Запада полностью выполнила программу «демократизации», чтобы взглянуть на Пакт с другой стороны телескопа.

С момента отмены военного положения, которое длилось 40 лет, прошло более десятилетия. Жители Тайваня пользуются политическими свободами, и весьма активно: единственное, что многие иностранцы знают о тайваньской политике, — это телекадры, на которых дерутся члены парламента. Для многих китайцев Тайвань — идеальная реклама опасностей демократии. Восемь лет правления Демократической прогрессивной партии (ДПП) только что подошли к концу. Гоминьдан, который долго был партией власти, снова оказался у руля, переопределив себя, по крайней мере, для предвыборных целей как силу, выступающую за демократию. Между тем за несколько дней до моего приезда прежний премьер–министр от ДПП Чэнь Шуйбянь был выведен полицейскими из своего дома в наручниках: политика обвинили в растрате. Его партия протестует, указывая, что это будет показательный процесс, и утверждает, что судьи никогда не давили на гоминьдановских политиков, если кто‑нибудь из них запускал руку в казну. В конце концов неслучайно прежнего лидера Тайваня Чан Кайши прозвали «Обналичь–мой–чек» (Cash My Cheque).

Я решил, что сначала следует засвидетельствовать свое почтение Самому. Когда я приехал к мемориалу Чан Кайши, мне сказали, что называется он теперь иначе. Правительство ДПП старалось демонтировать как можно больше памятников Чан Кайши. Со временем оно вынуждено было восстановить монумент человеку, который сражался с Мао в ходе Гражданской войны в Китае, проиграл и в 1949 году бежал на Тайвань, где 25 лет возглавлял правительство в изгнании. Национальный мемориал демократии (так его сейчас называют) расположен в роскошном парке, где находятся также Национальный театр и Национальный концертный зал, — копии вашингтонских Мемориала Линкольна и Национальной аллеи. Не приходится удивляться тому, что многое в современном Тайване смоделировано по американскому образцу: на протяжении многих лет США были спонсором и казначеем диктаторского режима. Имело значение только одно: Чан был против коммунистов.

Я поднимаюсь по 89 ступеням (Чан умер в возрасте 89 лет) и приближаюсь к гигантской фигуре сидящего улыбающегося человека с тростью. Ту же позу воспроизводят другие статуи Чана по всему острову. Расположенный внизу музей разочаровывает. Стены увешаны фотографиями, на которых Чан изображен с мировыми лидерами (по крайней мере с теми немногими, чьи страны признали Тайвань после удачной поездки Ричарда Никсона в 1972 году в материковый Китай в рамках «теннисной дипломатии»). К титулованным друзьям Чана относились генерал Сомоса из Никарагуа, Аугусто Пиночет из Чили и другие сомнительные типы. Музейные экспонаты–долгожители — два черных сияющих «Кадиллак Флитвуд», один из 50–х годов, другой из 70–х, трехтонные лимузины–монстры, из окон которых Чан обозревал свой остров.

Противоречивая история Тайваня вскрывает интригующие детали практики двойных стандартов времен холодной войны. Пока страна считалась прозападной, ее подход к демократии и ситуация с правами человека замалчивались. В значительной степени это относится и к Чану с его военным положением. Затем, как только правительство Тайваня действительно предоставило народу политические свободы, Запад бросил остров на произвол судьбы, сделав ставку на авторитарный материковый Китай.

Этот вопрос постоянно поднимает Деннис Энгбарт, американский журналист, давно живущий на Тайване. Он потратил значительную часть жизни, пытаясь убедить тех, кто готов его слушать, что тайваньская демократия является примером для подражания и что Западу не следует от нее отказываться. Однако к нему мало кто прислушивается. Энгбарт страстно защищает независимость Тайваня, которую, по его мнению (и мнению других людей, поддерживающих ДПП), ставят под угрозу, с одной стороны, развитие Китая, его деньги, а с другой — противоречивая политика Запада. Энгбарт напоминает мне, что в 1996 году, когда тайваньцы провели первые полностью демократические выборы, американцы еще делали вид, что им не все равно. Китайское правительство пыталось не допустить демократического эксперимента, организовав военные учения у самого побережья острова. Президент Клинтон отправил два авианосца, чтобы гарантировать безопасность выборов. Энгбарт утверждает, что немногим более чем за десятилетие Тайвань прошел большой путь, обогнав по части демократии Гонконг и став путеводной звездой для других стран. Какая еще страна может похвастаться многопартийными выборами, свободой слова, улучшающимся положением дел с правами человека, а также ВВП в 30 тысяч долларов на душу населения в год — и все это спустя такое короткое время после окончания диктатуры, просуществовавшей полвека? «Это редкий случай демократии, идущей снизу, хотя некоторые не понимают этого», — считает Энгбарт. По его словам, всеми своими успехами Тайвань обязан только себе. Чем больше Тайвань демократизируется, тем меньше, кажется, это кому‑нибудь интересно. Особенно явно свою приверженность двойным стандартам выказала администрация Буша. При всем рвении неоконсерваторов к «распространению демократии», Белый дом рассматривал Тайвань — и в особенности последовательное до упрямства правительство, сформированное ДПП, — как препятствие к прогрессу в отношениях с Китаем. «Буша огорчали попытки Тайваня двигаться вперед по пути демократии», — говорит Энгбарт.

Кроме нескольких латиноамериканских стран — реликтов старой диктатуры, — и еще одной или двух, ни у кого больше здесь нет официальных представительств. Часть городского центра, где стоит сверкающая башня Тайбэя-101 (до недавнего времени — самое высокое строение в мире), выглядит современно. Но в сравнении с некоторыми городами континентального Китая большинство зданий выглядят старыми и слегка обветшалыми. Машины тусклее. Мотороллеры здесь, на Тайване, — самый популярный вид транспорта, создающий ощущение суматохи. Большинство мест в городе смотрятся музейными экспонатами, старой Америкой, чьи приоритеты с тех пор изменились.

Эндрю Ян из Китайского совета по перспективным политическим исследованиям знакомит меня с некоторыми статистическим данными. Инвестиции Тайваня в континентальный Китай достигли поразительной цифры 70 миллиардов долларов, почти догнав американские. Другими словами, Тайвань и Китай уже тесно взаимосвязаны, и это именно тот вариант, который устраивает бизнес–сообщество Тайваня. Ян утверждает, что идти на попятный не хочет никто. Согласно недавнему опросу общественного мнения, несмотря на то, что за политическое объединение с Китаем выступает менее 12% населения, полную независимость Тайваня поддерживают всего 17%. Изменения будут происходить медленно, но они произойдут, и экономические интересы возобладают. «Большинство хочет сохранения статус–кво, чтобы дать следующему поколению возможность определить статус Тайваня, — рассказывает Ян. — В настоящий момент люди хотят развивать с материком связи иного рода».

Такова стратегия нового правительства Тайваня, которое без зазрения совести устанавливает тесные связи с китайскими коммунистами. Обеспечить мир — и продолжать экономические контакты. По мнению Яна, ни одна из двух основных тайваньских партий не готова обменивать гражданские свободы на экономический рост:

У нас здесь 98 политических партий, в том числе и собственная коммунистическая. Мне нравится привозить китайских официальных лиц в здание Центральной администрации и показывать толпу сторонников Фалуньгун, протестующих снаружи. Я говорю им, что когда они разрешат это и религию, тогда и добьются прогресса.

Но при таком большом числе тайваньцев, приезжающих на материк или работающих там (более 1 миллиона из 23 миллионов человек регулярно ездят в Китай или кратковременно проживают там), у меня возникают сомнения. Если материковый Китай поглотит остров, может оказаться, что нынешние гражданские права — не такая уж и ценность.

Практически сразу после возвращения Гоминьдана к власти было подписано соглашение об открытии чартерных рейсов между Тайбэем и городами континентального Китая. В декабре 2008 года количество маршрутов увеличили: ежедневно совершается более дюжины полетов, и число пунктов назначения увеличивается. Со временем влияние личного опыта окажется более значимым, чем политические соображения, поскольку люди видят экономические преимущества интеграции с континентальным Китаем, еще более привлекательным благодаря обещанию автономии по образцу Гонконга. Останется ли в этом случае Тайвань таким, каков он сейчас: странной смесью Америки 50–х годов, старинных китайских обычаев, японских традиций и чувства вызова, которое часто возникает в изоляции? Сомневаюсь. Или же этот остров являет собой случай, обратный кубинскому «держись, пока можешь», — то есть попросту ожидает, что неумолимая китайская держава рано или поздно поглотит его без единого выстрела?

Во время Олимпиады нервозность была такой, что телестанциям по всему Китаю приказали «придерживать» на 10 секунд прямой эфир, чтобы иметь возможность прервать передачу при возникновении проблем с активистами «Свободного Тибета» или другими недовольными. Шесть месяцев спустя пекинские власти не ожидали проблем при передаче в прямом эфире инаугурационной речи Барака Обамы. Американский президент через несколько минут после начала заявил:

Вспомните, что наши отцы и деды сокрушили фашизм и коммунизм не только с помощью ракет и танков, но и прочных союзов и твердых убеждений.

Передача резко прервалась. На экране остались женщина- диктор в Пекине и корреспондент в Вашингтоне, мямлившие что‑то об экономической политике Обамы в отчаянной попытке заполнить эфирное время. Несколько минут они прилагали героические усилия, чтобы зрители не услышали соображения американского президента о свободе, особенно фразу:

Те, кто держится за власть с помощью коррупции и лжи, путем подавления несогласных, — знайте, что вы окажетесь за бортом истории, но если вы готовы разжать кулак, мы готовы протянуть вам руку.

Из‑за разницы во времени (в Пекине был час ночи) передачу увидело не так много зрителей, как могло бы. Разумеется, цензоры устранили эти и другие оскорбительные замечания из переводов, которые СМИ опубликовали на следующий день. Однако потребовалось совсем немного времени, чтобы интернет наполнился комментариями по поводу чрезмерной осторожности правительства. Больше людей, чем прежде, отправились на другие сайты, чтобы прослушать речь полностью.

Все надежды на то, что введенные во время Олимпиады ограничения будут сняты после того, как иностранные гости разъедутся по домам, оказались иллюзорными. Цензура, особенно в интернете, усилилась. Началось преследование ряда сайтов, которые власти сочли «опасными» или «вульгарными». Сразу были закрыты 19 сайтов — за «вредный» для физического и умственного здоровья молодежи контент. Глава Китайского бюро по делам интернета призвал коллег быть бдительными:

Вы должны проверять каналы один за другим, программы одну за другой, сайты один за другим… Вы не должны упустить ничего. Вы не должны оставить не проверенным ни одного уголка.

В декабре 2008 года около 300 интеллектуалов вызвали переполох, опубликовав в Сети политический манифест «Хартия–о8». Он был выпущен в ознаменование 60–летия принятия Всеобщей декларации прав человека. Наименование документа намекало на «Хартию-77», манифест в защиту прав человека, распространявшийся диссидентами в коммунистической Чехословакии. Документ содержал требования по всем вопросам, начиная с частной собственности на землю и заканчивая многопартийной демократией. В нем утверждалось, что социальная напряженность и протесты нарастают, «обнаруживая тенденцию к катастрофической потере контроля». В конце авторы манифеста заявляли, что демократизацию «нельзя больше откладывать».

Успех и относительная популярность Коммунистической партии Китая покоились на четырех опорах: постоянное присутствие военных в общественном поле, контроль над СМИ, кооптирование наиболее значимых социальных групп (особенно среднего класса) и экономический рост, выражавшийся двузначным показателем. Близка ли к неудаче доктрина, которая изменила место Китая в мире и удерживала партию у власти, теперь, когда экономика утратила стабильность? Многие интеллектуалы и представители среднего класса, на которых опирается партия, приняли чисто прагматический взгляд на однопартийную систему.

Они увидели в ней оптимальный способ обеспечения безопасности и процветания и убедились, что это работает. Так что же, Пакт начинает нарушаться? Сейчас он определенно подвергается самому серьезному с 1989 года испытанию. Китайское руководство оказалось перед дилеммой. Если партия допустит существенные послабления, это может привести к повторению протестов, потрясших государство во время событий на площади Тяньаньмэнь. А если не предусмотреть достаточное количество клапанов для выпуска пара, давление может разорвать котел.

Такие прогнозы подтверждаются не только экономическими данными. Речь идет также о внезапном падении темпов роста, об увеличении безработицы и потенциально опасных демографических сдвигах. Что произойдет, если десятки миллионов рабочих, оказавшиеся ненужными в городах, откажутся отправиться домой, в деревню? Эти страхи подстегивались попытками самоорганизации диссидентов. Тем не менее самая существенная угроза стабильности возникнет только в том случае, если достаточно большая доля населения придет к выводу, что она не в состоянии пересидеть кризис и что за выход из кризиса нужно заплатить политическими реформами. Для многих китайцев, особенно тех, кто помнит Мао, действительно имеет значение, что сейчас у них больше, чем прежде, возможностей распоряжаться своей жизнью.

Пакт заключало пост–тяньаньмэньское поколение, и ограничение политических свобод и гражданских прав, которое он предусматривал, оказалось очень эффективным в части избавления китайцев от хаоса, которого они так боялись. И все же это соглашение не статично. Оно динамично. Тем, кто его принимает, все равно приходится решать, является ли Пакт временным («Китай не готов к расширению общественных свобод») либо обозначает принципиальную и долговременную установку на то, что такие права не подходят для нужд Китая. Другими словами, являются ли права человека, сформулированные в декларации ООН, западным изобретением, как доказывают радикальные националисты, или Китай начнет со временем их признавать? Однако в данный момент многие китайцы полагают, что значительную свободу в сфере приватного они завоевали только потому, что самоустранились из публичной сферы. Они задаются вопросом, была ли у них возможность добиться благосостояния и безопасности, составлявшими важнейшую часть пакта, другими способами.

Опыт Запада определенно не убеждает их в необходимости действовать иначе. Когда Чжоу Сяочуань, глава Народного банка Китая, заявил об «имманентной уязвимости и системных рисках» в глобальной экономике, основанной на американском долларе, чиновники по всему миру приняли это к сведению — и испугались. Они поняли, что речь идет не только о валюте: какая бы нестабильность ни ожидала мир в будущем, Чжоу говорил о растущей уверенности Китая в своем положении в мире — и об уверенности в том, что выбор Китаем политической модели был правильным.