1

Есть некая магическая сила у старых документальных кадров, когда крутится в проекторе ветхая, поцарапанная пленка, выцветшая и поблекшая, дрожит изображение - нечеткое, слегка размытое, будто через сетку наброшенной паутины, звук голосов прорывается через шумы, треск и прочие помехи, и появляются на экране приметы ушедшего времени. Лица прошлого. Одежды прошлого. Трагедии прошлого. Распахнутые настежь ворота лагеря уничтожения, через которые выходят скелеты в полосатых одеждах, и их глаза -растерянные, изумленные, затененные голодом, болью, страданиями.

Закончилась война, потухли печи крематориев, зашагали по дорогам Европы вчерашние смертники, которых не успели отправить в газовые камеры, покатили по рельсам переполненные поезда, и на подножках, на крышах, на буферах тысячи и тысячи оставшихся в живых после той гигантской мясорубки, имя которой - Вторая мировая война. Заспешили по домам, если было куда возвращаться, стали разыскивать друг друга, если было кого разыскивать, чтобы вернуться к прежней жизни, к уюту и покою, вытеснить из памяти воспоминания чудовищных лет.

После окончания той войны выяснились масштабы Катастрофы европейского еврейства. Были уничтожены почти все евреи Польши - около трех миллионов человек; погибли полтора миллиона евреев Советского Союза; не стало евреев Румынии, Венгрии и Германии, Австрии, Греции, Франции, Голландии и Югославии. Около шести миллионов евреев погибли от рук нацистов и их помощников в гетто, в лагерях уничтожения, среди них - полтора миллиона детей.

А. И. Хешель: "1945 год... Что ждет нас после Катастрофы? Ночи отчаяния без тени надежды? Вопли от неутихающей боли? Бесконечная тоска? Жизнь, полная горечи, воспоминаний о погромах и резне? Неужели мир действительно потерял свою душу?.. Неужели Освенцим лишил нас и будущего? Из каждых четырех европейских евреев трое погибли. Из каждый пяти евреев мира двух уже не существует... Удастся ли народу раздавленному, растоптанному, раздробленному, искалеченному, пронзенному мечом, препоясаться силой и продолжить свое существование?.."

В мае 1945 года Еврейский национальный комитет Эрец Исраэль объявил день победы над фашизмом нерабочим днем на этой земле. Повсюду висели еврейские флаги и флаги стран антигитлеровской коалиции; люди праздновали этот день, горевали по погибшим, с надеждой ожидая дальнейшего развития событий, но надежды в который раз сменялись разочарованиями.

Союзные войска освободили миллионы людей разных национальностей, угнанных в Германию, среди которых оказались десятки тысяч уцелевших евреев. Толпы вчерашних узников шли по дорогам Европы, возвращаясь на родину; шли по домам и евреи, чтобы разыскать свои семьи и поселиться на прежнем месте. Однако возвращение оказалось горьким: не было уже семьи и друзей, не было порой и дома, разрушенного за годы войны или занятого чужими людьми.

Вернувшись в родные края, евреи Польши, Чехословакии, Румынии столкнулись с откровенной враждой бывших своих соседей. На это повлияла антисемитская пропаганда нацистов в годы оккупации, а кроме того, не каждый желал вновь встретиться с выжившими и уцелевшими. Кое-кто из соседей участвовал в уничтожении евреев или присваивал их имущество; эти люди не хотели расставаться с награбленным и были весьма разочарованы, что Гитлер "не закончил своего дела". А если евреям возвращали квартиры и имущество, это приводило к столкновениям с местным населением, а порой и к погромам.

И вот кадр, старый документальный кадр, от которого сжимается сердце. Огромный ров -братская могила. По дну рва - ряды гробов, один к одному. Гробы большие, гробы средних размеров и совсем крохотные, будто игрушечные. Стоят возле рва евреи, плачут, бьются в истерике - это Польша, год 1946-й. Это польские евреи - в братской могиле и вокруг нее, малая часть трехмиллионного еврейства, уничтоженного в Польше за годы войны. Это те, кто пережил Майданек с Освенцимом, партизанил в лесах, скрывался по поддельным документам, те, кого не успели отправить в газовые камеры, и кому было суждено погибнуть в кровавом погроме мирного времени.

Уже прошел Нюрнбергский процесс, заклеймивший нацистских преступников; мир, казалось, начал приходить в себя после безумия тех лет, но в одной только Польше погибли после войны десятки евреев. Их убивали в лесах и на дорогах, выбрасывали на ходу из поездов - самый страшный погром в послевоенной Польше произошел в городе Кельце к северу от Кракова.

В Кельце вернулись около 200 уцелевших евреев - 200 человек из 25 000, которые жили в городе до войны. Их возвращение вызвало недовольство местного населения, нужен был только повод: в июле 1946 года прошел слух, будто евреи замучили христианского мальчика, и немедленно начался погром. 42 человека были убиты, многие ранены; не всех погибших сумели опознать, некоторые так и остались безымянными; у одной из жертв обнаружили номер на руке, выжженный в лагере смерти, а потому пометили на памятнике в перечне имен: "Освенцим, В-2969". (Мальчик, из-за которого случился погром, вскоре объявился в городе, но воскресить жертвы было уже невозможно.)

Убийства в Кельце подтолкнули польских евреев: в первые месяцы после погрома покинули Польшу десятки тысяч человек, а поток беженцев всё нарастал и нарастал. Погромы проходили также в Венгрии, разразился погром в столице Словакии Братиславе, - было уже ясно, что Катастрофа европейского еврейства не только не ослабила антисемитизма, но кое-где усилила его. Теперь уже многие не желали оставаться в родных краях; у них появилось обостренное чувство опасности, повышенная реакция на антисемитские выходки, ожидание их проявлений в будущем. Они не хотели заводить семьи на старом месте и растить там детей без гарантий на будущее; надо было уходить, и уходить немедленно, пока не перекрыли границы, - так началось "великое бегство" евреев из Восточной Европы.

Массовое переселение было сначала хаотическим и получило название "бриха" - в переводе с иврита это означает "побег", "бегство". Но вскоре посланцы из Эрец Исраэль создали подпольную организацию "Бриха", которая способствовала уходу евреев из стран Восточной Европы, открывала для них транзитные лагеря, снабжала продовольствием и одеждой, оказывала медицинскую помощь, подготавливала проводников, которые переводили беженцев через границы государств и доставляли к побережью Средиземного моря. А там уже вступала в действие организация "Мосад для нелегальной репатриации" под руководством Шауля Авигура.

Из воспоминаний: "Бюро "Мосада" размещалось в Париже, в доме номер 4 на узкой улочке Понтье, рядом с залитыми огнями Елисейскими полями. По соседству шумел ночной клуб "Лидо", мелькали силуэты роскошных дев, а в обшарпанной квартирке сидели несколько евреев, занимавшихся какими-то непонятными делами". Посланцы "Мосада" закупали, фрахтовали и переоборудовали корабли разных видов - парусники, банановозы, речные суда, рыболовные катера и корабли береговой охраны, приобрели даже американский ледокол, чтобы переправлять нелегальных репатриантов в Эрец Исраэль.

И. Слуцкий, израильский историк: "Эта деятельность без помощи каких-либо государственных учреждений вынуждала зачастую пренебрегать законами. подделывать документы, визы, путевые листы, водительские удостоверения и прочее. 6о грузовиков организации "Бриха" двигались по дорогам Австрии, Германии и Италии под фальшивыми номерами, а их водители, одетые в военную форму, пользовались фиктивными сопроводительными документами".

3

По окончании войны войска СССР, Англии, Франции, США оставались в Европе, администрации этих стран управляли делами Германии и Австрии. В лагерях для перемещенных лиц скопилось огромное количество людей разных национальностей, которых освобождали после проверки либо судили за совершенные преступления. В этих лагерях были и десятки тысяч евреев, бежавших из стран Восточной Европы; их уговаривали вернуться назад, но они отказывались это сделать, предпочитая жить за колючей проволокой и не возвращаться туда, где уничтожили их родных и близких.

Один из лагерей располагался в концентрационном лагере Дахау; жить приходилось в тех же бараках, через которые прошли тысячи уничтоженных, и офицер американской армии свидетельствовал: "Еврей не желает возвращаться в свой бывший дом. Он ищет место, чтобы начать новую жизнь... А между тем он и теперь страдает от ненависти окружающих. Антисемитизм наблюдается даже в лагерях... жестокости, оскорбления. И тогда еврей задает вопрос: "Для чего меня освободили?"... Часовой у ворот, лохмотья вместо одежды, не видно конца мукам людей, а им говорят одно - подождите. И они ждут, хотя вера и надежда угасают".

В первые месяцы после окончания войны Еврейская бригада располагалась в Италии. Ее солдаты поставляли итальянским евреям продовольствие и одежду, помогали восстанавливать разрушенные синагоги, выводили из монастырей еврейских детей, которых прятали там в годы войны, создали для них школу в Риме, где учились 600 сирот. Один из солдат рассказывал: "Когда Германия капитулировала, фронтовая карта стала ненужной. Мы вывесили другую карту - карту размещения еврейских беженцев. Стало ясно, что перед нами новый фронт". Солдаты Еврейской бригады помогали евреям в лагерях для перемещенных лиц, снабжали их продуктами, сигаретами, одеждой, одеялами, на грузовиках бригады перевозили в итальянские порты, откуда их нелегально переправляли в Эрец Исраэль.

Сотни тысяч перемещенных лиц бродили по дорогам Европы, и этим следовало воспользоваться, пока границы не закрылись окончательно. Посланцы организации "Бриха" собирали в Польше группы беженцев, и каждый получал фиктивное удостоверение о том, что он возвращается на родину, в Грецию. Греческий язык был неизвестен в Европе, и обладатели таких удостоверений могли отделаться молчанием на вопросы пограничников. Тысячи "греков" пересекли польскую границу и попали, наконец, в Италию, чтобы на одном из кораблей поплыть в Эрец Исраэль, - порой беженцам помогали солдаты-евреи из частей Красной армии, расположенных в Восточной Европе.

К концу 1945 года положение в Европе стабилизировалось, и следовало искать иные пути; возле границ создавали пункты по сбору беженцев, которых переводили ночами из одной страны в другую. Среди них были и дети-сироты; их разыскивали по детским домам и монастырям, свозили на сборные пункты и вели дальше проторенными, безопасными путями. Летом 1946 года - после погрома в Кельце - представители организации "Бриха" договорились с польскими властями, и те открыли пропускные пункты на границе с Чехословакией. Чешские власти предоставляли специальные поезда, которые перебрасывали беженцев к австрийской границе, а затем они попадали в лагеря для перемещенных лиц в американской зоне оккупации Австрии.

Советское командование докладывало в Москву: "Из Польши через территорию Чехословакии и советскую зону Австрии начался транзит евреев, направляющихся в Палестину. Всего должно проследовать в Палестину 200 000 евреев."

4

По окончании той войны Москва разрешила выехать на родину полякам и евреям, обладавшим польским гражданством до сентября 1939 года, когда Советский Союз и Германия поделили между собой Польшу. С 1945 года начался разрешенный выезд из СССР, которым воспользовались советские евреи для нелегального бегства из страны. Устраивали фиктивные браки с польскими евреями. Платили взятки чиновникам, чтобы вписали в выездные документы. Переклеивали фотографии на паспортах. Пользовались услугами контрабандистов при переходе границы, чтобы попасть в Польшу, а оттуда отправиться в Эрец Исраэль.

Посланцы организации "Бриха" нелегально переходили границу и разъезжались по городам СССР для организации выезда евреев. В то время советские военные грузовики пересекали границу без проверки, а потому платили деньги шоферам, в кузовах под брезентом прятали беженцев и переправляли их в Польшу. В январе 1946 года органы безопасности задержали в Литве три грузовика, в которых оказались 100 человек -мужчины, женщины и дети. Был суд. Адвокат просил учесть состояние беженцев, которые хотели покинуть места гибели своих родных и соединиться с родственниками в Польше, -обвиняемых приговорили к тюремному заключению.

Копель Скоп выехал из СССР по поддельным документам, но в феврале 1946 года вернулся во Львов, чтобы создать центр для нелегального перевода евреев через границу. "Мне было тяжело возвращаться в Советский Союз, - рассказывал он. - Я знал, что это очень рискованно. Сам не понимаю, как у меня хватило мужества вернуться туда с таким поручением". Скоп нашел надежных помощников, но вскоре их арестовали и приговорили к длительным срокам заключения - "за принадлежность к сионистской мелкобуржуазной организации и связь с международной буржуазией". К. Скоп вспоминал: "Тяжелый труд подорвал мое здоровье. Я работал по десять часов в день на строительстве железной дороги Котлас-Воркута. Вместе с зеками таскал тяжелые рельсы. Кожа на руках полопалась, из пальцев сочилась кровь."

В конце 1945 года пересек нелегально польско-советскую границу рижанин Шмуэль Иоффе, незадолго до этого тайно покинувший Советский Союз. Его уговаривали не возвращаться, но Шмуэль упорствовал: "Я не мог согласиться с тем, что спасся и оставил позади сотни беспомощных людей. Я понимал, чем это грозит, однако решил вернуться". Ш. Иоффе обосновался в Вильнюсе, который стал центром по отправке евреев в Польшу. Операции были отработаны до мельчайших деталей, продолжались месяц за месяцем в обстановке постоянной слежки карательных органов, и очевидец свидетельствовал: "Меня поразила сила и размах деятельности группы, возглавляемой Шмуэлем. Это был вождь, улыбчивый и энергичный командир в гражданской одежде".

На проведение этих операций требовались немалые средства, чтобы привозить людей в Вильнюс, снимать для них временное жилье, подкупать чиновников и вагонных проводников. Деньги поступали из Польши, от руководителей организации "Бриха"; порой связные запаздывали, и штаб в Вильнюсе испытывал финансовые трудности. "Бывали дни острой нужды. Тогда ребята отправлялись на базар и продавали свою одежду. Как-то раз в доме не оказалось съестного. Стали шарить в карманах: один нашел десятку, другой - два рубля. Сложились и купили на рынке буханку хлеба".

К осени 1946 года 450 евреев сумели выехать из СССР через Вильнюс. В конце сентября, после непрерывной слежки и погони, были задержаны руководители штаба Шмуэль Иоффе и Яков Янкелович, пытавшиеся уйти в Польшу с последней группой. Их приговорили к 25 годам заключения; Иоффе пробыл в лагерях до конца 1955 года и умер в арестантском вагоне во время очередного этапа. Его сестра вспоминала: "Он говорил мне во время свиданий: "Даже если бы я знал, что спасу только одного человека, и за это меня ждет горький конец, я бы всё равно сделал то, что сделал. Я не раскаиваюсь"."

Поток беженцев шел не только из Польши, но также из Венгрии, Чехословакии и Румынии. Англичане пытались остановить волну нелегальных репатриантов, и под их давлением итальянцы закрыли перевал на границе с Австрией. Нашли новый переход, договорились с пограничниками, и всю зиму переправляли людей в Италию, пока англичане не закрыли и этот проход. Существовал еще один, более трудный путь -пешком через границу, в лесах и горах, по потайным тропам, и на старых кинолентах можно увидеть, как карабкаются по склонам, срываются, падают, идут по пояс в снегу цепочки людей.

Так проходил беспримерный в истории исход из Европы. Беженцы плыли на кораблях и катерах, пересекали море в рыбачьих лодках, а англичане использовали для перехвата быстроходные патрульные катера, миноносцы, разведывательные самолеты - против людей, которые пережили Катастрофу и плыли в Эрец Исраэль. И продолжалось это не неделю, не месяц - несколько лет подряд, вплоть до образования государства Израиль.

Общее число евреев, покинувших страны Восточной Европы в первые послевоенные годы, исчисляется в 250 000 человек, и большинство из них оказалось, в конце концов, в Эрец Исраэль.

5

Из воспоминаний нелегального репатрианта:

"Из Польши я попал в лагерь Зальцфельд в Австрии, который был ближе других к перевалу Бреннер. Декабрьской ночью нам сказали: "Вы должны пересечь границу пешком". Мы были готовы на всё. Смазали обувь жиром, подвязали брюки, надетые поверх сапог. шли по колено в глубоком снегу, стараясь держать связь с идущими впереди, чтобы не заблудиться в темноте. Так мы брели до шести часов утра, пока не пересекли итальянскую границу.

За нами должны были приехать грузовики, но снег завалил шоссе, и машины не смогли проехать. Всех ввели в большое пустое помещение, где мы сидели до вечера, промокшие до костей и дрожащие от холода. Грузовики прибыли с опозданием в 14 часов; на следующий день мы приехали в Милан, а оттуда нас отправили дальше, пока не попали на виллу в Болиаско. Вилла и парк заполнились людьми с мешками и узлами за спиной.

В восемь часов вечера на башенке виллы загорелся большой красный магендавид, и нам сказали, что это - сигнал к отплытию. Спустились по ступенькам к морю, на резиновых лодках подплыли к кораблю "Альбертина". Нас было 180 человек. В трюме не хватало воздуха, поэтому я старался как можно больше времени проводить на палубе. На расстоянии двухдневного плавания от Эрец Исраэль нас поджидал другой корабль. Мы перешли на него, а "Альбертина" повернула обратно. Корабль был уже переполнен людьми, там не оставалось места для новых пассажиров. Пребывание в закрытом помещении без воздуха - это пытка, с трудом поддающаяся описанию.

Два миноносца приблизились к нам, поплыли бок о бок. Затем англичане атаковали наш корабль; они применили мощные брандспойты, которые обрушили струи воды, валившие с ног, забросали шашками со слезоточивым газом и захватили палубы. Жители Хайфы стояли на причале, но нас пересадили на британский корабль, над бортами которого протянули колючую проволоку, и отправили на Кипр. Там мы провели год и два месяца."

Из Советского Союза уводили еврейских сирот - маленьких детей и подростков, которых вписывали в выездные документы к разным семьям. В Польше их собирали в группы и отправляли в дальнюю дорогу; они шли пешком со своими провожатыми, а на пути следования им организовывали питание и ночлег.

Одна из групп начала путешествие летом 1946 года - было в ней 80 детей. Они пересекли польско-чешскую границу, прошли пешком Чехословакию, а границу с Австрией переехали в крытом кузове грузовика, над кабиной которого развевался американский флаг и по борту шла надпись "US Army". Детей привезли в Инсбрук, в одну из ночей группа перешла покрытый снегом перевал в Альпах и оказалась в Италии.

Их разместили в лагере неподалеку от Милана, где собрались подростки от 12 до 18 лет; они изучали иврит, занимались спортом, а затем их снабжали фальшивыми документами, сажали на корабли и нелегально привозили в Эрец Исраэль. Залман Шазар, президент государства Израиль, сказал однажды: "Запомните мои слова: когда-нибудь историки напишут о том, что Альпы перешел не только Суворов, но и еврейские дети".

Летом 1946 года раввины религиозного движения "Хабад" создали во Львове тайный Комитет и поклялись, что не уедут из СССР до тех пор, пока последний хасид, нуждающийся в их помощи, не пересечет границу. В разных городах Советского Союза хасиды уходили с работы, продавали имущество, оставляли обжитые места и вместе со своими семьями отправлялись в опасный путь. У бедняков не было средств даже на билет, а потому им выделяли деньги из общественной кассы на дорогу до Львова.

Комитет и его помощники снимали для приезжих временное жилье, приобретали билеты на поезд, снабжали фиктивными документами на выезд и отправляли в Польшу. На этом наживались сотрудники советского бюро по репатриации, пограничники и милиция по обе стороны границы; расходы были огромными, а потому приняли решение: "лица, выезжающие за границу и имеющие ценности, сдают их подпольному Комитету". Последний эшелон с хасидами - нелегальными эмигрантами пересек границу с Польшей в конце 1946 года; всего покинули СССР около тысячи хасидов Любавичского ребе.

***

Осенью 1946 года Шимон Бекин, специальный посланник из Вильнюса, приехал на север в район Печоры, где отбывал заключение сионист Нехемия Гросс, арестованный в 1940 году за попытку перейти границу. Бекин был в форме советского офицера и имел фиктивные документы для Гросса; он сумел вывести его из лагеря, привез в Вильнюс, но Нехемия отказался следовать дальше, помогал переправлять евреев через границу и ушел в Польшу с последней группой.