1

В мае 1942 года - еще во время войны - собрались в нью-йоркском отеле "Билтмор" руководители мирового сионистского движения и приняли программу, в которой впервые открыто заявили о конечной цели сионистов - создании еврейского государства в Эрец Исраэль.

В 1944 году американский конгресс поддержал право евреев на свое государство; президент Ф. Д. Рузвельт тоже высказывался за "свободную и демократическую еврейскую республику", но под давлением нефтепромышленников, заинтересованных в арабской нефти, изменил свое мнение. В апреле 1945 года, за неделю до смерти, Рузвельт сообщил королю Саудовской Аравии, что не предпримет "никаких действий, которые могут иметь неблагоприятные последствия для арабского народа". (Исследователи того периода полагают: если бы Рузвельт прожил еще несколько лет, государство Израиль, возможно, не появилось бы на карте мира.)

В начале 1944 года премьер-министр Великобритании У. Черчилль говорил о своем намерении провести раздел Палестины и образовать два государства, арабское и еврейское. Это тогда он сказал: "Единственное решение - какая-то форма раздела"; ему же принадлежат такие слова: "Дайте евреям Иерусалим. Это они сделали его знаменитым". Но события развивались непредсказуемо; в ноябре того года был убит в Каире лорд Мойн, близкий друг Черчилля, и после этого он заявил в парламенте: "Если нашим надеждам на сионизм суждено утонуть в револьверном дыму убийц, многим, включая меня, придется пересмотреть свои взгляды, которых мы давно и столь твердо придерживались".

Перед концом той войны министр иностранных дел Великобритании А. Иден высказался совсем уж определенно: "Если мы потеряем симпатии арабов, американцы и русские используют наши ошибки с пользой для себя". И в марте 1945 года - по инициативе Идена - была основана Лига арабских государств для координации действий. В нее вошли Египет, Ирак, Сирия, Ливан, Трансиордания, Саудовская Аравия и Йемен; это означало, что англичане собирались и дальше завоевывать симпатии арабов, а их антиеврейская политика останется без изменений.

Так оно и случилось после войны: в Палестине продолжали действовать ограничительные законы, и ворота страны были закрыты для еврейских беженцев из Европы.

2

В конце 1944 года в Англии началась предвыборная кампания, во время которой оппозиционная партия лейбористов призвала к неограниченной репатриации евреев в Палестину и к поощрению выезда арабов с этой земли, так как у них "есть обширные территории". Лейбористы победили на выборах; в июле 1945 года премьер-министром Великобритании стал К. Эттли, и Сионистская организация напомнила новому правительству, что остатки европейского еврейства "не могут и не хотят продолжать существование на могилах миллионов своих собратьев", "их единственным спасением является репатриация в Палестину в срочном порядке".

Но вскоре выяснилось, что обещания лейбористов не имели ничего общего с их политикой в еврейском вопросе. Ответственные чиновники оставались на своих постах и навязывали новым министрам свое мнение, а мнение это было таково: большинство евреев Европы уже уничтожено, и ради небольшого количества выживших, ради сотен тысяч евреев Палестины не стоит портить отношения с арабами. (Немалую роль играл и антисемитизм в правящих кругах Великобритании. В 1944 году, когда были уже известны масштабы Катастрофы, чиновник министерства иностранных дел отметил в докладной записке: "По моему мнению, в нашем министерстве непропорциональное количество времени уделяется этим рыдающим евреям".)

Летом 1945 года президент США Г. Трумэн направил в Европу своего представителя для изучения положения беженцев. Тот составил отчет, отметив ужасающее положение 100 000 евреев, которые прошли через кошмары Катастрофы и находились в лагерях для перемещенных лиц в ожидании своей судьбы. Трумэн попросил премьер-министра Великобритании впустить этих людей в Палестину и получил такой ответ: "Следует помнить, что в лагерях находятся люди почти всех европейских национальностей, и все они в одинаковой степени пострадали от рук нацистов. Евреи не получат никакого особого статуса".

В ноябре 1945 года министр иностранных дел Великобритании Э. Бевин заявил в парламенте, что Палестина не сможет, да и не обязана, разрешить проблему еврейских беженцев, а потому уцелевшие евреи "должны использовать свои возможности и способности для восстановления и процветания Европы". Затем Бевин разъяснил на пресс-конференции, что со временем страна станет "палестинским", а не "еврейским" государством, и определил норму на въезд репатриантов - до 1500 человек в месяц. "Мне было бы весьма желательно, чтобы евреи в Европе не выпячивали своего положения. Если они со своими страданиями... будут стремиться пройти без очереди, возникнет опасность новой антисемитской реакции в Европе".

Эти слова были сказаны через полгода после окончания войны с ее ужасающей Катастрофой европейского еврейства, а потому заявление Бевина вызвало бурю протеста. Евреи Эрец Исраэль объявили всеобщую забастовку; два дня проходили стихийные демонстрации в Тель-Авиве, толпы на улицах нападали на здания британской администрации, солдаты стреляли по ним - шесть человек были убиты, многие ранены. Англичане ввели в стране осадное положение, но было уже ясно, что это только начало, и борьба будет продолжаться.

Евреи оставались в лагерях для перемещенных лиц, и американский представитель докладывал Трумэну: "В нынешнем положении мне кажется, что мы относимся к евреям точно так же, как нацисты, - за исключением того, что мы их не уничтожаем. Они остаются в лагерях под военной охраной, и вместо эсэсовцев за ними следят американские солдаты".

3

В годы Второй мировой войны существовали в Эрец Исраэль три еврейские боевые организации - Хагана, Эцель и Лехи. Самой многочисленной была Хагана, которая соблюдала, как правило, сдержанность по отношению к британской администрации, однако в мае 1944 года И. Саде сказал на слете бойцов Пальмаха: "Мы находимся накануне победы союзников, но для нас война не закончилась. Она только начнется с окончанием мировой войны. Мы никогда не забудем, что Великобритания закрыла ворота страны в тот момент, когда евреи искали спасение от гибели. Мы готовы действовать".

Через два месяца после окончания войны собрались у подножия горы Гильбоа 2000 бойцов Пальмаха. Среди них выделялись моряки в белых рубашках и летчики в голубой форме; над собравшимися пролетела эскадрилья легких самолетов. Командир Пальмаха Ицхак Саде получил от командования знамя, на котором был вышит герб - хлебные колосья и меч. "Мы встали по стойке смирно, - вспоминал он. - Мы понимали, что час испытаний близок".

В преддверии будущих боев пальмахников направляли на военные учения; одна из групп оказалась в кибуце Бейт га-Арава на севере Мертвого моря:

"Нас привезли в кибуц для тренировок, но мы там больше работали, чем тренировались. Нагружали машины тяжеленными мешками с поташом. по восемь и более часов в день, в самую жару. Работали почти голышом, в одних трусах, и каждые пять минут бегали к кранам напиться. Сколько мы воды выпили - целые бочки!.. С наступлением темноты шли к Иордану, разводили костры на берегу, пекли картошку, варили кофе, рассказывали смешные истории и возвращались домой заполночь, иногда под утро. А в четыре тридцать - подъем на работу, грузить мешки.

Бейт га-Арава - это было время! Мы чувствовали себя прекрасно даже в летнем пекле, в этой чертовой печке долины Мертвого моря. Тренировки проходили среди известковых холмов. а ночами мы ходили в походы, чтобы лучше познакомиться с окрестностями. Земля под ногами рассечена трещинами и извилистыми ущельями, а мы - черные тени с ранцами за спиной - выглядели как пришельцы с иной планеты, неизвестно для чего разгуливающие возле Мертвого моря.

Это были походы на выносливость - в каждом ранце по 25 килограммов песка. Надо было доказать свою выносливость после каторжной работы по погрузке поташа: 12 километров туда - 12 обратно. Единственная девушка в наших походах - Мирьям Шахор - тоже таскала свои 25 килограммов туда и обратно, наравне со всеми.

Мы были тогда моложе и всё могли стерпеть, счастливые среди своих!.. Потом начались бои, и наша группа распалась: кто попал в одно отделение, кто в другое, а иные ушли туда, откуда не возвращаются. Мы сразу повзрослели, и та веселая жизнь кажется теперь далекой, очень далекой и неправдоподобно прекрасной. Всё было прекрасно: и выжженные солнцем горы, и наша дружба, походы, трудная работа, даже адская жара возле Мертвого моря."

10 октября 1945 года бойцы Пальмаха перекрыли дороги к лагерю в Атлите, где содержали тогда более двухсот нелегальных репатриантов. Внутри лагеря уже находились несколько человек, засланных заранее; они подготовили людей к побегу, в назначенный час связали часовых и подали сигнал к действию. Ограда была прорвана, заключенные покинули лагерь - за ними погналась полицейская машина, и ее забросали гранатами. Солдаты окружили кибуцы, в которых спрятались беглецы, но из Хайфы пришли на помощь тысячи евреев; англичане не решились вступить в столкновение с огромной толпой, и бывшие нелегальные репатрианты остались на свободе.

Осенью 1945 года руководители Хаганы, Эцеля и Лехи создали Движение еврейского сопротивления и начали координировать совместные действия. 1 ноября того года они провели первую совместную операцию, которая получила название "ночь поездов". Десятки отрядов Пальмаха повредили железнодорожные пути в 153 местах на пути из Газы в Хайфу, из Тель-Авива в Иерусалим, из Хайфы в Сирию, и все бойцы благополучно вернулись с задания.

Арье Теппер: "Мы вышли взрывать железную дорогу в Иерусалим. Я командовал подразделением подрывников. Переход был очень тяжелым, шли по крутым горным тропам со взрывчаткой на спине. Надо было взорвать дорогу в 24 местах, на мою долю отвели 12. Заряды ставили с интервалом в полкилометра. после взрывов мы вернулись и увидели, что причинили везде серьезные повреждения. Марш-бросок обратно был длинный и тяжелый, почти без надежды вернуться до рассвета. Мы шли ускоренным шагом, время от времени переходили на бег."

В ту же ночь бойцы Эцеля и Лехи проникли в железнодорожное депо в Лоде и совершили там диверсии, а подводники Пальмаха взорвали три сторожевых катера береговой охраны, которые перехватывали корабли с нелегальными репатриантами. Впечатление об этой прекрасно подготовленной и проведенной операции было огромным, о "ночи поездов" писали газеты всего мира.

Пальмахники взорвали на берегу моря два здания береговой полиции; бойцы Эцеля и Лехи подорвали здания британской разведки в Яффе и на Русском подворье Иерусалима, уничтожив секретные материалы, собранные за много лет. После захвата корабля "Энцо Серени" решили уничтожить радарную установку на горе Кармель, наблюдавшую за приплывающими кораблями. Подрывники Пальмаха проникли ночью в здание, заложили взрывчатку и передали по телефону предупреждение, чтобы солдаты покинули помещение. Однако англичане обезвредили взрывной механизм, и через месяц, дождливой ночью, подрывники снова подобрались к станции, перерезали три ряда колючей проволоки, заложили взрывчатку - и радар был уничтожен.

В феврале 1946 года бойцы Пальмаха совершили нападения на базы британской подвижной полиции, уничтожили автомобили и бронемашины - во время операции погибли четыре пальмахника; бойцы Эцеля и Лехи атаковали три аэродрома, повредили более 20 самолетов - один из нападавших погиб.

В горах возле Цфата находилось (и находится) еврейское поселение Бирия. Англичане обнаружили там тайники с оружием, жителей отправили в тюрьму и заявили, что впредь до особого распоряжения Бирию оккупируют их войска. Это был первый случай эвакуации еврейского поселения военными силами; он мог стать опасным примером, а потому приняли решение - восстановить поселение поблизости от Бирии, захваченной солдатами.

14 марта 1946 года более 2000 юношей и девушек с грузом на плечах - ночью, под проливным дождем и градом - отправились в путь. Они шли семь часов подряд по руслам горных рек и по тропам, обходя полицейские кордоны, установленные на дорогах. На рассвете пришли на место, поставили палатки и проволочную изгородь, подняли над лагерем бело-голубой флаг и начали высаживать деревья - так появилась Бирия-2. Затем все отправились в обратный путь; на месте остались 150 человек, и тогда полицейские с солдатами ворвались в лагерь, сорвали палатки, затоптали саженцы и всех арестовали.

На следующий день сотни людей из окрестных поселений отправились восстанавливать Бирию в очередной раз. Они снова поставили палатки, и вскоре после этого - в праздник Пурим - британские власти разрешили группе поселенцев оставаться на том месте и заниматься посадкой деревьев. Через несколько месяцев солдаты покинули Бирию-1, и там поселилась молодежь. Вновь начали обрабатывать землю; воду привозили на осле из дальнего источника, и этого осла называли Бевин - в честь министра иностранных дел Великобритании.

5

23 апреля 1946 года, рано утром, в апельсиновом саду возле Петах-Тиквы собрались 40 бойцов Эцеля. Им предстояло захватить полицейский участок в Рамат-Гане, вывезти оттуда оружие и при отступлении взорвать здание полиции. Бойцов разделили на четыре группы, одной из которых командовал Дов Грунер, - за две недели до этого он демобилизовался из Еврейской бригады британской армии.

12 часов дня - время начала операции. Перекрыли дороги, ведущие к полицейскому участку. Провели отвлекающую диверсию - нападение на железнодорожную станцию в Тель-Авиве. К полицейскому участку Рамат-Гана подъехал военный грузовик, "английский сержант" выпрыгнул из кабины и сообщил дежурному, что привез четырех арабов, заподозренных в воровстве на военной базе. "Эй, капрал Джонсон, - скомандовал "сержант", - веди этих прохвостов!" Бойцы Эцеля, переодетые в арабские одежды, вошли в здание полиции - головы опущены, на руках наручники. Неожиданно они выхватили пистолеты, но тут случилось непредвиденное: радист-еврей, увидев "арабов" с оружием, захлопнул дверь и, прежде чем ее взломали, успел сообщить о нападении в соседний полицейский участок.

Бойцы открыли склад с оружием, начали выносить его, складывать в кузов грузовика, но с верхнего этажа здания по ним открыли огонь. Во время перестрелки погиб командир отряда Яаков Злотник и четверо бойцов; в грузовик с оружием уложили раненых, он скрылся в переулках, однако Грунера увезти не смогли. Он был ранен в челюсть, пробыл девять месяцев в тюремной больнице, перенес три операции и 1 января 1947 года предстал перед военным судом в Иерусалиме.

Дов Грунер не пожелал участвовать в судебном процессе и вопреки совету прокурора отказался вызвать своего бывшего командира, чтобы тот рассказал судьям о его безупречной службе в британской армии и участии в боях с немцами. Лишь в начале заседания Грунер зачитал заявление на иврите, которое заканчивалось такими словами: "Знайте: нет силы, способной расторгнуть связь между еврейским народом и его единственной землей. Рука пытающегося совершить это будет отрублена, проклятие на него во веки веков". Суд приговорил Грунера к смертной казни. Выслушав приговор, он громко сказал на иврите: "В крови и огне пала Иудея, из крови и огня она восстанет".

Казнь назначили на 28 января 1947 года. За два дня до этого бойцы Эцеля похитили в Иерусалиме майора английской разведки, а на следующий день увели из зала заседаний председателя окружного суда Тель-Авива. Это был скандал, и скандал неслыханный. Англичане бросили на поиски армию и полицию, но не нашли никого - ни похитителей, ни похищенных. Верховный комиссар Палестины заявил: если через сутки заложников не возвратят, он введет военное положение и парализует жизнь в еврейских городах и поселениях. Заложников не возвратили, и англичане отступили, объявив по радио, что исполнение приговора откладывается до рассмотрения просьбы о помиловании. Это была неправда - Грунер не просил помилования, но местные власти искали выход из положения, чтобы не уронить свой престиж, - и Эцель освободил заложников.

В те дни Дов Грунер написал из тюрьмы командиру Эцеля М. Бегину: "Разумеется, я хочу жить. Кто этого не хочет? Но если я сожалею о том, что жизнь окончена, то лишь потому, что слишком мало сделал". И подпись под письмом: "Ваш верный солдат Дов". Командир бригады британских парашютистов оставил воспоминания о том событии: "Из всех людей - англичан, евреев, арабов и других, действовавших в Палестине после войны, мало кто удостоился такой известности, как еврей Дов Грунер".

Об этом человеке говорили во всем мире; британский парламент обсуждал дело Грунера, У. Черчилль призвал правительство вернуть мандат на управление Палестиной и уйти оттуда. Со всего света шли письма и телеграммы с просьбой о помиловании Грунера, евреи у Стены Плача молились за него; в лондонской газете "Дейли экспресс" написали: "Грунер хочет умереть. Люди, принимающие такое решение, получают страшное оружие, способное спасти или уничтожить мир. Он отказывается обжаловать смертный приговор перед Королевским советом, ибо не признаёт законности британской оккупации. Прежде чем Грунер умрет, Британии придется сообщить евреям дату своего ухода из Палестины".

Примерно в то же время были арестованы бойцы Эцеля Иегуда Кац и Биньямин Кимхи; их приговорили к 15 годам заключения за ношение оружия и - на основании закона о несовершеннолетних преступниках - к 18 ударам плетью. Командование Эцеля предупредило: если юношей подвергнут унизительной экзекуции, к тому же будут приговорены и британские офицеры. Англичане, тем не менее, наказали одного из заключенных; в ответ на это бойцы Эцеля захватили майора и трех лейтенантов британской армии и дали каждому по 18 ударов - в Тель-Авиве, Нетании и Ришон ле-Ционе.

В парламенте Великобритании произносили гневные речи, грозили жестокими карами, но второго юношу уже не подвергли телесному наказанию. Однако в ту ночь, когда выпороли англичан, были схвачены бойцы Эцеля. Их жестоко избили, трех человек приговорили к повешению, и они попали в камеру смертников, где уже находился Д. Грунер.

Эцель планировал их побег, но неожиданно смертников перевели в тюрьму города Акко. Там их казнили - тайком, не предупредив никого, не оповестив даже верховного раввина Эрец Исраэль. Это произошло в ночь на 16 апреля 1947 года: Дов Грунер, Иехиэль Дрезнер, Элиэзер Кашани, Мордехай Элькахи - перед смертью каждый из них пропел "Га-Тикву". Тела под усиленной охраной перевезли в Цфат и там похоронили.

В декабре 1944 года К. Эттли, лидер лейбористской партии Великобритании, заявил во время предвыборной кампании: "Понятие "еврейский национальный очаг" не имеет ни смысла, ни надежды на осуществление, если мы не дадим евреям возможность (если они того захотят) приезжать в эту крохотную страну в таких количествах, чтобы они сделались там большинством. В Палестине имеет также смысл - по гуманным соображениям и для достижения долгосрочного урегулирования - осуществить трансфер. Будем же поощрять арабов к выезду из страны, у них, у арабов, есть обширные собственные территории. А потому нам следует заново изучить возможность расширения нынешних границ Палестины за счет соглашения с Египтом, Сирией и Трансиорданией".

***

По окончании Второй мировой войны продолжалось заселение этой земли, несмотря на противодействие англичан. В ночь на 6 октября 1946 года были основаны методом "стена и башня" 11 поселений в Северном Негеве. Разведчики прочесывали местности, чтобы предупредить нападение арабов, грузовики перевозили материалы для строительства оград, стены бараков и бидоны из-под молока, в которых спрятали оружие. Так появились поселения Мишмар га-Негев, Неватим, Хацерим, Кфар-Даром, Беери, Ткума, Урим, Нирим, Галон, Кедма и Шоваль.

Эти поселения были удалены от центра; в случае опасности помощь могла прибыть не скоро, и потому в каждом из них построили из железобетона "дом безопасности" -двухэтажное здание размером 4 на 4 метра, окруженное колючей проволокой, с амбразурами для стрелков. В "домах безопасности" хранился месячный запас пищи, воды и медикаментов, чтобы можно было отсидеться до подхода подкрепления. В новые поселения проложили водовод от дальних колодцев, проходивший мимо арабских деревень и стоянок бедуинов; с их жителями заключили соглашение: они пользовались водой из водовода, а потому обязались следить за его сохранностью.

В 1947 году продолжалось создание новых поселений в горах возле Хеврона, в Галилее и Негеве; в Иудейских горах, возле Иерусалима, появилось поселение Нве-Илан. С 1945 до начала 1948 года основали 47 еврейских поселений: они помогли включить Верхнюю Галилею в состав Израиля и удержать Негев во время Войны за независимость.

В память о Дове Грунере создали в 1950 году мошав Мисгав-Дов неподалеку от Реховота.

***

Когда И. Каца и Б. Кимхи приговорили к 18 ударам плетью, бойцы Эцеля расклеили листовки с предупреждением британским офицерам, которых подвергнут такому же наказанию. М. Бегин: "На одной из этих листовок британский солдат написал большими буквами: "Пожалуйста, не забудьте моего майора". И добавил его полное имя, номер части и полка." - "Мы получали поздравления от ирландцев, американцев, канадцев, русских. Французская газета опубликовала карикатуру, изображавшую британского солдата, который держал свою каску чуть ниже спины. Текст под карикатурой гласил: с тех пор, как Эцель стал публично стегать английских офицеров, британское военное командование решило, что для защиты "угрожаемой" территории каски следует носить сзади, а не на голове. А потому и честь надо отдавать по-новому."