С самого детства при просмотре я не отлипал от экрана телевизора и всегда максимально сосредотачивался на увиденном. Когда старшая сеструха включила однажды фильм «Зловещие мертвецы», я чуть в рейтузы не наделал от ужаса, но смотрел, натянув плед до самых глаз. Для неокрепшего детского сознания лет шести, колоритные жмурики в мрачном лесу, кусающие тупых американских подростков за всякое – оказались, усраться, какими страшными. Я потом боялся залезать в подпол, ожидая, что из-под лежащей там картохи выскользнет рука мертвеца и схватит меня за нежную жопу своими кривыми пальцами.

Я всегда находился под сильным впечатлением от увиденного. Как же после просмотра фильма «Робокоп» не надеть на голову ведро и не отправиться вершить правосудие? Ведь это же ВПЕЧАТЛЕНИЯ.

Когда мы купили видеомагнитофон, то папа сразу же подробно объяснил мне, как им пользоваться, а сам при этом через десять секунд решительно забыл на всю жизнь, как им пользоваться. Вот тогда началось: я пересматривал по тысячу раз одни и те же фильмы, потому как видеокассеты покупались редко. Смотрел все подряд. Я даже, можно сказать, учил английский, многократно слушая фразы в оригинале, а потом с задержкой озвучку Михалева, Гаврилова и других толковых ребят.

А однажды я увидел фильм «Властелин колец» в переводе Гоблина. Ничего смешнее я до этого не слышал. Купленную затем кассету «Возвращение бомжа» я пересматривал множество и множество раз, буквально выучив гоблинскую озвучку. Даже сейчас, смотря этот фильм в нормальном дубляже, я могу озвучить его по памяти гоблинским переводом. Это просто кладезь любимых цитат на все случаи жизни.

Зимой я не спал ночами и глядел в телевизионный ящик. До сих пор не могу понять, как все в доме умудрялись спать, даже если звук был на минимуме. Очевидно, все понимали: «Это для мальчугана важно. Пусть смотрит».

Ну не мог я просто так сидеть без дела. Мне с детства нужно было что-то читать или что-то смотреть. Мне это нравилось, доставляло удовольствие, и я с несомненной пользой для развития своего ума проводил время.

А когда вырос, окончил колледж и вот-вот должен был отправится в армию, то временно устроился продавцом-консультантом DVD-дисков в киоск перехода метро «Студенческая».

Рабочий день был на удивление прост: я приходил к девяти утра, включал DVD-плейер и смотрел все, что моей душе угодно до самого вечера. Дисков было много и все они, конечно же, были пиратскими, за исключением пары десятков дорогущих лицензионных. 7, 10, 12 или 512 фильмов на диске в совершенно херовом качестве народ разбирал как горячие пирожки.

В первый же рабочий день ко мне в киоск зашли два дежурных по станции милиционера. При виде сотрудников правопорядка, я насторожился и нажал на паузу «Футураму».

– Здравствуйте… – приветливо сказал я, в надежде втюхать им полное собрание видеосочинений лейтенанта Коломбо или Улицы разбитых фонарей.

– Документы приготовьте, – строго сказал милиционер.

– Какие?..

– Все. Паспорт, лицензию на торговлю, договор с… – страж порядка снял с полки новинку – диск «Пираты Карибского моря: на краю света». – Видимо, с компанией «Уолт Дисней» договор.

– Но как же… ведь я…

– Значит, с Уолтом Диснеем ты не договаривался?

Повисла пауза.

– Так он же умер… – выдавил я единственную фразу, которая пришла на ум.

Второй страж порядка невозмутимо достал из черной папки бумаги.

– Ну, тогда начнем составлять протокол.

«Все, это конец… Кино закончилось», – мелькнула у меня мысль.

Изучение ассортимента продолжилось, и милиционер достал из нижнего ряда диск с голыми женскими жопами на обложке.

– Порнографией торгуем?!

Меня бросило в жар.

– Нет, там… там… – я даже понятия не имел, что там на диске. – Там не порнография, а эротика!

– Да неужели? Ты хочешь сказать, что на диске с названием, эм… «Белоснежка и семь гномов» – невинная сказка? Что вот эти вот семеро славных чернокожих ребят – баскетболисты, а юная полуголая Белоснежка их тренер?

– Ну, как бы это… – меня затрясло, а голос задрожал. – Я же говорю, что это эротика. Просто эротика, там нет ничего такого… А, хотите, я вам включу, и вы сами все увидите?..

Дрожащими руками я вытащил диск «Футурамы» из DVD-плейера и начал вставлять кино про «Белоснежку и Ко». Милиционеры переглянулись.

– Три года строгого режима? – сказал один.

– Думаю, четыре.

Моя рука нащупала в кармане сотовый телефон.

– А подождите, пожалуйста, я начальнику позвоню…

– Начальнику? Правильно, начальников у тебя скоро много будет. А вот директоров ты не скоро увидишь.

«Хоспаде… – взмолился я. – Это конец. Конец».

Но прежде, чем я начал набирать номер телефона, один из милиционеров сказал:

– Ладно, парень, не звони никуда, мы пошутили.

И они оба громко засмеялись, но не настолько, чтобы заглушить стук моего испуганного сердца.

– Узбагойся. Дай нам какой-нибудь диск посмотреть, и мы все забудем.

– Выбирайте любой… – сказал я, глядя на них стеклянными глазами.

Они еще долго смялись, а взяв диск, ушли. Я закрыл киоск и вышел покурить, размышляя над тем, что необходимо разобраться с ассортиментом.

Там же, в переходе метро, я купил себе за триста рублей старую электрогитару «Аэлита» у одного дядьки, а потом у него же и свой первый компьютер. Вообще, там я сразу же завел множество знакомств. Простой сельский паренек нравился всем. Мне давали в долг сигареты, сникерсы, наливали запрещенный кипяток и просто делились советами.

Когда в один прекрасный день на Коммунальном мосту образовалась гигантская пробка и все яростно повалили в метро, чтобы скорее добраться на противоположный берег – я «сделал кассу». Естественно, кассиры метрополитена оказались не готовы к такому наплыву пассажиров, очередь которых выстроилась практически до самого выхода на улицу. Народу набежало – руку негде просунуть! А сдачи для всех нет. Вот тогда-то и настал мой звездный час.

– Разменяйте тыщу! – совали мне в окошко деньги отчаявшиеся пассажиры.

– Покупайте диск.

– Давайте!

– Какой?

– Любой!!!

Таким образом я распродал за день кучу ненужного залежавшегося хлама и сделал знатную кассу. Следующий день, когда я сделал кассу, случился именно тогда, когда на экраны вышел «Самый лучший фильм». Начальник привез несколько коробок с этим фильмом, которые я успешно реализовал за пару дней. Неподалеку располагался кинотеатр «Аврора». Ко мне подходили за советом:

– «Самый лучший фильм» есть?

– Есть.

– Стоит идти в кино?

– Нет.

– Тогда давайте диск.

За то время, что я проработал в киоске, было пересмотрено бесчисленное количество фильмов, а для домашней коллекции накуплено изрядное количество любимых.

После того, как ситуация с армией окончательно прояснилась и оказалось, что к службе я ограничено годен, то устроился работать в новосибирскую компанию «Агарта», торгующею фильмами, музыкой и играми. Просто рабочее место мечты!

Мне выдали фирменную рабочую футболку и сказали ехать в магазин на площади Калинина. Когда я весь такой исполненный энтузиазма прибыл на место, то зашел в отдел и сказал:

– Здравствуйте! Меня к вам послали!

Все посмеялись над сельским парнем и спросили, за каким хером я к ним пришел. Я радостно ответил: «буду у вас работать!». Над этим уже смеяться никто не стал.

Сотрудники магазина оказались людьми совершенно разными, но интересными. Самый взрослым был Дмитрий Павлович, но он просил называть его просто Дима, хотя всем остальным годился в отцы.

Дмитрий Павлович сильно хорошо разбирался в музыке и частенько принимал за воротник.

– Дмитрий Павлович! Вы опять пришли на работу пьяным! – сокрушалась администратор. – Вы же не сможете работать!

– Ну, что теперь сделаешь, – разводил он руками.

– Идите домой, Дмитрий Павлович.

С временем я понял, что многие постоянные покупатели приходили именно к нему, делая знатную кассу. Он был незаменимым сотрудником. А вот Роман был специалистом по компьютерным играм и инструктором по технологии «мутить дудки у лохов в подворотне». Он говорил:

– Че, на заводе что ли работать, епта! Игры толкаю, сам не пропадаю!

Другой Дима, в будущем ставший моим хорошим другом, тоже был специалистом по музыке и играл в рок-группе.

– А вы можете сочинять песни под мои стихи? – спросил я.

– Можем, – ответил он.

Мы сразу подружились, хотя так ни одной песни не сделали до сих пор.

Меня же определили специалистом по кино. Не сразу, конечно, а когда в магазин ворвался огромный мужик в дорогом пальто и заметив меня, сказал:

– Пошли.

Он привел меня к стеллажу с эротикой:

– Я вижу, ты разбираешься в хорошем кино. Мне надо что-нибудь такое, чтобы не так затянуто, как у Тинто Брасса, – пояснил он.

В «Агарте» я проработал чуть больше полугода. На смену дискам приходил интернет, и компания угасала. Коллектив постепенно увольнялся. Мы с Диманом устроились в книжный магазин, а Рома на завод.

Это была самая первая моя официальная работа. Как это часто бывает, благодаря ей я обрел в большом городе верных друзей на долгие годы, а также наметил весь дальнейший жизненный путь. А все это потому, что с детства не отлипал от экрана телевизора.

Кино для меня, безусловно, искусство, без которого я до сих пор не представляю свою жизнь. Свой досуг. Но кино не всякое, а которое соответствует МОЕМУ вкусу. В такое кино я пристально вглядываюсь и внимательно слушаю. Я весь поглощен просмотром, внимаю каждому слову и звуку, наблюдаю каждое движение, наслаждаясь картинкой. Сказать, что смотрю и слушаю очень пристально, значит, ничего не сказать. Я делаю так, чтобы меня ничего не отвлекало. Я заранее приготовлю чай и печеньки или пиццу и пиво. Проще говоря – вкусную еду для «вкусного» фильма. И я всегда обязательно нажму на паузу, когда захочу в туалет, или кто-то меня отвлечет, позвонит и прочее. Я НЕ ПРОПУЩУ ни секунды просмотра.

А когда после просмотра я страшно потрясен, то мне хочется поделиться фильмом с другими. Я неистово желаю, чтобы человек услышал превосходную музыку и диалоги, увидел потрясающий видеоряд. Чтобы он понял, как это все талантливо сочетается вместе. Я готов поделиться с человеком такими же эмоциями и переживаниями, что пережил сам.

И вот я включаю, допустим, фильм «Интерстеллар» своему отцу и затаив дыхание, не сводя глаз с его лица, жду, как он все непременно прочувствует и окунется в сильный восторг. Любой намек на эмоцию в том или ином моменте мне важен… Ценна каждая секунда фильма. Батька же, с неподвижным лицом просидев полчаса внезапно встает и отправляется наливать себе чай. Кино при этом не останавливается. Я резким движением ставлю на паузу, ведь он может упустить что-то важное!

Он возвращается через десять минут с бутербродами и чаем.

– Зачем ты остановил? – спрашивает.

– Ну ты типа уходил, и чтобы не пропустить ничего важного, я нажал на паузу, – отвечаю и нажимаю на воспроизведение.

Он смотрит. Я снова не свожу глаз с его лица, пытаясь угадать, какие он при этом испытывает чувства, где хмурится, когда улыбается. Вот как раз один из самых потрясающих моментов фильма, когда я сам от волнения чуть ли на стену не лез! Эмоции героев зашкаливают, показаны самые передовые достижения компьютерной графики и науки, сатанинские завывания синтезатора Ханса Циммера рвут реальность на лоскуты, напряжение нарастает… еще немного и случится что-то невероятное! Но тут папа снова спокойно встает и уходит ставить стакан на кухню.

Момент упущен!.. Сраженный его безразличием, я падаю на пол, заворачиваюсь в ковер и вскрываю себе вены тапком.

обожемой

такнельзя

Ведь надо помнить завет Ильича:

«…из всех искусств для нас важнейшим является кино».