В фирменном магазине кампуса Apple можно купить футболку с надписью: «Я был в кампусе Apple. Но это все, что мне позволено сказать». Это хорошо характеризует уровень освещения событий в Apple.

Убедить поговорить о компании нелегко. Сотрудники Apple не хотят обсуждать даже события тридцатилетней давности. Секретность доходит до такой степени, что огласка любого обрывка информации может привести к увольнению. Все, кто связан с компанией – сотрудники, подрядчики, партнеры, – подписывают стопку договоров о неразглашении, которые грозят не просто разрывом трудовых отношений, но и преследованием по всей строгости закона. Сотрудники помалкивают о текущих планах, что можно понять, но не станут говорить и о старых проектах. Секретность простирается абсолютно на все, что выпускает Apple, но особенно касается внутренних процессов, которые тоже считаются промышленными и коммерческими тайнами. По-видимому, информация о том, как в Apple, например, проходят совещания, может дать фору конкурентам.

Apple – идеальное воплощение грифов секретности. Она работает как шпионская организация. Штатным сотрудникам говорят абсолютный минимум, необходимый для выполнения ими и без того узкоспециализированной работы. Общей картиной владеет лишь горстка руководителей и старших вице-президентов, но и они зачастую не знают, что происходит за пределами их отдела или у рядовых сотрудников.

Секретность так глубоко въелась в Apple, что молчание стало естественным, как дыхание. Сотрудники живут как в пузыре. Они не ходят на конференции, не выступают, а просто вращаются в профессиональных и социальных кругах Кремниевой долины. Друзья знают, что их нельзя спрашивать о работе. Если тема и возникает, в ответ – виноватая улыбка. Они не делятся даже с супругами. Одна женщина-дизайнер, с которой я беседовал во время работы над книгой, сказала, что они с мужем тщательно избегают любых разговоров о работе, потому что все их в этом подозревают.

Для этой книги нам удалось найти более двух сотен собеседников, в основном действующих сотрудников Apple или людей, которые недавно ушли из компании. Некоторые соглашались поговорить под запись, но попросили не указывать их имена. Сама Apple на наши запросы не ответила.

Тем не менее мне и моим коллегам удалось убедить поговорить о Джони Айве и уникальной рабочей культуре Apple – конфиденциально и открыто – довольно многих людей. В частности, нам удалось заполучить информацию от ряда важных лиц, в том числе тех, которые десятилетиями близко работали с Джони. Они показали нам студию, помогли понять умы людей, которые определяют политику Apple. Детали, которые они смогли узнать о компании за много лет работы, неизмеримо полезны.

Благодаря этим интервью, а также подробному исследованию доступных видеозаписей, стенограмм, мероприятий, книг, статей и самой продукции Apple мы предлагаем наиболее полную картину подлинных событий, стоящих за карьерой Джони Айва и его влиянием в Apple.