Легенда гласит, что Чингфорд – родина стейка «сирлойн». Говорят, в семнадцатом веке король Карл II был так доволен банкетом в местном поместье, что посвятил большой кусок мяса в рыцари и нарек сэром Лоином.

Другая знаменитость Чингфорда – Джонатан Пол Айв – появилась на свет намного позже, 27 февраля 1967 года.

Чингфорд, спальный район на северо-восточной окраине Лондона, тих и непритязателен, его сын Джонатан рос таким же.

Детство Джони Айва было скромным, но вполне комфортным. Его отец, Майкл Джон Айв, был ювелиром по серебру, а мама, Памела Мэри Айв, – психотерапевтом. Через два года после рождения сына у них появился второй ребенок, дочь Элисон.

Джони ходил в Чингфордскую начальную школу. Через восемь лет в эту же школу пойдет будущая звезда футбола Дэвид Бекхэм. В школе Джони поставили диагноз – дислексия. Она же была обнаружена у его коллеги – левши Стива Джобса.

Уже маленьким мальчиком Джони живо интересовался тем, как все работает. Его восхищало устройство вещей, он разбирал радиоприемники и магнитофоны, его интриговало, как они сделаны, как подходят друг к другу детали. Но когда он пытался все собрать обратно, получалось не всегда.

«Меня всегда интересовали предметы, сделанные человеком, – вспоминал он в 2003 году в интервью в Лондонском музее дизайна. – В детстве я разбирал все, до чего мог дотянуться. Так развился мой интерес к тому, как эти вещи сделаны, как работают, к форме и материалу».

Майк Айв поощрял увлечение сына и регулярно заводил с ним разговоры о дизайне. «Я не думал о том, что эти игрушки кто-то спроектировал, меня это не очень интересовало», – сказал Джони в том же интервью. И хотя мальчик не всегда понимал стоящий за его игрой потенциальный смысл, отец все детство подпитывал его интерес к дизайну.

 

Яблоко от яблони

Влияние Майка Айва простиралось далеко за пределы собственной семьи и не по годам развитого ребенка. Долгие годы он работал в Эссексе серебряных дел мастером, а также школьным учителем. Один из коллег называл его добрым великаном. Майка очень любили и восхищались его искусством.

Умея работать руками, он решил преподавать ремесло профессионально, а затем, продвигаясь по ступеням образовательной системы, приобрел большое влияние. Майк стал одним из немногих учителей, которых министерство образования освободило от повседневной рутины и удостоило высокого титула инспектора ее величества. В его обязанности входил контроль качества обучения в школах округа, в основном в области дизайна и технологий.

В то время британские школы пытались повысить уровень профессионально-технического обучения. Пропасть между теоретическими и практическими предметами, в число которых входил дизайн, постоянно росла. Уроки работы по дереву, металлу, обучение поварскому делу – в сущности, все уроки труда – считались непрестижными и плохо финансировались. Хуже того: как сказал один бывший учитель, не имея установленных стандартов, школы «могли учить, чему вздумается».

Майк Айв вывел дисциплину, названную впоследствии «технология и дизайн», на новый уровень, и она попала в основной перечень предметов всех школ Великобритании. В новаторском предмете, который Майк помог разработать, акцент был сделан не на приобретении навыков изготовления вещей, а на единстве теории и практики.

«Как педагог Майк намного опередил свое время, – говорит Ральф Тэбберер, его бывший коллега, в новом веке ставший генеральным директором школ в правительстве Тони Блэра. – Он участвовал в подготовке обязательной программы, ставшей образцом для всех британских школ. Впервые в мире в Англии и Уэльсе любой ребенок в возрасте от пяти до шестнадцати лет смог обучаться технологии и дизайну. Под влиянием Майка этот ранее второстепенный предмет стал занимать от семи до десяти процентов учебного времени».

По словам другого бывшего коллеги, Малкольма Мосса, «Майк заработал репутацию страстного поборника технологии и дизайна». На практике Майку удалось превратить «урок для бездельников» в серьезную подготовку, тем самым заложив фундамент для целого поколения одаренных британских дизайнеров. Среди них был и его сын.

Тэбберер вспоминает, как Майк рассказывал об успехах Джони в учебе и его растущем увлечении дизайном. Айв-старший не был напористым папашей, пытающимся сделать из сына свое подобие, как отец теннисисток Винус и Серены Уильямс. «Влияние Майка на талант сына заключалось исключительно в заботе, – утверждает Тэбберер. – Он постоянно рассказывал Джонатану о дизайне. Когда они шли по улице, Майк показывал разные виды уличных фонарей и спрашивал Джонатана, чем они отличаются: как падает свет, какие погодные условия могут повлиять на выбор дизайна. Они постоянно говорили о созданной человеком среде, рукотворных предметах вокруг… и о том, как их можно улучшить».

«Майк обладал мягкой силой и был неутомимо хорош в своем деле, – добавляет Тэбберер. – Он был очень добрым, знающим, благородным и обходительным. Классический английский джентльмен». Эти черты приписывали и Джони.

 

На север

Когда Джони не было и двенадцати, семья переехала в Стаффорд, средних размеров городок в Западном Мидленде, лежащий в паре сотен километров к северу. Зажатый между крупным промышленным Вулвергемптоном на юге и Сток-он-Трентом на севере, Стаффорд был милейшим местом, полным красивых старинных домов. С одной стороны над городом возвышались отвесные руины Стаффордского замка, основанного норманнскими завоевателями, пришедшими в Британию в одиннадцатом веке.

В начале 1980-х Джони поступил в Уолтонскую среднюю школу, расположенную на окраине Стаффорда. С местными ребятами он ходил на обычные школьные занятия и, похоже, легко приспособился к новой малой родине. Одноклассникам он запомнился полноватым, темноволосым, скромным подростком. У него было много друзей, он участвовал во внеклассных мероприятиях. «Джони был очень целеустремлен и сразу адаптировался», – вспоминает Джон Хэддон, бывший учитель немецкого.

Хотя в Уолтоне был кабинет с компьютерами Acorn, BBC Micro и даже знаменитым ZX Spectrum компании Клайва Синклера, Джони никогда не чувствовал себя там комфортно, может быть, из-за дислексии. Тогдашние компьютеры надо было программировать шаг за шагом, нажимая на клавиши и смотря на мерцающий курсор командной строки.

Местная церковь – евангелическое Вайлдвудское христианское содружество – предложило Джони и другим музыкантам, которых он там встретил, выступать в центре при общине. «Он был ударником группы под названием White Raven («Белая ворона»), – вспоминает Крис Кимберли, ходивший в то время в одну школу с Джони. – Остальные члены группы были намного старше… Они играли софт-рок в стенах собора».

Джони с ранних лет нравилось рисовать и конструировать, поэтому черчение и дизайн стали его отдушиной. Отец по-прежнему оставался для него источником вдохновения. «Мой папа был очень хорошим мастером, – вспоминал Джони. – Он делал мебель, серебряные предметы. У него был невероятный дар делать что-то собственными руками».

На Рождество Джони получал особенный подарок – целый день в школьной мастерской. Все были на каникулах, и Джони с помощью папы мог делать все, о чем мечтал. Единственное условие – мальчик должен был от руки нарисовать то, что собирался изготовить. «Я всегда чувствовал красоту вещей, сотворенных руками, – рассказывал Джони биографу Стива Джобса Уолтеру Айзексону. – Я понял, как важно вложить в них все свое внимание. Не выношу небрежности».

Когда Майк Айв ездил по лондонским студиям и школам дизайна, он брал с собой Джони. Один из судьбоносных моментов произошел в студии автомобильного дизайна. «В ту секунду я понял, как интересно делать скульптуры в промышленном масштабе и что я хочу этим заниматься», – признался позже Джони. Уже к тринадцати годам он знал, что хочет «рисовать и делать всякие штуковины», но пока не определился, какие именно. Он размышлял о самых разных областях – от автомобилей до товаров, от ювелирных украшений до мебели и даже лодок.

Сложно переоценить влияние Майка Айва на развитие в сыне дизайнера. Он был стойким сторонником эмпирического обучения («делать и проверять») и интуитивного дизайна («делать и совершенствовать в процессе»). На своих презентациях Айв-старший говорил, что для творческого процесса крайне важны «рисование и наброски, беседы и обсуждения». Он говорил, что дизайнеры «не могут знать всего», поэтому приходится рисковать. Он поощрял преподавателей рассказывать ученикам об истории дизайна и считал, что у молодежи важно выработать упорство, исключить «моменты праздности». Все эти качества его сын проявит в работе над iMac и iPhone.

Джони ездил в школу за рулем маленького Fiat 500, который называл женским именем – Мейбл. В начале 1980-х годов в Великобритании многие пост-панки и готы одевались в черное, и Джони не был исключением. Прическа делала его похожим на лидера группы The Cure Роберта Смита, только без макияжа. Начес упирался в потолок машины, поэтому верх приходилось открывать. Учителям запомнилось, как в школьный двор въезжал ярко-оранжевый Fiat, из которого торчала копна черных волос.

По сей день автомобили играют важную роль в жизни Джони. Вместе с папой они реставрировали старый, похожий на лягушку Austin-Healey Sprite, круглые фары которого выдавались из капота и напоминали широко открытые глаза. Эта маленькая двухместная спортивная машина обладала дружелюбной, почти человеческой наружностью. Ее дизайн интриговал еще и потому, что у нее был кузов-полумонокок, то есть несущим был весь корпус автомобиля.

В школе начали проявляться дизайнерские способности Джони. Другу и однокласснику Джереми Данну запомнились сделанные им хитроумные часы. Они были матово-черного цвета, с черными стрелками и без цифр, и поэтому их можно было вешать под любым углом. Часы были деревянные, но безупречное черное покрытие не позволяло друзьям понять, из чего же они сделаны.

На горизонте замаячило поступление в вуз, и Джони начал готовиться к A-level, единым экзаменам для поступления в британские университеты, особенное внимание уделяя технологии и дизайну. Это был двухлетний комбинированный курс. В первый год ученики знакомились со свойствами и потенциалом всевозможных материалов, начиная с древесины и металлов, заканчивая пластмассой и тканями. Смысл был в том, чтобы дать детям возможность развивать свои идеи и овладеть практическими навыками. Второй год был более теоретическим, в это время студентам следовало сосредоточиться на главном проекте.

«Предмет был тесно связан с жизнью, – вспоминает дизайнер Крэйг Маунси, который в те годы учился в школе. – Нас обучали и прикладным навыкам, и умениям, необходимым для проектирования».

Работы Джони и его чертежи были великолепны: учителя говорят, что никогда не видели такого у других учеников его возраста. В семнадцать лет он часто создавал проекты, которые можно было запускать в производство. «Его графика была блестящей, – говорит Дэйв Уайтинг, несколько лет преподававший Джони дизайн и технологию. – Чертежи он делал белыми и черными штрихами на коричневой крафт-бумаге – очень эффектный, новый способ. У него были новаторские, свежие, интересные идеи, и представлял он их не так, как остальные».

«Джони был очень хорош, – добавляет Уайтинг, – его работы многому научили нас».

Джони не только владел мастерством, но и превосходно умел объяснять свои идеи. «Он делал то, чего не делали другие, – рассказывает Уайтинг. – Если ты дизайнер, тебе надо уметь передавать свои мысли людям, которые дизайнерами не являются. Это могут быть спонсоры или производители, их надо “заразить”, показать осуществимость идеи. Джони умел это делать».

Его учителя понимали уровень работ Джони, некоторые его рисунки и картины висели в кабинете завуча. «На этих карандашных эскизах и акварелях были фрагменты церквей, арки, детали разрушенных храмов. Они были очень тщательно выполнены», – рассказывает Уайтинг. В конце 1980-х годов в кабинете директора сделали ремонт, и рисунки пропали, но люди запомнили его талант. «Я слышал, Джони говорит, что не умеет рисовать, – говорит в интервью Уайтинг. – Это неправда».

«Уже в юном возрасте Джони понимал, как важны очертания и детали. Еще в школе он придумывал тонкие мобильные телефоны со множеством приятных мелочей, очень похожие на современные». Интерес Джони к телефонам не пропал с возрастом. Он продолжил разработки во время дальнейшего обучения и, конечно, в Apple.

Главной темой на втором году обучения Джони избрал оверхед-проектор. Ученики, ходившие на дизайн и технологию, должны были предложить идею, проработать ее, сделать макеты и рисунки для презентации и, по возможности, изготовить модель. Задача не была отвлеченным упражнением на бумаге, это был полноценный процесс разработки от замысла до воплощения.

В рамках проекта надо было провести маркетинговое исследование. В то время большие неуклюжие проекторы часто встречались в школах и офисах: с их помощью проецировали картинки со слайдов на стену и маркерную доску. Они были широко распространены, но Джони пришел к выводу, что на рынке есть место для портативной модели.

Он разработал легкий проектор, который складывался в матовый черный дипломат с лимонно-зеленой отделкой. Проектор был очень компактным, выглядел современно и был совершенно не похож на тогдашние громоздкие настольные модели. Когда крышка открывалась, из кейса показывалась линза Френеля и светлое основание. Как и в традиционных проекторах, изображение с помещенной на экран прозрачной пленки проходило через несколько зеркал и увеличительных стекол и проецировалось на стену.

Учитель Ральф Тэбберер, друг Майка Айва, помнит впечатление, которое на него произвел портативный проектор. «Его гидравлика была так хорошо подогнана, что он складывался почти беззвучно. Я видел в Джонатане зарождающийся талант».

Учителям в Уолтоне проект понравился, и они решили выдвинуть его и еще несколько работ на национальный конкурс. В тот год Премию молодого инженера года, финансируемую Британским дизайнерским советом, должен был присуждать всемирно известный архитектор и дизайнер интерьеров Теренс Конран. В первом туре кандидаты показывали графику, рисунки и фотографии. Самые интересные из них попадали во второй тур.

Работа Джони вошла в число избранных.

Прежде чем отправить проектор на второй тур, Джони разобрал его, чтобы почистить и отполировать, но, собирая, случайно перевернул линзу Френеля. Теперь она рассеивала свет во всех направлениях, вместо четкого изображения давая неразличимую картинку. Устройство не работало, и жюри отклонило дизайн Джони. Тем не менее идея, несомненно, была уникальной. Хотя Джони и проиграл, похожий портативный проектор вскоре стал хитом на рынке.

 

Стипендия как исключение из правил

Талантливый шестнадцатилетний парень привлек к себе внимание мира дизайна.

Филип Грей, управляющий директор ведущей лондонской дизайнерской компании Roberts Weaver Group, заметил работу Джони на педагогической конференции. Служа ее величеству в качестве главного инспектора по вопросам дизайна, Майк Айв организовал ежегодную конференцию, чтобы пропагандировать введение дизайна в национальную образовательную программу. Фил Грей был приглашен в качестве главного докладчика, и ему на глаза впервые попалась работа Джони.

В фойе организовали небольшую выставку работ старшеклассников, часть из которых была сделана Айвом-младшим. Грей сразу же обратил внимание на наброски зубных щеток. Позже он вспоминал «тонкие черные и цветные карандашные штрихи» и «уровень мышления и анализа», сквозящий в этих ученических рисунках.

«Эти проекты очень зрелые для шестнадцати-семнадцатилетнего, – сказал Грей. – Автор необыкновенно талантлив». Майк ответил: «Спасибо. Это сделал мой сын Джони».

Несколько дней спустя Джони, Майк и Грей встретились в офисе Roberts Weaver Group в центре Лондона. За обедом Грей посоветовал лучшие колледжи, обучающие промышленному дизайну. «Я дал несколько рекомендаций, – вспоминал Грей. – На первом месте был Политехнический институт в Ньюкасле».

Майк Айв позволил себе затронуть щекотливый вопрос: согласится ли Грей оплатить обучение? Стипендия составляла 1500 фунтов в год, взамен Джони обещал после окончания вуза работать в дизайнерской компании Грея. В то время подобное спонсорство было редкостью, но Грей согласился.

«Джони – единственный, кому я дал стипендию, работая в Roberts Weaver Group, – вспоминает Грей. – На летних каникулах к нам приходили стажеры, но спонсировали мы только Джони… Я без труда убедил других директоров оплатить его учебу, потому что талант был очевиден».

Может показаться, что Майк подталкивал сына к карьере дизайнера, но Грей считает, что это не так. Майк просто реагировал на растущее увлечение сына дизайном. «Он пользовался своим положением, чтобы соприкасаться с элитой дизайнерского мира, и надеялся, что это что-то даст сыну. Джони был очень умным инженером… И отец, и сын были полны энтузиазма. Любовь к дизайну была у них семейной».

В последующие годы у Грея было достаточно возможностей наблюдать за отцом и сыном. «Они были очень похожи: скромные, очень целеустремленные, всегда спокойные. Я не помню, чтобы они повышали голос! В моей памяти осталось в основном наслаждение их обществом, улыбки, а не раскатистый смех. Гордость Майка можно было увидеть, но не услышать. Сложно поверить, но талант и скромность иногда идут вместе».

Влияние отца на характер Джони так же очевидно, как и их общая любовь к дизайну. «Майк Айв был настоящим энтузиастом и любил то, что делал, – говорит Грей. – Он отчаянно болел за успехи сына. Заботливый отец, пытавшийся дать Джони все, чтобы он преуспел в качестве дизайнера».

В средней школе кроме дизайна и технологии Джони выбрал продвинутый уровень по химии и физике: необычно для ученика, интересующегося искусством. В 1985 году он сдал экзамены и окончил школу с высшими баллами по всем трем предметам. Упорная двухлетняя подготовка оправдала себя. Получить три высшие отметки непросто: согласно официальной статистике, этого добиваются всего двенадцать процентов выпускников по всей стране.

Интересуясь дизайном автомобилей, он рассматривал лондонский Центральный колледж искусства и дизайна имени святого Мартина, один из ведущих в этой области. Он туда съездил, но колледж ему не понравился: по словам Джони, студенты были «слишком чудными». «Когда они делали эскизы, они постоянно рычали, как машины».

Успехи в учебе и очевидный талант давали Джони большие возможности. В конце концов он последовал совету Фила Грея и поступил в Политехнический институт в Ньюкасле. Он выбрал дизайн товаров основным своим направлением.