Параграф первый

Фантастическая реальность

Как Маяковского ни поносили, он продолжал «гнуть» свое. Он давно уже не писал больших поэм, полагая, что работа ассенизатора еще очень нужна обществу. Иногда он перемежал сатиру, свой излюбленный жанр, разнокалиберными агитками, всегда основанными на каком-то реальном факте. Он был одним из создателей «литературы факта», документальной прозы. Иногда он сочинял бравурные марши, лозунги-рифмы или поэтические «отчеты» о своих поездках по городам Союза или заграницы. Но его интерес к мировоззренческим проблемам, его потребность и его способность оторваться от будничности и отдаться вихрю фантастических превращений, таких непредсказуемых, неправдоподобны. Его космизм, в котором он выступал наследником Николая Федорова, его проектная историософия, не отвечающая стандартам советской идеологии, его мысли о жизни и смерти, о религии, о посмертном воскрешении – то есть все то, что было душой и духом его поэзии, его личности, – все это привело его к поэме «Про это». Как ни странно, того же хотели партийные надзиратели за литературой, чтобы уличить сатирика в крупных идеологических ошибках, за которые можно было бы привлечь его к ответственности. Охота на поэта-инакомысла продолжалась. Правителям нужна была провокация, надобно было вернуть Маяковского к себе – первозданному. Этого никто не смог бы сделать надежнее, чем Лиля Брик. И она получила задание вдохновить Маяковского на большую поэму, подобную тем, которые он написал до революции. Это задание вполне совпадало с Лилиным желанием славы Беатриче. Она заявила ему, что разлюбила его, что ей с ним стало скучно, потому что он непрерывно пишет штампованные агитки, которые ей надоели и даже противно читать. Лиля предложила расстаться на два месяца, и если он за это время не докажет, что остался таким же поэтом, каким был, когда они впервые встретились и она его полюбила, то они расстанутся навсегда. Маяковский принял условия. Заперся в своей комнатке и два месяца днем и ночью создавал свою самую наихристианнейшую, завещательную поэму «Про это». Он сюжетно связал ее с дореволюционной поэмой «Человек». Уже та была мироохватной и казалось, что все, что можно было сказать о трагедии человеческого существования, тогда было сказано. Он пахал однажды им вспаханное поле, но «Про это» было написано так, будто он впервые поднимает целину. От «литературы факта» он не отказался совсем и в поэму включил факты собственного быта и быта близких ему людей. Поэтический метод остался прежним.

Домработница Лили сообщила поэту по телефону, что его возлюбленная больна и не может с ним ни говорить, ни встретиться. В телефонном звонке, в словах домработницы Аннушки Маяковский услышал не то, что она говорила, а признание в нелюбви. Звонок потряс Маяковского. Он поверил и не поверил. Решил сам убедиться. Нервничая, стал звонить Лиле. Безответно. Повторилось все то, что было с ним и в «Облаке», и в «Флейте», и в «Человеке». Чудище ревности стало бесчинствовать в его воображении, раскручивая, как киноленту, логическую алогичность его сюрреалистической фантазии. Развертывание сюжета, все его коллизии, составляющие основное содержание поэмы, происходят в его воображении, но так, будто они происходят на самом деле. Реальность фантазии не менее, а более реальна, чем реальность физического факта. Человек способен жить в собственной фантазии более правдоподобно, «физически» достоверно, в более полном соответствии с тем, что он хотел бы делать в своей нефантастической жизни. Маяковский превращает факты неподвижного сидения в однокомнатной квартирке в факты действия, движения, передвижения по стране, по миру, по мирозданию, в факты невероятные, невозможные с точки зрения обыденного сознания, но абсолютно достоверные как факты поэзии. В них, и только в них, заключена правда чувства, правда мысли и правда мечты. Однако поэт в этой своей фантастической реальности сталкивается со знакомой ему обывательской, непривлекательной реальностью и не может удержаться от язвительного слова. И только после того, как завершается длительное повествование, рассказывающее о тщете поисков людей, готовых вместе с ним пойти спасать Ч е л о в е к а от безлюбовного существования, только после того, как Маяковский изображает сцену того, как его убивает дуэлянт-общество, поэт из фантастической наидостовернейшей реальности возвращается в осточертевшую нефантастическую, из которой выпотрошили все органы человека, кроме органов пищеварения и деторождения. Нет крови, нет нервов, нет легких, нет сердца, нет мозга. В нефантастическом эпилоге он обнаруживает себя сидящим неподвижно на стуле перед телефонным аппаратом. Уже давно встало солнце. Та долгая жизнь ревнивца, которую он прожил, уместилась в одну бессонную ночь. Вернувшись в нефантастическую реальность, воображение его продолжало фонтанировать, вызывало образы то из прошлого – далекого и близкого, а то бессмертная душа оказалась в ХХХ в. Но поэту мало было бессмертия душ. Он жаждал полного воскрешения, он просил, чтобы ученый-химик из мастерской человеческих воскрешений сердце ему вложил, кровищу до последних жил, в череп мысль вдолбил, потому что он «свое, земное, не дожил / на земле, / свое не долюбил». Христово ли это желание – воскрешение плоти, а не только души? Испанский мудрец Мигель де Унамуно не сомневался, что Христос «верил в воскрешение плоти на иудейский манер, а не в бессмертие души в духе платонизма».

Микеланджело Буонарроти. Пророк Иезекииль. 1508–1512 гг. Фрагмент росписи плафона Сикстинской капеллы, Ватикан

О воскрешении плоти и души пророчествовал ветхозаветный пророк Иезекииль. Новозаветных апостолов это пророчество смущало. Унамуно об этом смущении повествует так: «После того как умер Иисус и воскрес Христос, в душах верующих родилась вера в телесное воскрешение и одновременно с нею вера в бессмертие души, чтобы агонизировать в них. И эта великая догма о воскрешении плоти по-иудейски и бессмертии души по-эллински породила агонию Святого Павла, этого эллинизированного иудея-фарисея, который говорил, запинаясь, на своем могучем греческом». Та же агония царила в сознании и Маяковского, внимавшего пророчествам Иезекииля, многое перенявшего у святого апостола Павла и восхищенного идеей плотско-духовного воскрешения Николая Федорова. Маяковский верил в свое духовное бессмертие – «Мой стих дойдет / через хребты веков / и через головы / поэтов и правительств». Но поэт уповал и на свое телесное воскрешение. И не только свое. Он верил одновременно и в воскрешение своей возлюбленной, потому что нельзя же не воскресить такую красивую женщину. Близкие друзья понимали, что обращение Маяковского к химику ХХХ в. есть крик о скорой помощи, что это SOS с е г о д н я погибающего. Он очень долго играл со смертью, пугал (в том числе и Лилю) готовностью покончить с собой, чтобы поняли, что ему плохо, чтобы дорожили им. Угрозы суицида были до поры до времени лишь поэтическим тропом. Как и его призывы к насилию. Не зная того, он «подбрасывал компромат» на себя будущим убийцам, изобразившим свою расправу над ним как самоубийство. Имея столько подручных, сколько «они» имели, трудно ли было карандашом написать предсмертную записку в «его стиле».

А Лиля была довольна, она вернула Маяковского к его великой поэзии. Л. Брик гордилась тем, что Есенин при встречах называл ее «Беатрисочкой». В предсмертной поэме «Во весь голос» Маяковский признается – «себя / смирял, / становясь / на горло / собственной песне». Поэма «Про это» могла бы быть названа, как этюд Андрея Платонова – «Антисексус». В ней ни намека на сексуальные отношения мужчины и женщины. «Про это» была поэмой более о ревности, чем о плотской любви. И хотя ревность, говорят, это подкладка любви, ревность в поэме Маяковского оборачивалась не облагороженным «основным инстинктом», а желанием, чтобы в обезлюбленном мире восторжествовала всечеловеческая христианская, бесполая любовь. Маяковский сам не ожидал такого результата. Он был чувственным мужчиной. Его даже называли секс-символом 20-х годов.

Л.Ю. Брик.

Рисунок В. Маяковского. 1916 г.

«Что такое любовь?» – спрашивала Лиля. «Любовь – это сердце всего» – так отвечал своей возлюбленной Маяковский. Мы не одни: в согласном биении наших сердец я слышу пульс Вселенной, тахикардию взаимообладаний миллионов людей, учащенное сердцебиение медвежьих свадеб, длинношеее объятие страусов, вязкое течение соков сосен, карнавальное соитие площадей и улиц, лязг сцепившихся вагонов, шуршание шин трущихся боками автомашин, ласки дюн океанскими волнами, штормовую качку пароходов, провалы в воздушные ямы самолетов, выбросы протуберанцев воспламенившегося солнца и шипенье сгорающих до срока, не долетевших до вожделенной Земли нетерпеливых комет. В своей любви поэт-апостол слышит набатное сердцебиение Бога Отца, творящего многофигурное пространство и многомерное время, и то, как Он внемлет ответному перестуку людских молений и возблагодарений Ему – Создателю Любви и Его Сыну – Спасителю Любви, любвеобильному Иисусу Христу. Ими живет и дышит, веселится и сокрушается, радуется и страдает все мирозданье. Из Их любви произрастает справедливость, доброта, милосердие, соучастие, сострадание, добровольная ответственность за других и волевая свобода самопожертвования ради близких и дальних.

Преподаватель теологии в Католическом университете в Милане Луиджи Джуссани был поражен словами Маркса, обращенными к жене в письме от 21 июня 1856 г.: «Я вновь ощущаю себя человеком в полном смысле слова, ибо испытываю огромную страсть. Ведь та разносторонность, которая навязывается нам современным образованием и воспитанием, и тот скептицизм, который заставляет нас подвергать сомнению все субъективные и объективные впечатления, только и существуют для того, чтобы сделать всех нас мелочными, слабыми, брюзжащими и нерешительными. Однако не любовь к фейербаховскому "человеку”, к молешоттовскому “обмену веществ”, к пролетариату, а любовь к любимой, именно к тебе, делает человека снова человеком в полном смысле этого слова».

Маяковский не уступал Марксу. Для Маяковского не любовь к Марксу, к пролетариату, к социализму, к Родине, ко всей Земле и Вселенной, а любовь к женщине делала его человеком в полном смысле этого слова.

Из любви произрастают также противоположные ей чувства – нетерпимость и ненависть к еще не изжившему в племенах идолопоклонству, человеческим жертвоприношениям, безобразным фетишам. Не потому ли прошептал задыхающийся от сердечной астмы певец подневольного русского крестьянства: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». Но только ненависть, защищающая любовь, оправдана. А ненавидящим без любви людям свойственно равнодушие, себялюбие, надменность, гордыня, зависть и воля к власти. Есть мужчины и женщины, что любят друг друга только плотской любовью, поглощающей все их существо, и испытывают при этом страдания лишь от ревности, не обращая внимания на то, что весь остальной мир без вины виноватых людей, сотканный Богом для любви, страдает от ее отсутствия… Любовь мужчины к женщине, какой бы она ни была – счастливой или несчастной, взаимной или безответной, является человеческой, когда вмещает в себя любовь и страдания всего мира. Понимала ли душу своего возлюбленного модернистская Беатриче? Лилю ранили посвященные ей стихи, в коих образ Иисуса Христа, судившего ее за иждивенческие прихоти, а его за неуемность страсти, воспринимался боготворимой поэтом Лилией просто как метафора того заносчивого мнимо-революционного салонного эстетизма, который был тогда в моде. Он любил Лилю, а вместе с нею еще тридцать женщин. Он был macho, mujerego. Как писал Асеев, «он их обнимал / без жестов оперных, / без густых / лирических халтур; / он их обнимал – / пустых и чопорных, / тоненьких / и длинноногих дур.». Были и не пустые, и не чопорные, и не глупые. Важно другое. Даже к «проходной» своей возлюбленной Маяковский относился заботливо, трепетно, дружески. Были, однако, и «непроходные». В Нью-Йорке, на Манхэттене он полюбил Элли Джонс – двадцатилетнюю красавицу русско-немецкого происхождения, белоэмигрантку. Роман, в котором каждая минута была равна вечности, продолжался два месяца. Влюбленные не предохранялись. Через срок родилась девочка. Маяковский не сразу узнал о нежданной дочери. До этого было прощание. Маяковский настаивал, чтобы она непременно пришла к пароходу. Пришла. Поэта не оказалось. Недоумевающая и раздосадованная вернулась домой. Дальше слова самой Элли Джонс из ее дневника: «Я хотела броситься на кровать и рыдать – из-за него, из-за России – но не могла. Моя кровать была устлана цветами – незабудками. У него совсем не было денег! Но он был такой. Как можно говорить, что он был грубым или суровым, или жестоким?!

Где он достал незабудки в конце октября в Нью-Йорке?» А было так: свой билет первого класса Маяковский поменял на билет четвертого класса, а разницу в цене истратил на незабудки. Домой плыл в четвертом, в трюме:

Американская любовь поэта и плод горячей любви – дочь Елена – до 1990-х годов для российской общественности было тайной. Элли Джонс любила поэта до своей смерти и завещала дочери смешать свой прах с прахом Маяковского на Новодевичьем кладбище. Дочь Елена – лицом, глазами, фигурой – женская ипостась отца – выполнила наказ матери. Маяковский тайно ездил в Ниццу повидать свою трехлетнюю дочь и ее мать, с которыми, он знал, в этой жизни не суждено больше встретиться. Через год в Париже, в Grand Opera Маяковский разглядел русскую красавицу Татьяну Яковлеву:

Но перед одной, победительно красивой, он капитулировал. Никогда еще он так не влюблялся. Взаимное притяжение – и телесное, и душевное – было нестерпимо сладостным и мучительным. Она знала наизусть – надо же! – многие его стихи. Стало быть, знала его. А он о ней почти ничего или, интуитивно, – все. Ничто, казалось, не могло помешать их союзу, их счастью. И черт его дернул, в один из вечеров, прогуливаясь по набережной Сены, объясниться «высоким» стилем:

И это говорилось пленивший его красавице, вместо того чтобы обнять, расцеловать, схватить в охапку и утащить ее, прижимающуюся к любимому. Маяковский, правда, потом издалека, из Москвы, звал ее: «Иди сюда, / иди на перекресток / моих больших / и неуклюжих рук». И хотя он хорохорился: «Я все равно тебя / когда-нибудь возьму – / одну / или вдвоем с Парижем», границу перед ним закрыли. И перед ней тоже. Ее письма вскрывали. И вскрывали по праву старой, еще не заржавевшей любви, о которой была написана поэма «Про это».

Параграф второй

Размедвеживание

Лермонтов как-то написал: «Поэты подобны медведям, которые кормятся тем, что сосут свою лапу». Маяковский тоже сосал свою лапу – ему было просто: он сам превратился в медведя. Это произошло вдруг, после телефонного звонка домработницы Аннушки, передавшей ему слова Лили, что она не хочет его видеть и не только сейчас, а еще долго-долго не захочет, потому что она больна. А ему почудилось не хочет видеть, значит, больше не любит:

Одно превращение следует за другим. Фантастическая реальность разворачивается причудливо. Вот на подушке, ставшей льдиной, поэт плывет по Неве и оказывается под тем самым феерическим мостом, к которому он приковал себя в «Человеке».

Ч е л о в е к посылает поэта в праздничный город остановить веселье и всех созвать спасать его, Ч е л о в е к а, отменить его безлюбовную муку. Условия грозные:

И еще вдогонку:

Тут уже речь не об общечеловеческой христианской любви, а только о них, о ком баллада – о Нем и о Ней, о Владимире и о Лиле, уже не раз отвергавшей его. Из-за нее он не так давно (по земным часам) взлетел на небо, прямо к Богу в Рай, пробездельничал там миллионы лет и вернулся на землю, где ее, разумеется, уже не было, а в их квартире, которая уже не их, какой-то лысый инженер любился со своей женой (совсем не Лилей). На земле время продолжало течь по-земному. Что делать? Задача ведь еще не решена. Фантастическая реальность продолжается. В ночь под Рождество он бежит по Москве, натыкается на прохожего:

Маяковский идет дальше. Навстречу ему молодой человек, в обмотках и во френче. Вид у него Иисуса. Только нежней, юней. Вот кто спасет. Но «спаситель» оказался самоубийцей… Сколько их было – недавних фронтовиков, не переживших нэпа. «До чего ж на меня похож!» Поэт еле напялил на себя куртку убитого и бритвой луча выбрил «шерстищу с лапищ и с мордищи. Куда теперь? Инстинктом тянет родимая норка. Но никто из родни не хочет идти с ним на мост феерический. Его усаживают за родительский стол:

Единственное оправдание – дорогая мама Альсандра Альсеевна, «Вселенная вся семьею засеяна» – и в Германии, и в Америке и в Сахаре.

Христос так и говорил: идите за Мной и оставьте семью, родную мать, отца ради любви к Богу, любви всечеловеческой. Казалось бы, после семьи и заходить ни к кому не следует. А он не утерпел и заскочил к первым окололитературным знакомым. Какие теперь они, если они еще живы:

А дальше слова покаяния, напоминающие его «Mea culpa!» в поэме «Война и м1р»:

Маяковский предстает в этих строках двуликим. Он ненавидит мещанство, обывательщину, обыденщину, но в нем самом притаился мещанин, приобретатель. Он ненавидит себя за это, старается преодолеть в себе эту заразу, ибо Лиля, его возлюбленная, двурушничая, осуждая поэта за его неравнодушие к «красивой жизни», требует от Маяковского самой дорогой парфюмерии, модной одежды – из Парижа, из Парижа!! И если б только это. Она требовала у поэта привезти ей из Парижа то, что в те годы было редкостью даже у начальства. «Очень хочется автомобильчик. Привези пожалуйста!.. Только купить надо непременно Форд последнего выпуска на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим количеством запасных частей (ведь кто-то из “автомобилистов” консультировал эту хищницу! – К.К.). Кроме того, мы с Булькой очень просим, если можно, купить для мотоциклетки все, что я тебе записала, т. к. очень много на ней ездим». Маяковский выполнил все заказы Лили. Это в те годы было так необычно, что поэту пришлось напечатать стихотворение «Ответ на будущие сплетни».

Покидая хлебосольный дом околопоэтических знакомых, Маяковский замечает:

Экспериментальные иллюстрации к книге Маяковского «Про это». Фотомонтаж А. Родченко. 1923 г.

А давно ли Маркс кричал из такой же алой рамки: «Скорее / головы канарейкам сверните – / чтоб коммунизм / канарейками не был побит!». Христа давно уже приспособили к феодально-буржуазному быту, а теперь вот и Маркса – к нэповскому. И тем более необъяснимо, как после всего этого Маяковский продолжает уговаривать эту семейку идти спасать Человека. А ему в ответ:

Наконец, он оказывается в «салоне Лили Брик». Уж перед ней-то он не может не покаяться:

Но бежать не пришлось. Ч е л о в е к пришел к ним сам:

Даже вместе со своей любимой они не спасли Человека.

Миновали десятки лет. Поэт постарел. Но все равно теперь в Париже Маяковский уговаривает парижан идти вместе с ним спасать Человека:

Уговаривает «ночных бабочек». Ответ предсказуем:

И вот он снова в Москве, лохмотьями зацепился за купол Ивана Великого, а мерещится ему Кавказ.

Кавказ не отпускал Маяковского даже в видениях… Иван Великий обернулся до боли знакомым льдистым Машуком, где мерзавец Мартынов убил на дуэли Лермонтова. А за Маяковским охотятся.

Застукали его на Машуке (продолжение ниже. – К.К.).

Вы скажете: так ведь это же не взаправду – это поэтический образ. Правда оказалась коварней. Читатель не может не помнить, как Ленин отчитал Маяковского за «Наш марш», за «второй потоп», за требование, чтоб Большая Медведица «на небо нас взяла живьем». В фантастической реальности Маяковского убили, но он еще успел сказать:

Маяковский начал свой жизненный путь со звезд и завершает звездами, звездолетом, звездой в большом созвездии, что служит ориентиром летчикам и космонавтам. На этом фантастическая реальность обрывается. Поэт вернулся к нефантастической, камерной, комнатной.

Теперь поэт наяву воображает себя в мастерской человечьих воскрешений ХХХ в. Он просит, он молит химика:

И тут же выливает на советское общество клокочущий океан ненависти, заполняя до краев расстрельный компромат на себя самого:

Параграф третий

Идеалы и действительность

Могуче сказано о ненависти ко всему, «что в нас ушедшим рабьим вбито». Речь идет, конечно, не только о домашнем быте, но и о быте общественном, об обществе. Контекст не оставляет сомнений. А массовые расстрелы невинных рабочих, крестьян, интеллигентов, концлагеря, поголовная слежка за населением, превращение миллионов обывателей в стукачей, система запретов на все относительно самостоятельное – передвижение, помысел, мечту. Организованная крупномасштабная травля инакомыслов – это что – тоже наследие рабьего прошлого. Об этом поэт ни словечка. Не знал, не видел, одобрял или боялся сказать? Не мог не знать, не видеть того, что еще при Ленине знал. Разумеется, не все, но знал. Одобрял?

Красный террор после покушения на Ильича одобрял, но только против истинно виноватых, против врагов революции, – не обеспокоенный тем, что исполнители экзекуций покарают и невинных. Или считал, что без пролития крови революций не бывает? Боялся протестовать? Не похоже. Владимир Короленко протестовал. И как решительно! Признав революцию, упрекал вождей-больше-виков за то, что они изменяют себе и революции, оскверняют и предают светлые идеалы. Горький осуждал Ленина, называл его заговорщиком типа Нечаева. Я хочу думать, что ссылку на быт как на рабье наследие следует понимать расширительно. Это был эзоповский троп Маяковского. А те, кто за ним следил, – двурушники Лиля Брик и Я. Агранов – это превосходно понимали. Не семейный же быт имел в виду Маяковский, когда в своей предсмертной поэме назвал наше общество «окаменевшим говном», – он, ни разу в жизни ни в писаниях своих, ни в разговорах не употребивший ни единого бранного слова. Правда, поэма «Про это» была написана в январе – феврале 1923 г., а поэма «Во весь голос» в начале 1930 г.

Такого сочетания лирики и эпоса, какое было органикой поэзии Маяковского, русская поэзия до него не знала. В Европе мы можем найти подобное сочетание личности поэта как главного действующего лица всех его произведений – и лирических, и эпических – и такой мироохватности, такого стремления к единству всего человечества на христианских началах свободы и справедливости, такой всепоглощающей любви к женщине как святыне – разве только у Данте.

Когда наступил кризис истории, на религиозный парадигмальный проект наслоился эстетический, углубив понимание учения Христа. Не было ни одного русского поэта (нет и сегодня), который изнутри российской жизни отразил бы перерождение революции и Советской власти, отразил бы трагическое, героическое, комическое, безобразное, отвратительное, гнусное в своей эпохе. Лишь Маяковский, создатель нового языка русской поэзии, удостоверил своим творчеством, доказательнее научных и философских трактатов, что противоречия между высшими идеалами человеческого существования (Христа, Данте, Рабле, Маркса) несовместимы с реальностью российской социокультуры и, возможно, со всей социокультурной эволюцией вообще. Между Россией и поэзией Маяковского, пытавшегося внедрить высокие идеалы в российскую действительность, произошло короткое замыкание, порвавшее связь между прозаическим жизненным процессом и духом истории. Поэтическая деятельность Маяковского доказала опасность прямого контакта поэзии высоких идеалов с действительностью. После революции в экономике, политике, социальных отношениях в культуре изменилось очень многое – иногда к лучшему, а чаще к худшему Если брать Россию до 1930 г, поэт разоблачал ее социокультуру как перелицованное самодержавие, чиновничество, самодурство и произвол, озлобленное мещанство, раболепие и холуйство. Он прославлял рабочий класс, ростки социализма в школах, вузах, на стройках и шахтах, воспевал Октябрь, дипкурьера Теодора Нетте, жизнь и подвиг которого апостольски благословил:

Маяковский воспел рабочих Кузнецкстроя, которые в нечеловеческих условиях возводили гигант металлургии.

РАССКАЗ ХРЕНОВА О КУЗНЕЦКСТРОЕ И О ЛЮДЯХ КУЗНЕЦКА

Ритм этого двухголосия – строители и поэт – согласный, учащенный перестук сердец, прерывистое дыхание, удары молота по наковальне. А Маяковский вместе с рабочими под старою телегою, под дождем жует подмокший хлеб. Нет, уважаемый Бронислав Горб, Маяковский не шут революции, как Вы утверждаете, он певец поколения рабочих, вскормленных энтузиазмом, упорством, выдержкой, надеждой и верой Октября.

Прославляя героев Кузнецкстроя, поэт не забывал и о перерожденцах вроде Присыпкина – Пьера Скрипкина, и в том же 1929 г. написал сатирическую пьесу «Клоп» о расколе в рабочем классе, учиненном нэпом. Маяковский не был существом одномерным. «Комок сердечный разросся громадой: / громада любовь, / громада ненависть». Рабочих он почитал и любил неизменно. Маяковский возвел поэтический памятник рабочим Курска, добывшим первую руду:

Марина Цветаева постигла: «Лицом Маяковского пролетариат мог бы чеканить свои монеты».

Параграф первый

Феликс Дзержинский

Сколько было у Ленина соратников по революции и гражданской войне: и Троцкий, и Сталин, и Бухарин, и Зиновьев, и Каменев, и Орджоникидзе, и Киров, и Куйбышев, и Ворошилов с Буденным, и Богданов, и Луначарский, и Рыков и много других, помельче. Ни о ком из вождей и «вождят» Маяковский не писал, не прославлял. Кроме одного – Феликса Эдмундовича Дзержинского. Никто для него не был примером истинного коммуниста, рыцарем справедливости без страха и упрека – только Дзержинский. Маяковский проходит вдоль Кремлевской стены, в которой замурованы урны с прахом революционеров:

Поклонился мысленно праху Красина, потом – Войкова:

Да, это Дзержинский. Главный чекист революции. Гроза контрреволюционеров, мародеров, шкурников, предателей. Суровый, бесстрашный и неумолимый к врагам. Скольких он приговорил к расстрелу и скольких невинных погубил в ослеплении классовой ненависти. А Маяковский именно ему призывает подражать молодежь:

Клеветники, оборотни обрадовались – вот когда Маяковский признался в своей жестокости, одобрил насилие ради насилия. А так ли? Все ли мы знаем о Председателе ВЧК? Знаем ли то, что знал о нем Маяковский? А поэт знал, потому что железный Феликс «сломался» в его родной Украине. Ленин послал Дзержинского в Харьков уничтожить «кулацкую» армию Махно. Председатель ВЧК принялся исполнять приказ вождя. Подручные главчекиста успели с ходу погубить отряд махновцев, захватить нескольких в плен и привести в ставку Дзержинского. Ужо, пропишет им ижицу сам начальник. В Харьковской тюрьме ВЧК перед Дзержинским стояли несколько мужиков. Председатель ВЧК пристальным взглядом изучал махновцев.

«– Сколько имел земли? – спросил у одного из них.

– Пять десятин… А опосля раздела батько Махно дав ще пятьдесят.

– И сколько наемных рабочих… ну, батраков сколько держал?

– Тилькы семья! Батько не дозволяв наймитов держать.

– Руки покажи!

Махновец послушно показал руки. Ладони были тяжелые, мозолистые, пальцы крючковатые, потертые, отливающие железом».

Параграф второй

Не умею воевать с крестьянами

«Следующий, не дожидаясь, выставил навстречу Дзержинскому свои руки. Это были такие же крестьянские клешни. Широкие, плотные, раздавшиеся от ежедневного труда». Такими же были руки других арестованных. Дзержинский со всеми говорил, руки всех смотрел, как будто сам в земле ковырялся. Потребовал к себе стенографиста.

– Записывайте! <…> “СНК, Ленину… Против армии Махно испробованы все возможные средства. Справиться не могу. Вообще не умею воевать с крестьянами и не расцениваю это как борьбу с врагами Советской власти… Всегда считал себя карающим мечом революции, но только не по отношению к трудящимся. Дзержинский”».

«В недалеком будущем Дзержинский под влиянием харьковских впечатлений откажется принимать участие в подавлении Кронштадтского восстания, Антоновского – на Тамбовщине. <…> То, что увидел и пережил председатель ВЧК в Украине, безусловно оказало влияние на “железного Феликса”. Нет, он был вовсе не железный, этот Феликс».

Сестра Дзержинского Ядвига вспоминала: «Он очень любил Христа. Заветы Христа глубоко были вкоренены в его сердце».

Патриарх Тихон был приговорен к расстрелу. Дзержинский своею властью отменил этот приговор и выпустил патриарха из тюрьмы на свободу. Председатель ВЧК убедил Ленина не применять высшей меры наказания – расстрела к врагам советской власти. Христианин каялся. Заботился о беспризорниках.

Руководство партии травило Дзержинского – обнажает наши язвы.

На Пленуме ЦК и ЦКК 20 июля 1926 г. Дзержинский говорил «верхам»: «.если вы посмотрите на весь наш аппарат… на всю нашу систему управления, если вы посмотрите на наш неслыханный бюрократизм, на нашу неслыханную возню со всеми возможными согласованиями, то от всего этого я прихожу прямо в ужас. Я не раз приходил к Председателю СТО и Совнаркома (т. е. к Ленину) и говорил: дайте мне отставку. нельзя так работать!» Через несколько часов после этой речи Дзержинский умер от сильнейшего сердечного припадка. Ему было 49 лет. Маяковский об этом знал. Сразу же после внезапной смерти Дзержинского Маяковский решил:

Вот почему Маяковский призывал следовать Дзержинскому, его беспощадности и его милосердию, его правдивости и совестливости, его нетерпимости к высшим чиновникам совсистемы, включая Сталина.

Строго говоря, лишь пятилетие (1917–1922 гг.) можно считать советской эпохой, т. е. пятилетие, когда революция еще не выдохлась (а более пяти лет ни одна революция не продолжалась – не только русская, но и французская, и голландская, и английская, и американская), но даже и в эти годы к ее победам в гражданской войне, к громадью ее планов поэт относился настороженно, с недоверием, критически. И почему вообще в качестве критерия творчества Маяковского следует брать первое пятилетие Советской власти? Как революционный поэт-новатор Маяковский выступил в 1912 г. – тогда революция фактически уже началась. За десять лет он создал стихотворения и поэмы, не уступающие пореволюционным. То, чем гордятся сегодня Европа и Соединенные Штаты Америки – высоким личным уровнем потребления, – стало вожделением «демократической» интеллигенции России, пробравшейся в начальники над рабочими. После введения нэпа коммунизм обступило мещанство. Коммунистическая партия стала партией мещан, с мещанским кругозором партийцев и мещанским образом жизни их и их семей. Ужас состоял в том, что все этот выдавалось за коммунизм и совершалось на фоне редких перемен, которые иначе, чем социалистическими, не назовешь. В сходной ситуации в Италии ХМ в. оказался Данте, расселивший многих своих еще здравствующих недоброжелателей в Аду и Чистилище. Данте было невмоготу жить в обществе, которое отвернулось от идеалов Библии, а после надругалось над ними. А Маяковский усомнился в скором достижении целей истории, т. е. в том, что человечество хочет и может подняться в наджитейские сферы духа.

Социокультурная эволюция ныне продвигается к своему завершению, стремясь навязать стандарты «потребительского общества» всему миру. Не на то надеялся Данте, не о том тосковал Маяковский. В «потребительском обществе» нет места Любви, на которой держится мироздание. Любовь была сердцем творчества и жизни двух этих поэтов. Потребность любить – безгранична, потребность быть любимым – неодолима. А с ума сводящее несчастье безответной Любви – это не частность биографии Маяковского, это содержание его жизни, вобравшей в себя всю земную и всю космическую трагедию отвергнутости. Маяковский походил на бумажного солдатика Булата Окуджавы, того самого, который хотел переделать мир, чтоб был счастливым каждый.

От нее никуда не деться – она была. Искренняя. Правдивая. Воспевающая и Несогласная.

Параграф первый

Единомышленник

До революции поэт страдал от духовного одиночества. И когда отчаяние одиночества стало вить из его души удавки, из Циммервальда раздался гневный протест против войны, который перетасовал карты воюющих держав. То был голос Ленина. За одно это выступление Маяковский прощал Ленину все его ошибочные, с его точки зрения, решения и даже его жесткость, обернувшуюся жестокостью после Октября. То была любовь с первого взгляда, но (как это позже выяснилось) без взаимности, впрочем, как и его любовь к женщине. Какая отвага мысли, какое бесстрашие, какая ясная и благородная цель! – думал Маяковский о Ленине. И хотя поэт попытается принизить единицу, действующую независимо от массы («голос единицы тоньше писка»), речь Владимира Ильича в Циммервальде (когда все социалистические партии проголосовали за войну, за ее продолжение до победного конца) подняла единицу, личность Ленина над массами, над миллионами во всех странах Европы и России. «Нет людей», – говорил Маяковский. Оказалось, есть, по крайней мере одна свободная личность, отважившаяся выступить против всех воюющих государств. Мог ли Маяковский, искавший хоть одного Человека, после услышанного не потянуться к Ленину.

Когда «пройдут года сегодняшних тягот»

Это не верноподданническая любовь к вождю, это человеческая гордость человеком, дерзнувшим в одиночку пойти против всего воюющего света. Что может быть выше этого чувства?! Маяковский впервые за многие годы ощутил, что он духовно не одинок. О каком подобострастии можно тут говорить? У Ленина тогда не было никакой власти, даже в собственной партии. Ленин знал, понимал, чувствовал и любил Россию, русское простонародье. Второй раз Ленин пошел против течения, как только вернулся в Россию. В своей речи с броневика Ленин призвал отказать в доверии Временному правительству, передать всю власть Советам и готовиться к вооруженному восстанию как прологу социалистической революции. Никто Ленина не поддержал, даже ближайшие соратники. «Один в поле не воин»? Ленин опроверг эту максиму здравого смысла. Он был один, полем была Россия. И он завоевал ее словом неустрашимой правды, только словом! Он был один против всех – и чужих, и своих. Маяковский был покорен. Маяковский показал, какой Ленину виделась Россия.

Параграф второй

Россия глазами Ленина

(Из поэмы «Владимир Ильич Ленин»)

Параграф третий

Каратель и мститель

Кто мог предвидеть, что после смертельной болезни и особенно после смерти Ленина произойдет перерождение ленинской гвардии в партию красно-коричневых, причем более коричневых, чем красных, что положение рабочих и крестьян станет еще хуже, чем при крепостном праве?! Ленин возвращался в Россию не как миротворец. Он призывал превратить империалистическую войну в гражданскую, а это означало кровавое столкновение классов, страдания, голод, насилие, разгул хулиганья, разбойничьих банд, красный террор. Ленина не останавливал неизбежный разгул по всей стране разинщины и пугачевщины. Крестьянские восстания охватили всю Россию.

Ленин явился на землю с наказом не только угнетенных россиян, но обездоленных колоний. Постыдно задним числом возмущаться миссией вождя революции, изображать его даже и во время болезни безумным, как в фильме Сокурова «Телец». И приписывать ему паранойю, не принимая во внимание то, что в 1923 г., незадолго до смерти, он написал ряд стратегически важных статей – и среди них «Завещание» с мастерской оценкой психических и политических достоинств и недостатков своих ближайших соратников Троцкого и Сталина, с рекомендацией заменить на посту Генерального секретаря грубияна Сталина, который успел подчинить себе многих местных партийных руководителей. Говорят, что уже в 1923 г. половина мозга Ленина утратила структуру извилин и плавала в какой-то странной суспензии. А ведь именно в 1923 г. Ленин написал статью «О кооперации», в которой предостерег от кошмаров насильственной коллективизации, от физического уничтожения кулачества. Пусть медицина объяснит, наконец, этот феномен мышления гения. Находясь в здравом рассудке, Ленин был садистски жесток с актуальными и потенциальными врагами революции.

Речь шла, конечно, не о Ленине, а о ком-то еще не ведомом, еще не родившемся. Мстить «труждающиеся и обремененные» взывали не таким же беднякам, не такой же голи, как они сами, а угнетателям, истязателям, палачам. Но пришел не кто-то неведомый, а Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Человек-борец. Но также и каратель, и мститель. Он карал врагов рабочего класса и трудового крестьянства, царскую династию, царедворцев, тюремщиков, капиталистов, жандармов, духовенство, дурачащее простонародье, чиновников и бюрократов, но, бывало, и социалистов-инакомыслов и других друзей народа.

Параграф четвертый

Болезнь

Когда Ленина в марте 1923 г. разбил паралич и газеты стали ежедневно печатать бюллетени о состоянии здоровья Владимира Ильича, сообщая, что он потерял дар речи, что его, такого неугомонного, подвижного, как ртуть, паралич приковал к постели, Маяковский не выдержал. Он знал, что ему нет замены. Его беспокоило, что будет с революцией, если Ленин умрет. Врачи – врачами. А он решил защитить его от смерти словами заклинания христианского апостола.

МЫ НЕ ВЕРИМ!

Как будто речь шла о сверхчеловеческом существе. Больному Ленину оставался неполный год жизни. Поколения, еще не рожденные, никогда не забудут, изучая Маяковского, как старые большевики восприняли слова Калинина о смерти Ильича.

Параграф пятый

Смерть

Тут в Маяковском заговорил тринадцатый апостол, знающий про инфернальные мистификации. «Потолок, снижающийся вороном» – это черный траурный саван, накрывший весь съезд большевиков. Он, конечно, из преисподни.

«Если б / был он / царствен и божествен, / я б / от ярости / себя не поберег, / я бы / стал бы / в перекоре шествий, / поклонениям / и толпам поперек».

Но он не был божествен. Он был человек. Ему было 53 года. «Самый человечный человек», – говорит Маяковский. Если бы это понятие покрывали слова поэта:

тогда Маяковский был бы прав.

Но Маяковский знал о бесчеловечном отношении Ленина к Плеханову – своему учителю, о смерти сосланного в провинцию и умершего в нищете и забвении старейшего революционера, анархиста-коммуниста князя Кропоткина. Знал, что Ленин ничего не предпринял, чтобы спасти их.

Он знал о бессудных расстрелах меньшевиков, только за то, что они понимали Маркса не так, как Ленин. Но каково бы ни было его происхождение – божественное или дьявольское – Ленин был жестоким гением, но гением, равного которому не было ни рядом с ним, ни после него. Разбитый параличом Ленин пытался руководить партией. Не мог. А то, что и мог, отклоняли. Сталин изрек: «Это говорит не Ленин, это говорит болезнь Ленина». С вождем его соратники перестали считаться. Как Ленин ни болел, он успел, преодолевая несогласие многих своих соратников, ввести новую экономическую политику. Это была самая смертоносная ошибка вождя пролетарской революции. Смерть не дала Ленину исправить эту ошибку. Горевал народ, понимая, что вместе с Лениным он хоронит революцию.

Стихи на смерть вождя написали все, кто держал в руках поэтическое стило, но, кроме Маяковского, только стихи Есенина заслуживают внимания:

Есенин мягче, снисходительней, чем Маяковский, говорит о делах Ленина, но с тем же тревожным предчувствием об ожидающих страну испытаниях.

Параграф шестой

Мавзолей

Ленину соорудили гробницу на манер восточных зиккуратов, как трибуну для ленинских наследников. С ельцинских пор «демократы» требуют вынести ленинскую мумию из мавзолея и захоронить останки воинствующего атеиста по-христиански. Не нелепо ли? А Маяковский изначально был против мавзолея. Он не заходил в него:

Это строчки 1927 г. из поэмы «Хорошо», а в 1924 г., сразу после смерти вождя, Маяковский поспешил написать поэму о Ленине, чтобы предупредить поток словоблудия, крокодиловы слезы. Поэма о Ленине – не славословие вождя, а жизнеописание активного рабочего пропагандиста. Она – реквием по Ленину и реквием по революции, ибо вместе с Лениным умерла и революция.

Параграф первый

Откат от революции

Переход к новой экономической политике был прямым отступлением от Октября, ведущим к возрождению капитализма, к формированию нового господствующего класса – партийной и советской «номенклатуры» и нового городского среднего класса, к расслоению деревни на кулаков, середняков и бедняков и к расслоению интеллигенции на обслуживающих «номенклатуру» и мещанский средний класс и на интеллектуальную. В соответствии с социальным происхождением писателей «поделили» на пролетарских, крестьянских и на попутчиков. Маяковский был «зачислен» в попутчики.

Параграф второй

Проклятие нэпу

Дорога, которую наметил Маяковский в «Мистерии-буфф», позволила бы избежать возрождения капиталистических порядков. Дорога, предложенная поэтом, не обсуждалась. Ее как бы вовсе и не было. Что политику считаться с поэтом?! А между тем, если введение нэпа было необходимостью, чтобы «заработала» деревня, чтобы покончить с голодом, чтобы снабдить деревню необходимыми ей промтоварами, следовало подумать, что от нэпа дорога ведет к перерождению, установлению власти «социалистического диктатора», который насилием ликвидирует нэп и проведет политику внешне социалистическую, а внутренне капиталистическую, тоталитарную и имперскую. Так и произошло. Введение нэпа разочаровало тысячи наиболее активных участников Октября. Социальный инфаркт поразил сердца их коммунистической надежды. Увольнения, безработица, бесприютность стали уделом рабочей молодежи и ветеранов труда. Партийно-советская элита жила в реквизированных помещичьих усадьбах и дворцах заводчиков, банкиров и крупных купцов, а «простой народ» ютился в бараках, в коммуналках, в помещениях для «полюдья» – по пять человек на девяти квадратных метрах. Это не домыслы – так жила школьница Таня Колобашкина, моя будущая жена. И при этом чадило мещанство – даже в скособоченных дощатых строениях XII в. Об этих домишках Маяковский не писал. Он сам жил примерно в таком же помещении. Маяковский был обеспокоен другим, наблюдая в развороченном бурей быте массовые всходы мещанства и меркантильности. Вот когда сатира стала излюбленным жанром поэта и драматурга. Литературоведы проходят мимо сатирических творений Маяковского на том основании, что они будто бы не характерны для поэта, что они умоляют его значение трибуна революции, одописца, а между тем Маяковский был и ювеналом – его сатира была гневной, злой, изничтожающей. Что скажет, например, эстет о такой его «вещи» с длиннющим названием «Спросили раз меня: “Вы любите ли нэп?” – “Люблю, – ответил я, – когда он не нелеп”». Поскольку нэп был не только нелеп, но безобразен и опасен и политически, и нравственно, и поэтически, Маяковский нэп не только не любил, но разоблачал его буржуазную и мелкобуржуазную сущность и осуждал. Он не ханжил. Самое название стихотворения – переделка шутки Козьмы Пруткова: «“Вы любите ли сыр?” – спросили раз ханжу. – “Люблю, – он отвечал, – я вкус в нем нахожу”» – свидетельствует об этом. Он сказал о нэпе все, что он думал, выбиваясь из хора славословящих новую политику партии.

Параграф третий

Капут Октябрю!

Вспомним теперь, что в годы гражданской войны и весь восстановительный период в России свирепствовал голод. Маяковский плакатами РОСТА боролся с голодом. «Когда мы побеждали голодное лихо, что делал патриарх Тихон?» – «Тихон патриарх, / прикрывши пузо рясой, / звонил в колокола по сытым городам, / ростовщиком над золотыми трясся: / «Пускай, мол, мрут, / а злата – не отдам! /… Родных погибших вспоминая лица, / знайте: / Тихон / патриарх / благословлял убийцу» (5: 13). Как тут не вспомнить Ивана Грозного, который предал казни попов, не пожелавших отдать свою казну голодающим, своими поборами созданные сокровища на оборону России. Маяковский поддерживал мероприятия против церкви, против Тихона, но не против Христа, не против исполнения христовых заповедей, не против любви к ближнему, не против милосердия. Но поборы поборам рознь. Одно дело требовать налоги с церкви и совсем другое отбирать зерно вплоть до посевной у голодающих крестьян. Если бы Маяковский дожил до 1932–1933 гг., он бы узнал, что такое не «тихоновский голод», а голодомор, организованный Советским правительством и Коммунистической партией на Украине по инициативе Сталина. Крестьянам, обреченным на голодную смерть, не давали выйти из солдатского кольца оцепления. Умирали старики, женщины, дети. Началось людоедство. И не было силы остановить геноцид.

Каков народ! Не восстал. Не скинул правительство палачей. Когда об ужасах голода писал Маяковский, ничего подобного не было. Народ тогда еще верил, что хозяйство будет восстановлено и голод побежден. И наступит изобилие. Не ясно было только, какой будет жизнь без голодухи:

Параграф четвертый

За что боролись?

Эти слова нет-нет да и всколыхнут нашу историческую память. А в 1927 г – чем ободрить молодых людей (а, скорей, себя в первую очередь): «Сменим их, гранит, догрызя. / Нас дело должно пронизать насквозь»:

Маяковский приписывает слова «Революция не удалась» молодежной массе, но сам-то думает, – если не так, то похоже.

Кисло оправдывая необходимость нэпа, имущественного и классового расслоения общества тем, что нэпманы строят нам дома и клозеты и бойцов обучают торгу, призывает – уговаривает! – молодежь и, собственно, себя самого, что нэп – это всего «деловая малость» и преодолеть ее будет нетрудно. И завершает обращение к молодежи ободряющими словами:

Это строки – приговор нэпу. Через приписанное молодежи собственное заключение о том, что Октябрь не удался, он утешает и себя, и других верой в грядущее. А какова метафора «земля как чаша» – чудо!

1927 год – нэп в разгаре. Но еще в начале нэпа в поэме «Про это» (1923) поэт рисует картину отвратительного семейного быта нэпача средней руки, обывателя, мещанина, самодовольного, равнодушного ко всему, кроме своего благополучия, очень знакомого нам сегодня по образцам поведения массивной прослойки современных нуворишей.

В.В. Маяковский среди молодежи на выставке «20 лет работы» Москва, февраль 1930 г.

Вводя нэп, Ленин предупреждал, что нэп вводится всерьез и надолго, Маяковский парировал: «Пусть “всерьез и надолго”, / но там, / впереди, / может новый Октябрь случиться». Неожиданную для своих современников, «братьев-пи-сателей», картину нэпа изобразил Маяковский в феерической комедии «Клоп». Я говорю «неожиданную» потому, что рабочие в массе своей страдали от нэпа, но никто не протестовал против него, ибо это было бы равнозначно несогласию с генеральной линией партии. Тем более что нэп принимали как должное многие писатели. Исключения – Михаил Зощенко, Андрей Платонов, Николай Эрдман, абериуты, Велимир Хлебников. Хлебников в унисон с Маяковским грозил нэпачам:

Выступив против нэпа, Маяковский продолжал прославлять людей, честно и скромно, с верой в будущее отдающих себя «социалистическому» строительству – тяжелейшему ручному труду (лопата, лом, кирка, молот, ручная пила, гвозди, клещи – орудия производства), недосыпающих, недоедающих, теснящихся в дощатых бараках, без всяких удобств. Так жили строители каналов, заводов, городов.

Так был ли Маяковский поэтом революции, если он не столько восхвалял ее реальные и мнимые достижения, сколько разоблачал прохвостов, выступающих в роли первопроходцев революции? Был, но без раболепия. За что и поплатился. Сравните: недоброжелатели Данте изгнали его из родной Флоренции и грозили сожжением на костре, если он посмеет вернуться. Когда к отцу присоединились два его сына, приговор демократической республики гласил: всем троим отрубить головы, а останки сжечь. Друзья спасли Данте и его сыновей. В России не было Равенны, а московские и ленинградские друзья Маяковского, когда удавка появилась на той самой стене, где висел портрет Ленина («усов щетинка вздернулась ввысь»), отвернулись от поэта.

Параграф пятый

Феникс идеала

В «Человеке», как никаком другом произведении Маяковского, изображена трагедия человека как результат противоречия между его божественной сущностью и враждебными ей условиями существования. Господство в обществе денег доводит отчуждение человека от его сущности до крайних пределов. Эта коллизия в равной мере исследуется и Христом, и Марксом с той разницей, что отчуждение, по Христу, окончательно может быть «снято» в ином, божественном мире, а по Марксу, в земном – коммунистической революцией и последующим многовековым созданием коммунистического общества. Это, я уверен, объясняет, почему Маяковский так радостно принял революцию 1917 г. Он надеялся, что если не бегство на небеса, то, может быть, революция положит конец неизбывной трагедии человеческого существования. Так думал не он один, но и, представьте себе, иные богословы.

Выступая против славянофилов и почвенников, крупнейший русский богослов, священник Сергей Булгаков порицал их за то, что они жили прошлым, если только не в прошлом. Их истина была в том, что прошлое есть настоящее. «Се Аз творю все новое», – цитирует о. Булгаков Библию. И продолжает: «К этому новому рвалась и рвется, его знает душа. И это – религиозно-революционное, апокалиптическое ощущение “прерывности” (о чем любил философствовать рано ушедший друг наш В.Ф. Эрн) – роднит меня неразрывно с революцией: даже horribile dictu с русским большевизмом. Отрицая всеми силами души революционность как мировоззрение и программу, я остаюсь и, вероятно, навсегда останусь “революционером” в смысле мироощущения (да разве такими “революционерами” не были первохристиане, ожидавшие скорого мирового пожара)».

Что же удивляться тому, что Маяковский был и христианином, и революционером?!

Кто же такой революционер? Что представляет из себя революционный характер? Научный и наиболее исчерпывающий и убедительный ответ на эти вопросы дает крупный американский мыслитель, основатель неофрейдизма Эрих Фромм. Миновать его ответ в книге о Маяковском означало бы предоставить недоброжелателям Маяковского (для которых само понятие «революционный» равносильно понятиям «антихристианский», «насильственный», «террористический», «вандальский») продолжать свои поношения великого поэта и даже отказывать в художественной ценности его творениям. Итак, что говорит Эрих Фромм о революционном характере?

«Наиболее фундаментальной чертой революционного характера является то, что он н е з а в и с и м – что он свободен… Революционный характер мыслит и чувствует таким способом, который можно было бы назвать “критическим настроем” – в критическом ключе, если применить музыкальный термин. Латинский девиз “De omnibus est deubitandun» (Сомневайся во всем) составляет очень важную часть его отношения к миру. Этот критический дух не имеет ничего общего с цинизмом, это проникновение в реальность вместо принятия фикций, часто подменяющих собой реальность.

Нереволюционный характер охотно принимает на веру все, что провозглашается большинством. Человек критического склада реагирует прямо противоположным образом. Особенно критично он воспринимает суждения большинства, если это большинство рыночной площади или облеченное властью. Конечно, если бы многие люди были истинными христианами, каковыми они себя объявляют, им также был бы присущ подобный взгляд на вещи, потому что, безусловно, критический подход к принятым стандартам проповедовал и Христос. Подобный критический дух мы видим также и у Сократа. Это был дух пророков и многих людей, которым мы ныне поклоняемся тем или иным образом. Только мы начинаем поклоняться им через много лет после их смерти – тогда это безопасно. В дополнение к критическому духу революционный характер проявляется в особом отношении к власти. Это не мечтатель, не знающий того, что власть может лишить жизни, принудить и даже совратить человека. Он относится к власти по-иному. Для него власть никогда не является святыней и никогда не олицетворяет истины, морали, добра.

Революционный характер способен сказать “нет” или, иными словами, он способен на неповиновение. Для революционного характера неповиновение может служить примером добродетели. Примеров таких не мало: Будда, пророки, Иисус, Исаия, Джордано Бруно, Майстер Экхарт, Галилео, Маркс и Энгельс, Эйнштейн, Швейцер, Рассел. Революционер – это человек, который освободился от уз крови и почвы, от отца и матери, от особой лояльности по отношению к определенному государству, классу, партии, религии. Революционный характер – гуманист в том смысле, что ощущает в себе все человеческое и ничто человеческое ему не чуждо. Он любит и почитает жизнь. Он скептик и человек веры». Так ведь все, что сказал Фромм о революционном характере, об истинном христианине и даже о самом Христе как революционере, справедливо и по отношению к Его апостолам, и, стало быть, Маяковскому.

Фромм доказал, что верующий не может не признавать революции, коль скоро сама Библия предрекает ее. Маяковский был одним из немногих людей на земле, усмотревших прямую связь историософии Маркса с учением Спасителя. Поэт предпринял попытку поэтического обоснования библейского идеала коммунизма и революции как пути его реализации. Невозможно хотя бы на момент усомниться в единственности этого идеала и невозможности заменить его каким-то другим – национальной идеологией, например. Идеал и жизнь расположены в разных плоскостях. Их чрезмерное сближение и, тем более, попытка насильственного взаиморастворения неизбежно приводит к дискредитации идеала. Тогда-то узурпаторы идеала, насильственно внедряющие его в повседневность, не только уродуют жизнь, но и свои преступления списывают на счет идеала. Идеал, оклеветанный, временно уходит в тень, а так как вообще без подобия идеала – идеологии – общество не в состоянии ни функционировать, ни развиваться по законам социокультурной эволюции, господствующей идеологией в современном обществе становится идеология «массового потребления». То, что называли «коммунизмом», умирает позорной смертью. Но Маяковский воспевал и прославлял совсем не казарменный коммунизм и не его идеал. Он радовался росткам настоящего коммунизма, лелеял их, как ни мало их было, и, отвернувшись от современников, все чаще обращался к потомкам. Идеал коммунизма божествен и потому бессмертен, а практический коммунизм подобен Фениксу и непременно воскреснет: «Если б / коммунизму / жить / осталось / только нынче, / мы / вообще бы / перестали жить». «Идеал» мнимого коммунизма, в котором пришлось жить Маяковскому, умер. Феникса коммунизма при своей жизни он дождаться не мог, но поэт оставил для очередного воскрешения идеала свои коммунистические поэмы и пьесы. А пока Маяковского пытаются предать забвению, на него клевещут и доказывают (как Ю. Карабчиевский, Д. Быков, М. Вайскопф), что Маяковский был лучшим поэтом облыжного коммунизма, хотя никто с такой яростью не разоблачал его мнимости и не погиб от него. Сталин был рачительный хозяин – вроде Плюшкина. Живой Маяковский становился опасен, а мертвого можно было приручить и даже навязать его поэтам-середникам и привлечь к нему внимание любящей стихи молодежи. Это вождь сделал своей резолюцией, написанной красным карандашом поперек письма к нему Лили Брик: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Пренебрежение к его памяти и его произведениям – преступление». Говорят, что эта фраза заимствована Сталиным из письма к нему Л. Брик. Возможно. Но Сталину Маяковский нужен был не меньше, чем ей, – конечно, по-сталински отредактированы^ и прокомментированный, оторванный от дореволюционного творчества как формалистического, запрещенный к постановке в театре («Клоп» и особенно «Баня»). Нечто подобное шесть лет спустя Сталин проделал и с Горьким. Сначала осыпал его царскими почестями, надеясь что самый-самый прославит его, Сталина, на манер Анри Барбюса, только весомей. Когда же стало очевидно, что такой книги не будет, Сталин запретил ему выезд в Италию, потом содействовал смерти его единственного любимого сына, потом умертвил и самого писателя, после чего устроил всенародное прощание на Красной площади. В.М. Молотов с трибуны мавзолея сказал, что после смерти Ленина смерть Горького – самая тяжелая утрата для нашего народа и для всего человечества. Писателя, обезвредив, восславили как основоположника советской литературы, после чего появилось горьковедение и мемуары о дружбе Сталина с Горьким.

Параграф первый

Приговор нэпу

Маяковский не предложил политэкономической альтернативы нэпу. В его пьесе действуют два главных героя: размороженный через 50 лет в 1979 г. и постаревшая за это время невеста. Маяковский не мирился с извращениями идей и дел Октябрьской революции. Он хотел другой революции и засевал ее семенами неплодородную почву Октября. И хотя в комедии «Клоп» нет непачей-воротил, крупных афер, в избранном сюжете отразились главные итоги нэпа и его мнимое преодоление 50 лет спустя. Пьеса открывается типичной картиной 29 года (2006 года тоже!). «Центр – вертящаяся дверища универмага, бока остекленные, затоваренные витрины. Входят пустые, выходят с пакетами. По всему театру расхаживают частники-лотошники». Это картина и сегодняшнего дня: сочетание крупных богатых магазинов, в которых есть все мыслимые и немыслимые продукты, кроме разве что птичьего молока. Даже состоятельная парикмахерша со своим будущим зятем не заходят в этот изобильный, престижный магазин, а вполне удовлетворяются съестными продуктами и новой одеждой для жениха, купленными в маленьких бутиках. Ради своей новой невесты буржуазки, состоятельной дочери частного парикмахера – Эльзевиры Давидовны Ренесанс, покидающий родной завод рабочий Присыпкин, поменявший свою фамилию на Пьера Скрипкина, тут же, в торговом центре заявляет случайно оказавшейся здесь прежде любимой девушке – Зое Березкиной: «Гражданка! Наша любовь ликвидирована. Не мешайте свободному гражданскому чувству, а то я милицию позову».

В. Маяковский читает пьесу «Клоп» на заседании художественного совета Государственного театра им. Мейерхольда. Москва, 30 декабря 1928 г. Фото А. Темерина

Параграф второй

Перебранка слесаря и босого

Зоя Березкина пытается покончить жизнь самоубийством. Неудачно. Как позже зритель узнает, ее спасают. По дороге на свадьбу заходит в свое рабочее общежитие Присыпкин. Среди рабочих – раскол, единицы одобряют Присыпкина, отчасти, может быть, завидуют, но большинство не скрывает своего презрения.

С л е с а р ь: До рабочего у него никакого касательства <…>

Б о с о й: А что ж, я тоже, когда я техноруком стану да ежедневные сапоги заведу [Присыпкин без спросу брал сапоги Босого «на прокат», а теперь пришел в лакированных туфлях жениха и бросил стоптанные башмаки Босому], я тоже себе лучшую квартиренку пообнюхаю.

С л е с а р ь: Я тебе вот что советую: ты занавесочки себе заведи. Раскрыл занавесочку – на улицу посмотрел. Закрыл занавесочку – взятку тяпнул. Это только работать одному скучно, а курицу есть одному веселее. Правильно? Из окопов такие тоже устраиваться бегали, только мы их шлепали. Ну что ж – пошел!

Б о с о й: И пойду и пойду. А ты что из себя Карла Либкнехта корчишь? Тебя из окна цветочками помани, тоже небось припустишься… Герой!

С л е с а р ь: Никуда не уйду. Ты думаешь, мне эта рвань и вонь нравится? Нет. Нас, видите ли, много. На всех на нас нэповских дочек не наготовишься. Настроим домов и двинем сразу. Сразу все. Но мы из этой окопной дыры с белыми флагами не вылезем.

Б о с о й: Зарядил – окопы. Теперь не девятнадцатый год. Людям для себя жить хочется.

Нэп задел не одного Присыпкина. Нэп – заразный. Раскол охватил рабочий класс. Несогласия острейшие. Не по пустякам. Не по поводу Присыпкина, а по поводу всех тех, кто завтра могут пойти за Присыпкиным, обуржуазиться и свернуть с социалистической дороги. Но многие пойдут за слесарем. И между этими двумя расколовшимися отрядами может вспыхнуть классовая война. Она, возможно, и вспыхнула бы, если бы политика проводилась в соответствии с проектом Маяковского, и тогда бы картина начала третьего тысячелетия выглядела бы такой, какой изобразил Маяковский в своей пьесе.

Параграф третий

Обывателиус вульгарис

Состоялась безобразная свадьба-пьянка, вспыхнул пожар, в котором сгорели все участники свадьбы, кроме Присыпкина-Скрипкина. Его, наспиртованного, залили водой пожарники, да так основательно, что он 50 лет пролежал в анабиозе, а когда был разморожен, обнаружил себя в другом, социалистическом обществе, где был принят за ископаемого (пьет, курит, матерится), его посадили в клетку. Директор зоопарка на основании сравнительной зверологии убедился, что Присыпкин страшный человекообразный симулянт и что это самый поразительный паразит – «обывателиус вульгарис». К несказанной радости Присыпкина в его одежде был обнаружен другой зверь – «клопус нормалис». Заметил ли читатель и зритель, что «Клоп» не просто комедия, но обвинительное заключение по «делу нэпа», что в пьесе обнажается раскол, внесенный нэпом в ряды трудящихся, выявлены признаки их обуржуазивания. Маяковский написал сотни сатир на явления, либо порожденные нэпом, либо нэпом удесятеренные: взяточничество, воровство, бюрократизм, кумовство, коррупцию, беспризорщину, оголтелое, ненаказуемое хулиганство, граничащее с бандитизмом, бандитизм, прикидывающийся хулиганством. Если в 1920-е гг. проводилась политика, получившая название «нэп», то нынешняя российская политика должна быть названа супернэпом, а следствия – супернегативными явлениями российской социокультуры…

Параграф четвертый

Стабилизаторы общества

В своей первой антинэповской пьесе Маяковский рассказал о деморализующем влиянии нэпа на рабочий класс, изобразил рабочего-отщепенца Присыпкина-Скрипкина, который через женитьбу на дочери парикмахера-част-ника Эльзевире Ренесанс проникает в мелкобуржуазную среду, в новый «средний класс», небогатый, но состоятельный, тот самый «средний класс», каковой, по мнению социологов – западных и гайдаровско-чубайсовских, является стабилизатором общества, всегда готовым поддержать толстосумов-олигархов и их креатуру – сверхбогатый класс новой чекистской «номенклатуры» и погасить или впрямую физически сдержать, а то и подавить недовольство или активное возмущение «пролов», если употребить оруэлловский термин. Сегодня раздается порой бурчание разгневанных несправедливостью «низов», и новый «средний класс» оказывается не в состоянии утихомирить недовольных. Тут же раздаются голоса советников властвующей элиты, взывающей к «верхам» создать условия для максимального расширения рядов нового мещанского, потребительского «среднего класса». Наше общество, говорят гайдаро-чубайсы, на 90 % должно состоять из граждан нового «среднего класса» – обывателей, потребителей, мещан, и лишь тогда мы достигнем уровня цивилизованных стран Запада. И лишь тогда 7 % властвующей элиты смогут погрузиться в «нирвану» своего благополучия, только тогда мы избавимся от марксистских классов, классовой борьбы и опасности потерять свои богатства, привилегии, почет и власть. Пьеса Маяковского «Клоп» предостерегает о надвигающейся опасности капиталистического перерождения советского строя.

Христос освятил церковь, «очистив банею водною посредством слова». А еще до Христа, в языческих мистериях употреблялась «баня возрождения» или «очищения» человека силою слова.

Параграф первый

Волга человеческого времени

Надо воздать должное прозорливости Маркса и Энгельса, первым открывшим поглощение наемных рабочих, пролетариев, «новым средним классом». Но как ни раздвигались границы «нового среднего класса», во времена Маяковского еще оставался активный производственный слой пролетариев и опирающихся на них изобретателей, ученых, да и «выродков» «нового среднего класса», презирающих свое начальство – канцелярских крыс. Если научно-технический прогресс приводит к сокращению наемного рабочего класса и росту средних и высших чиновников и машин (особенно информационных), создание «машин времени» сделает излишней невежественную, омещанившуюся, бездушную элит-бюрократию. В «Бане» Маяковский изобразил этот этап борьбы рабочих-изобретателей с последней паразитической фракцией буржуазии – начальствующими чиновниками-бюрократами. Никаких забастовок, манифестаций, восстаний. Внешне все спокойно. Но в недрах (в пьесе – в подвале) бюрократического общества (в пьесе – в Главке по управлению и согласованию), где «правят бал» дремучие чинодралы-паразиты, изобретатель Чудаков с помощью рабочих Фоскина, Двойкина, Тройкина, Велосипедкина завершает работу по созданию «машины времени», которая вот-вот начнет действовать. Об этой работе ничего не знает и не хочет знать ни Победоносиков – главначпупс (главный начальник по управлению и согласованию), ни его секретарь Оптимистенко.

Маяковский уже не раз писал стихи в поддержку изобретателей, но приобретатели-главначпупсики не обращали внимания ни на изобретателей, ни на их изобретения, если они не приносили непосредственной выгоды им лично. Чудаков – гениальный изобретатель, беспокоится о своем изобретении, как о ребенке, хотя сам он, как ребенок, нуждается в заботе. Чудаков – существо безбытное, бедно и неряшливо одетое, забывающее вовремя поесть, не думающее об известности, о славе, скромный, как схимник. Его самые близкие друзья – рабочие. Они его помощники и его «няньки». Они заботятся о Чудакове и о его машине. Они-то понимают, кто такой их друг-изобретатель, они верят в него и в его творение. Им очевидна безмерная ценность его изобретения. Маяковский давно мечтал, «чтобы / не часы показывали время, / а чтоб время / честно / двигало часы». И вот никому не известный, ни к какому научно-конструкторскому бюро не приписанный, один с друзьями-рабочими простой парень Чудаков на основе законов относительности, открытых Эйнштейном, дерзнул покорить время. Наступает решительный момент. До включения машины остались уже не часы, а минуты, а помощникам Чудакова страсть как хочется пошутить. И зритель еще не догадывается, как развернется действие пьесы, но уже первые реплики актеров настраивают на комедийный лад. Пьеса начинается блистательным агоном.

В е л о с и п е д к и н (вбегая). Что, все еще в Каспийское море впадает подлая Волга?

Ч у д а к о в (размахивая чертежом). Да, но это теперь ненадолго. Часы закладывайте и продавайте.

В е л о с и п е д к и н. Хорошо, что я их еще и не купил.

Ч у д а к о в. Не покупай! Не покупай ни в коем случае! Скоро эта тикающая плоская глупость станет смешней, чем лучина на Днепрострое, беспомощней, чем бык в Автодоре.

В е л о с и п е д к и н. Унасекомили, значит, Швейцарию?

Ч у д а к о в. Да не щелкай ты языком на мелких сегодняшних политических счетах! Моя идея грандиознее. Волга человечьего времени, в которую нас, как бревна в сплав, бросало наше рождение, бросало барахтаться и плыть по течению, – эта Волга отныне подчиняется нам. Я заставлю время и стоять и мчать в любом направлении и с любой скоростью. Люди смогут вылазить из дней, как пассажиры из трамваев и автобусов. С моей машиной ты можешь остановить секунду счастья и наслаждаться месяц, пока не надоест. С моей машиной ты можешь взвихрить растянутые тягучие годы горя, втянуть голову в плечи, и над тобой, не задевая и не раня, сто раз в минуту будет проноситься снаряд солнца, приканчивая черные дни. Смотри, фейерверочные фантазии Уэллса, футуристический мозг Эйнштейна, звериные навыки спячки медведей и йогов – все, все спрессовано, сжато и слито в этой машине.

Чудаков не боялся, вовлекая в свой эксперимент природные и социокультурные явления, нанести ущерб чистоте науки; в отличие от многих своих собратьев по экспериментальной физике, он адогматичен. Эрудит, но не начетчик. Чудаков футурист в науке, в изобретательстве, он мыслит широко и действует дерзостно. Велосипедкин, которому Чудаков объясняет устройство «машины времени», сначала ничего не понимает, а когда наконец до него что-то доходит, «легкий кавалерист» уже прикидывает, как он приспособит «машину времени», чтобы избавиться от навязчивой болтовни именитых докладчиков вроде «преда искусств» Когана. Изобретателя такой прагматизм возмущает.

Ч у д а к о в. Фу, какая гадость! Чего ты мне какого-то Когана суешь? Я тебе объясняю это дело вселенской относительности, дело перевода определения времени из метафизической субстанции, из ноумена в реальность, подлежащую химическому и физическому воздействию.

Велосипедкин не унимается. Его рассудок не поднимается выше идеи ускорения высиживания цыплят с помощью «машины времени». Изобретатель вскипает.

Ч у д а к о в. Ну, что за пошлятина! Я чувствую, что ты со своим практическим материализмом скоро из меня самого курицу сделаешь. Чуть я размахнусь и хочу лететь – ты из меня перья выщипываешь.

В другой раз Велосипедкин намерен с помощью машины Чудакова получить в Наркомфине деньги для завершения чудаковского эксперимента. Изобретатель бросает, походя, фразу, которая многого стоит.

Ч у д а к о в. Ну вот, я вам в будущее дверь пробиваю, а вы на рубли сползли… Фу, исторические материалисты! (На что Маяковский покусился! – К.К.)

Маяковский в Чудакове изобразил себя самого. Его поэзия – это тоже своеобразная «машина времени». С этой поэтической «машиной времени» читатель может остановить мгновенье счастья, потому что оно прекрасно. Если он не может снова стать молодым, как Фауст, то почувствовать себя молодым, энергичным, бодрым, способным на чудаковатости может. Маяковскому, изобретателю необычайных слов, не только косноязычные «верхи» ставили палки в колеса, но порой и близкие по духу, но темные читатели-рабочие своими жалобами на непонимание непривычных стихов «выщипывали перья». А чудаковское «Фу» «историческому материализму» – идеологическому устою партии дразнило ревнителей сталинизма вроде В. Ермилова, клеветавших на Чудакова – положительного героя «Бани» и на создателя пьесы, ненавистного Владимира Маяковского. А денег на пуск «машины времени» у Чудакова действительно не было, и если кто и помог изобретателю их получить, то это был не «исторический материализм», а брошенная Победоносиковым жена – простая работница Полина и бухгалтер главначпупса Ночкин, который взяточные накопления своего начальства передал Чудакову и его друзьям.

Параграф второй

Главначпупс Победоносиков

У Гоголя есть повесть «Нос», рассказывающая о том, как подвыпивший цирюльник Иван Яковлевич, брея майора Ковалева, отхватил ему нос. Майор, под мухой, сразу даже и не заметил. А по утру, проснувшись, обнаружил, что вместо носа у него гладкое место. Стал Ковалев искать свой нос и наконец обнаружил его в Казанском соборе среди молящихся. Нос был в мундире, шитом золотом, на нем были замшевые панталоны, при боку шпага. «По шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считался в ранге статского советника», тогда как Ковалев был всего-навсего кавказским коллежским асессором. Робея, Ковалев попросил свой нос вернуться на место, на что нос, нахмурившись, отвечал: «Вы ошибаетесь, милостивый государь. Притом между нами не может быть никаких тесных отношений. Судя по пуговицам вашего виц-мундира, вы должны служить в сенате или, по крайней мере, по юстиции. Я же по ученой части». Не успел опомниться Ковалев, как нос ускакал от него.

Что хотел сказать своей фантастической повестью Николай Васильевич? Либо то, что важный сановник не более чем государственный нос, который должен все разнюхивать и докладывать, либо хотел сказать – не задирай свой нос, не заносись, либо предупреждал – не суй свой нос в чужие дела, либо что-то еще. Но, так или иначе, ясно, что Победоносиков – прямой потомок носа майора Ковалева. Правда, потомство измельчало, нос стал носиком, но зато новый хозяин носит носик, как министерский раззолоченный сюртук – он теперь Победоносиков. Маяковский продолжает Гоголя. Вся пьеса «Баня» – современный «Ревизор». Она, как и «Ревизор», ревизует, очищает от номенклатурной коросты, смывает и возрождает.

Пока мы обсуждали возрождение Маяковским гоголевской традиции, в кабинете главначпупса – невежественного, надутого спесью администратора кипела «работа». Победоносиков должен был подготовить три доклада к трем различным юбилеям, достать у такого же балетмейстера, как он сам, два международных билета для поездки на курорт со своей любовницей – работницей ВОКСа Мезальянсовой, распечь за растрату бухгалтера Ночкина, позировать живописцу Бельведонскому, «увековечивающему» его в портрете для потомства, обмануть свою безропотную «половину». Так главначпупс занимался управлением и согласованием. Вот Победоносиков перелистывает бумаги, дозванивается по вертушке и мимоходом диктует машинистке Ундертон:

«Итак, товарищи, этот набатный, революционный призывный трамвайный звонок колоколом должен гудеть в сердце каждого рабочего и крестьянина. Сегодня рельсы Ильича свяжут “Площадь имени десятилетия советской медицины” с бывшим оплотом буржуазии “Сенным рынком”.»

Ну и демагог, ну и краснобай – скажет читатель или зритель. Но Победоносиков в том же духе продолжает травить баланду про достоинства советского трамвая и столь «значительного» трамвайного юбилея. Его болтовню прерывают телефонные звонки. Главначпупс собирается продолжить диктовку:

На чем мы остановились?

У н д е р т о н. На «Итак, товарищи…»

П о б е д о н о с и к о в. Да, да… «Итак, товарищи, помните, что Лев Толстой – величайший и незабвенный художник пера. Его наследие прошлого блещет на грани двух миров, как большая художественная звезда, как целое созвездие, как самое большое из больших созвездий – Большая Медведица. Лев Толстой…»

Главначпупс не только напыщенно и не к месту говорит банальности, он еще ухитряется сплагиировать самого Маяковского, его мольбу о звездах, его стремление к созвездию Большой Медведицы, так много значившей в поэзии Маяковского. Высокие мысли, заветные желания Победоносиков превращает в «многозначительную» пошлятину, – впрочем, как пытался сделать это высший руководитель государства.

У н д е р т о н. Простите, товарищ Победоносиков, вы там про трамвай писали, а здесь вы почему-то Льва Толстого в трамвай на ходу впустили. Насколько можно понимать, тут какое-то нарушение литературно-трамвайных правил.

Ах, как посмела простая пишбарышня нарушить течение начальственного словотока! Но машинистка, на беду себе, не в пример боссу, честна и умна.

П о б е д о н о с и к о в. Что? Какой трамвай? Да, да… С этими постоянными приветствиями и речами…

Говорит о любом предмете, ничего ни в одном не понимая. Но он же облеченный, ответственный, он уже известный нам гоголевский нос, немного укоротившийся – из носа стал носиком – и к тому же осознавший победность своего существования.

Прошу без замечаний в рабочее время! Для самокритики вам отведена стенная газета.

Вот и покритикуйте бюрократа-невежду, безответственного болтуна. Да и критика ли это была? Так, пустяшное замечаньице.

Продолжаем… «Даже Лев Толстой, даже эта величайшая медведица пера, если бы ей удалось взглянуть на наши достижения в виде вышеупомянутого трамвая, даже она заявила бы перед лицом мирового империализма: “Не могу молчать”. Вот они, красные плоды всеобщего и обязательного просвещения».

Снова телефонные звонки. Победоносиков выколачивает два билета в международный вагон рейса «Москва – Кисловодск». Сорвалось. Балетмейстера перевели на другую работу.

<…> На чем остановились?

У н д е р т о н. «Итак, товарищи…»

П о б е д о н о с и к о в. «Итак, товарищи, Александр Семеныч Пушкин, непревзойденный автор как оперы “Евгений Онегин”, так и пьесы того же названия…»

У н д е р т о н. Простите, товарищ Победоносиков, но вы сначала пустили трамвай, потом усадили туда Толстого, а теперь влез Пушкин – без всякой трамвайной остановки.

П о б е д о н о с и к о в. Какой Толстой? При чем трамвай?! Ах, да, да! С этими постоянными приветствиями… Прошу без возражений! Я здесь выдержанно и усовершенствованно пишу на одну тему и без всяких уклонов в сторону, а вы… И Толстой, и Пушкин, и даже, если хотите, Байрон – это все хотя и в разное время, но союбилейщики, и вообще. Я, может, напишу одну общую руководящую статью, а вы могли бы потом, без всяких извращений самокритики разрезать статью по отдельным вопросам, если вы вообще на своем месте. Но вы вообще больше думаете про покрасить губки и припудриться, и вам не место в моем учреждении. Давно пора за счет молодых комсомолок орабочить секретариат.

Самодур, невежда, прохвост Победоносиков распоряжается в своем учреждении, как феодал в своей вотчине. Он окружен подхалимами, взяточниками, одобрялкиными, бюрократами; свой секретариат он считает своей личной прислугой, он транжирит государственные деньги, обставляя антикварной мебелью свой кабинет, загнав в подвал, как в преисподнюю, рабочих своего учреждения, один из которых выдающийся изобретатель; он не интересуется их судьбой, их материальным положением. Вся его работа – безграмотная говорильня о культуре, о литературе, в которой он не смыслит ни бельмеса. Зато самоуважение у Победоносикова, как говорит ему его «придворный» живописец, титаническое. И свое учреждение, где в порядке содержатся все заявления бесправных граждан «увязать и согласовать» всевозможные житейские неурядицы с неизменной резолюцией «отказать», главначпупс считает образцовым «уголком социализма».

В «Клопе» Маяковский показал, как нэп разлагает рабочий класс, а в «Бане» – как нэп развращает управляющее чиновничество. Победоносиков – мелкая сошка, но таких, как он, по всей стране развелось десятки, сотни тысяч. Их так же легко прогонит с теплого местечка более высокий чин, как сам главначпупс прогнал машинистку Ундертон. И, скорее всего, прогонит не на вольные хлеба, а посадит в тюрьму или сошлет в лагерь, заменив вышвырнутых тысячами еще более преданных. Победоносиковы – серьезная сила в управлении обществом и государством. Они пока еще середняки, но они резерв высшего руководства страны. Именно из их среды поднялись на государственный Олимп Ежовы, Сусловы, Михайловы, Гришины, Романовы и прочая шушера. Понять прицел Маяковского у них чутья хватило, поэтому они натравили на поэта гончих псов своей грызущей критики – адвокатов Победоносиковых. Предвидя неизбежный начальственный разнос пьесы, Маяковский, пользуясь шекспировским приемом «мышеловка», пьесой в пьесе, предвосхищает восприятие «Бани» реальными Победоносиковыми. Режиссер комедии выступает и как режиссер «мышеловки», а действующие лица «мышеловки» – это не приглашенная со стороны кочующая труппа актеров, как в «Гамлете», а действующие лица самой пьесы. Теперь главначпупс, Оптимистенко и другие расселись в первом ряду партера, глядя на своих прототипов на сцене и отвечая на вопросы режиссера.

Параграф третий

«Мышеловка»

Р е ж и с с е р. Ну, как, как? Нас всех, конечно, интересует впечатление и вообще взгляд…

П о б е д о н о с и к о в. <…> Остро схвачено. Подмечено. Но все-таки это как-то не то… Сгущено все это, в жизни так не бывает… Ну, скажем, этот Победоносиков. Неудобно все-таки… Изображен, судя по всему, ответственный товарищ, и как-то его выставили в таком свете и назвали еще как-то «главначпупс». Не бывает у нас таких, ненатурально, нежизненно, непохоже! Это надо переделать, смягчить, опоэтизировать, округлить…

Р е ж и с с е р. Что вы! Что вы, товарищи! Ведь это <…> выведен только в виде исключения литературный отрицательный тип.

П о б е д о н о с и к о в. Как вы сказали? «Тип»? Разве ж так можно выражаться про ответственного государственного деятеля? Так можно сказать только про какого-нибудь совсем беспартийного прощелыгу. Тип! Это все-таки не «тип», а как-никак поставленный руководящими органами главначпупс, а вы – тип!!

Вот когда автор говорит, что речь идет не о единичном Победоносикове, а о победоносиковизме высших эшелонов государственной власти…

Р е ж и с с е р. <…> но ведь это по ходу действия.

П о б е д о н о с и к о в. Действия? Какие такие действия? Никаких действий у вас быть не может, ваше дело показывать, а действовать, не беспокойтесь, будут без вас соответствующие партийные и советские органы.

Вот наконец и прямая угроза! Искусству указывают границу, за которую оно не смеет переступать, на искусство готовы надеть намордник, чтобы сатира не кусала. И Маяковский предсказывает, что критиковать его за «Баню» будут не только Ермиловы, но и органы государственной безопасности.

По б е д о н о с и к о в. А кого вы нам противопоставляете? Изобретателя? А что он изобрел? Тормоз Вестингауза он изобрел? Самопишущую ручку он выдумал? Трамвай без него ходит? Рациолярию он канцеляризировал?

Р е ж и с с е р. Как?

П о б е д о н о с и к о в. Я говорю, канцелярию он рационализировал? Нет! Тогда об чем толк? Мечтателей нам не нужно! Социализм – это учет! <…> Вы должны мне ласкать ухо, а не будоражить.

А тем временем Велосипедкин пробивается в партер, к Победоносикову, возмущаясь тем, что он замораживает изобретение Чудакова. Он требует у главначпупса денег, чтобы вынести опыт на максимально возвышенное место. Победоносиков увиливает: «Я сам сегодня выезжаю на возвышенности Кавказа». И вообще он зритель. Но тут спохватывается режиссер, путая Победоносикова-зрителя и Победоносикова-актера. Режиссер просит актеров, исполняющих роль зрителей, вернуться на сцену для «продолжения спектакля», хотя спектакль – гениальная «мышеловка» Маяковского – органическая часть спектакля. Это зеркало в зеркале. Или увеличивающее стекло – лупа, как предпочитает определять театральный спектакль сам Маяковский. Драматургическое, комедийное искусство Маяковского достигает в «Бане» невиданных со времен Шекспира и Мольера высот. Тем временем сквозное действие комедии продвигается к своему завершению: «машина времени» Чудакова сработала. На нижней площадке конторы Победоносикова вспыхнул фейерверк. На месте поставленного аппарата появляется с в е т я щ а я с я ж е н щ и н а. В руках у нее светящийся свиток с горящими буквами «Мандат».

Параграф четвертый

Машина времени

Ф о с ф о р и ч е с к а я ж е н щ и н а. Привет, товарищи! Я делегатка 2030 года. Я включена на двадцать четыре часа в сегодняшнее время. Срок короткий, задания чрезвычайные. Проверьте полномочия и оповеститесь.

О п т и м и с т е н к о. «Институт истории рождения коммунизма…» <…> «Даны полномочия.» <…> «Отобрать лучших. для переброски в коммунистический век.» Ф о с ф о р и ч е с к а я ж е н щ и н а. Товарищи! По первому сигналу мы мчим вперед, перервав одряхлевшее время. Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны, – радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать гордость человечностью. Удесятерим и продолжим пятилетние шаги. Держитесь массой, крепче, ближе друг к другу. Летящее время сметет и срежет балласт, отягченный хламом, балласт опустошенных неверием.

Раздается бенгальский взрыв. «Машина времени» взлетает со скоростью секунда/год. На сцене Победоносиков, Оптимистенко, Бельведонский, Мезальянсова, Понт Кич, Иван Иванович, скинутые и раскиданные колесом времени. Из последних реплик отвергнутых выделю только две. Поверженный, униженный Победоносиков обращается к живописцу Бельведонскому:

Художник, лови момент, изобрази живого человека в смертельном оскорблении! Б е л ь в е д о н с к и й. Не-е-ет! Ракурс у вас какой-то стал неудачный. На модель надо смотреть, как утка на балкон. У меня только снизу вверх получается вполне художественно.

Все оставили главначпупса, все, кого он презирал, третировал, выгонял, зажимал рот, пред кем задирал нос, фанфаронил. После слов разоблаченного главначпупса: «И она, и вы, и автор – что вы этим хотели сказать, – что я и вроде не нужны для коммунизма?!?» Занавес опускается.

Параграф пятый

Начало третьего потопа

Спектакли «Бани» провалились в Москве и в Ленинграде. Публика заранее была настроена против и Маяковского, и Мейерхольда. Несмотря на вступление в РАПП, Маяковского и в нем, и вне его продолжали считать «попутчиком» пролетарских писателей. Он, правда, хотел быть и был первым пролетарским поэтом, но рапповцы считали, что мелкобуржуазность, индивидуализм, анархизм сказались и в этой его пьесе, и, утверждали рапповцы, потребуются годы работы, пока поэт сможет их изжить в своем творчестве. Вышколенная Сталиным публика театров возмущалась превращением ответственного товарища Победоносикова в «шута горохового». ЦК ВКП(б) поручил партийной организации РАПП дать отпор попыткам Маяковского изобразить представителя центра (Победоносикова) как морально разложившегося, невежественного бюрократа. Задание ЦК и РАПП выполнил Ермилов. Он опубликовал «руководящую» статью «О настроениях мелкобуржуазной “левизны” в художественной литературе». Статья Ермилова была напечатана сразу в двух директивных органах: в журнале «На литературном посту» (1930, № 4) и в «Правде» от 9 марта 1930 г. Судя по отрывку пьесы (еще целиком не опубликованной и не поставленной на сцене), Ермилов выносит приговор «Бане» только за то, что «главный» персонаж пьесы Победоносиков «нестерпимо фальшив», «невероятно схоластичен», «неправдоподобен». Ермилов обвинил Маяковского в преувеличении «победоносиковщины», а Чудакова, действительно главного персонажа пьесы, носителя авторского мировоззрения, и его сотрудников – рабочих Ермилов даже не заметил. Критик оценивал «Баню» как неудавшуюся «комедию», а она в линии Чудакова была драмой преодоления косности, лжи, зазнайства, дармоедства, или если и «комедией», то в дантовском смысле, т. е. пьесой со счастливым концом для изобретателя и всех его сотрудников и провалом для главначпупса и его шатии. Все получилось так, как предвидел Маяковский в самой пьесе, изобразив своих критиков. Ведь Ермилов – прямой персонаж «мышеловки». Отзывы на постановку «Бани» выходили далеко за рамки литературных споров в сферу высокой политики. Высшее руководство не пожелало заметить гениального изобретателя Чудакова, чья «машина времени» ускоряет движение к социализму, а разоблачения Победоносикова приняло на свой счет и всю мощь карающего государства обрушило на Маяковского и Мейерхольда. Пьесу объявили антисоветской, Маяковского убили через неполный месяц, в том же 1930 г., Мейерхольда – несколькими годами позже, объявив его, к слову говоря, евреем (каток антисемитизма уже расплющивал первые жертвы), хотя Мейерхольд был немцем и руководство это знало.

В 1917 г. Маяковский сравнил революцию со вторым всемирным потопом, в 1930 г. – с баней для присосавшихся к революции. Баня тоже потоп, только несколько меньших размеров.

Театры не перестают ставить «Ревизора», а ведь «Баня» – его прямое продолжение.

Параграф первый

К Дантовскому Интернационалу

Маяковский понял ограниченные экономические цели Октября. Поэт звал пойти дальше – к революции духа, которую собирался сам и возглавить, и призывал идти за собой тех, кто прежде были его учителями – Маркса и Ленина. Октябрьская революция планировалась как политическая и в первые годы (особенно в декларациях и лозунгах) такой и была. Социокультура России «выела» из Октябрьской революции почти все, что было в ней исторического. Маяковский же задумал новую духовную революцию, которая подчинила бы себе социокультурную эволюцию. Как проектировщик новой всемирной революции он переступал круг русской, славянской жизни и поэзии и выходил на уровень общеевропейский и всемирный, и тут дорога Маяковского пересекалась с дорогой итальянца Данте. Как они похожи. Любовь и одного, и другого объемлет всю Вселенную. У одного была вечная возлюбленная – Беатриче, у другого – Лиля. Беатриче была душой, пребывающей в Раю. А Лиля была живой, мещанкой, которую поэт, тем не менее, любил. Любил болезненно, ревновал, прощал ей измены, страдал, уходил от нее и снова возвращался к ней. И все-таки любовь к Лиле не была всепоглощающей. В Париже он был околдован цветущей Татьяной Яковлевой. Если бы был однолюбом, то не рвался бы уйти от Лили к Татьяне, потом к Веронике Полонской. Л. Брик сумела внушить Маяковскому, что если он будет поддерживать легенду, что она, Лиля, его единственная и вечная возлюбленная, то у него будет больше «шансов на бессмертие». И снисходительный Маяковский культивировал миф: «Лиля=Беатриче». Данте прошел по всем дорогам трех царств загробного мира, которые на самом деле были проекцией его земного пути на потусторонний, и Маяковский не миновал ни одной тропинки трех загробных царств, не скрывая, что это поэтические метафоры земной юдоли. И тот, и другой стремились к духовному объединению всего человечества. Три последних главки эпилога «Про это» достойны быть названными «Вера», «Надежда», «Любовь», как у Данте в «Божественной комедии» в кантике «Рай». Маяковский просит у Господа, чтобы тот воскресил его, ибо он «свое, земное, не дожил, / на земле / свое не долюбил». Но, как всегда, поэт озабочен не только своим личным воскрешением. Эпилог поэмы «Про это», устраняющий всякие сомнения в отторжении поэта от мерзости советских буден, – это самый весомый вклад в Дантовский Интернационал. Я не знаю другого поэтического текста, в котором в обращении к Господу слились воедино все три парадигмальных проекта всемирной истории.

Параграф второй

Грядущие бунты славлю