детектив в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Следователь

Помощник следователя

Мысякин - журналист

Серафимов - прокурор

Проказин - лидер партии

Бердяев - антиквар

Баблов - банкир

Шухер - художник-авангардист

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Интерьер старой усадьбы. Гостиная увешана картинами, иконами, фотографиями.

Голос за сценой

Никогда нам преступления не раскрыть! Вот увидите!

Входят следователь и его Помощник

Следователь

Значит, это случилось здесь (достает сигарету). Спичек нет?

Помощник следователя (говорит и двигается суетливо)

Как раз на этом самом месте. Что вы говорите? Спички? А я не курю. Хотя спички есть. На всякий случай ношу с собой. Мало ли что - а у меня спички. Чирк - и все осветил. Вот, пожалуйста (зажигает спичку).

Следователь (закуривает)

Вам, вижу, нравится ваша работа.

Помощник

Обожаю вести следствие. То есть, хочу сказать, обожаю, когда при мне ведут следствие. Протоколы составлять люблю. Я ведь раньше журналистом был.

Следователь

Неужели?

Помощник

Раздел криминальной хроники вел! Умел сюжет подать. Но все-таки хотелось большего. Второй год в сыскном отделе - и, знаете, люблю!

Следователь

Протоколы писать любите?

Помощник

Я уже и про сегодняшний случай черновик набросал (вынимает листочки). Хотите послушать? (Читает с выражением.) Порой случаются события, которые словно вспышкой молнии озаряют всю нашу жизнь (следователю). Неплохо для начала? Я хотел написать: то, что произошло, ставит гигантский знак вопроса. Только не придумал над чем. У вас соображений нет? Ладно, оставим пока. Дальше - место действия (продолжает декламировать). Нет на свете дома уютнее, чем подмосковная усадьба. На улице ветреная погода, хлещет ледяной осенний дождь, а здесь трещит печка, на старой веранде пыхтит самовар. Со стен смотрят портреты предков. А иконы! Сама история говорит с нами с этих закопченных досок. А фотографии! Летопись нашей отчизны, ну и так далее, я тут много написал.

(Следователю.) Недурно? И, главное, точно. Если все фотографии рассмотреть… Ладно, поехали дальше (декламирует). Если бы эти стены могли говорить, они поведали бы нам…

Следователь

…кто тюкнул хозяйку кочергой по затылку.

Помощник (сбился)

Эти стены рассказали бы нам о тех… Вам что, не нравится? Сам знаю, что дело не раскрыть. Запутанное дело! Но писать все равно надо. В архив пойдет, потом изучать будут. Для потомков стараюсь.

Следователь

Напишите просто: обнаружен труп женщины. Сколько лет ей было?

Помощник

Найдено два паспорта. По одним документам - пятьдесят семь, по другим - семьдесят четыре.

Следователь

Интересно. Так и напишите. Ее приметы?

Помощник

Покойная дама была несомненно привлекательна. Огромные голубые глаза, лебединая шея, русая коса до пояса…

Следователь

Коса до пояса? В семьдесят четыре года? Даже в пятьдесят семь.

Помощник

Однако это правда. Здесь я написал, что волосы струились водопадом, но, наверное, это не для протокола. Убрать?

Следователь

Уберите. Лежала ничком?

Помощник

Навзничь, с раскинутыми руками. Лежала так, словно ее распяли. Словно она приняла крестные муки.

Следователь

Надеюсь, ничего подобного вы в протоколе не пишете. Лежала раскинув руки.

Помощник

Напрасно вы от моих образов отказываетесь. Женщина с косой. С огромными голубыми глазами. Лежит посреди веранды, раскинув руки. И вокруг ее головы растекается кровавая лужа. Словно нимб. Да, я так и хотел озаглавить свой протокол: Россия распятая!

Следователь

Зря из газеты ушли. Кто пригласил милицию?

Помощник

Муж покойной, Мысякин, журналист.

Следователь

Ваш коллега?

Помощник

Из-за таких, как Мысякин, я ушел из журналистики!

Следователь

Много врет?

Помощник

Лишь бы тираж поднять. Однажды написал, что если шахтерам зарплату не дадут, то демократия рухнет. И что? Шахтеры уже померли с голоду - а демократия стоит себе и не чешется.

Следователь

Расскажите, как было.

Помощник

Позвонили мне в три сорок ночи. В четыре двадцать я уже показания снимал. Мысякин белый, с перепоя руки дрожат. По его словам, он вышел на веранду в полвторого ночи, увидел жену на полу. Была уже мертвая. Я потому, говорит, сразу не пришел, что от переживаний в обморок свалился. И час без сознания лежал.

Следователь

Вы поверили?

Помощник

Чтоб Мысякин в обморок упал?

Следователь

Кстати, сколько лет Мысякину?

Помощник

Сорок. Циничный тип. Женился на богатой.

Следователь

Чем занималась покойная старуха?

Помощник

Старуха! Ну, знаете! Великая актриса.

Следователь

Я в театры не хожу.

Помощник

Национальная гордость! Вот вы смеетесь над моим заголовком «Россия распятая». А это видели? (показывает газеты) «Отечество в трауре», «Варвара, которую мы потеряли!», «История кончилась». А вот еще. «Варвара, воскресни!» Это сам Мысякин вчера ночью написал.

Следователь

Значит, старая актриса. Муж - журналист. В тот вечер принимали гостей.

Помощник

Было пятеро гостей. Люди известные! И все - бывшие мужья убитой.

Следователь

Скажите, пожалуйста.

Помощник

Актриса! Темперамент!

Входит Мысякин, измученный, рассеянный.

Мысякин

Все равно скажут: журналист виноват. И правильно. Не уберег.

Следователь

Вы муж убитой? Точнее: последний муж убитой?

Мысякин

Как в очереди за колбасой, да? Последний муж убитой? Да, последний. Недолго пожили. Перестроить дом мечтали. Времени так и не выбрали.

Помощник

Понимаем.

Мысякин

Здесь хотели зимний сад. Рододендроны посадить мечтал. Тут камин. Вот тут - гостевой туалет. Это же только нормально - гостевой туалет. Я Варваре говорю: почему гости должны в наш туалет ходить? Это негигиенично. Согласны?

Помощник

Ну, если жилплощадь позволяет.

Мысякин

Говорили: на старухе женился. И еще говорили: завела молодого. А я правда полюбил. Верите? Что ж вы молчите?

Следователь пожимает плечами.

Мысякин

Пожалуйста, как хотите. В нормальном обществе как бы сказали? Полюбил человек человека - это же хорошо? А у нас норовят гадость сделать. Наверняка убили из зависти. Не нравится, когда люди счастливы. Думал, она дольше меня проживет. Не знал, что убьют. Кухню тоже хотели перестроить.

Следователь

Кого-нибудь подозреваете?

Мысякин

Какая разница. Все равно меня посадят. Журналист живет один день. Кого потащат на плаху? Конечно, Мысякина.

Следователь

Кандидатов много.

Мысякин

Выкрутятся! Солидные люди! Демократ! Банкир! Антиквар! А кто их вознес на вершину? Не знаете? Я, Мысякин. Помните репортаж «Жрец прекрасного»? Я так Бердяева подал, что глаз не отвести!

Помощник (сверяется с бумагами)

Антиквар Бердяев - один из вчерашних гостей. Сын философа Бердяева.

Следователь

Не знаю такого философа.

Помощник

Николай Бердяев эмигрировал в Париж в 22-м, спасаясь от большевиков. В Париже у знаменитого философа родился сын Жиль. Жиль Николаевич возит в Россию красное дерево, а от нас в Париж - карельскую березу. Очень интеллигентный человек. Копия отца (делает жесты руками). Тут вот так, такой лоб, волосы вот этак, брови зигзагом - интереснейшая личность.

Следователь

Понятно. Спекулянт. В каких отношениях он был с покойной?

Мысякин

Не надо про отношения. Вы без меня отношения обсуждайте. Мне неприятно.

Следователь

Однако вы понимаете, что женились на даме, у которой нечто было в прошлом?

Мысякин

Знаю. Они все - бывшие мужья Варвары. И приходят сюда, как к себе домой. И знаете, еще что обидно? Что я про них статьи писал. Баблова кто рекламировал? Был обычный бандит, им мамаши детей пугали. А я написал: «Поглядите в эти глаза - Баблов вас понимает и прощает».

Следователь

Баблова знаю. Лидер преступной группировки.

Помощник

Это когда было. Он банкир.

Мысякин

А Проказина кто вознес? Дал статью разворотом, крупно - портрет политика Проказина, подпись: «Пока Проказин у руля, демократия не потонет»!

Помощник (сверяя с бумагами)

Один из мужей, демократ Проказин. Основатель партии «Узники совести».

Мысякин

А рейтинг у его партии кто поднял? Не знаете? Простой журналист Мысякин!

Следователь

Уверен, они вам благодарны.

Мысякин

В нормальной стране я бы уже миллионером был. А здесь денег не набрал сортир перестроить. В цивилизованных странах как принято? Написал про демократа - демократ тебя благодарит. В нормальной стране пришел бы ко мне Проказин - и на стол двести штук зелеными в конверте. И от Бердяева - еще полтораста. А Баблов, тот вообще к каждому празднику должен по тачке дарить. Пригнал автомобиль к подъезду - на ветровое стекло визитную карточку с благодарностью. Вот как в нормальных странах делают. А я копейки считаю, на некрологах только и зарабатываю.

Следователь

И вам никто не помогает?

Мысякин

В нормальной стране как бы люди поступили? Подошли бы и спросили: Мысякин, чего тебе хочется? Квартиру хочешь? Вот тебе ключи от квартиры. Машину хочешь? Вот тебе ключи от машины. А у нас? Плевать на человека! Сделал свое дело - и наплевать на тебя! Не нужен им больше Мысякин! Не нужен журналист! Только следствию я и нужен.

Следователь

Вы должны ответить на обычные вопросы.

Мысякин

Заболела голова. Ушел к себе, запер дверь. Было десять часов пятнадцать минут, я поглядел на часы Баблова. У него, знаете ли, такие часы - через всю комнату циферблат видно. Знатные часы! Такие часы на зарплату журналиста не купишь. Проснулся в половине второго ночи, захотел пить. Вышел на веранду. Остальное знаете.

Помощник

Увидели тело, упали в обморок. Так?

Мысякин

Крики, шум, кровь. Все закружилось.

Следователь

А кто оставался в гостиной, когда вы ушли спать?

Мысякин

Ну, Шухер ушел первым.

Помощник (уточняет по бумагам)

Михаил Шухер, художник-авангардист. Один из бывших мужей.

Мысякин

Опять! Какой он муж! Приживал! Понял, что ему ничего не перепадет, и ушел. Обычно он без подарка от нас не уходил: то Варя ему фарфоровые статуэтки дарила, то бусы, однажды сервиз саксонский прихватил. И опять вам скажу: воспитание! В нормальной стране - как бы гость себя повел? Пришел бы к мужу, сказал бы: вот, твоя жена мне три фарфоровых статуэтки подарила - держи одну. Следите за моей мыслью?

Следователь

Профессия такая. Слежу.

Мысякин

Или, допустим, сервиз. Пришел бы - как человек к человеку, сказал бы: так, мол, и так, твоя жена мне сервиз подарила. На шесть персон. Вот тебе три тарелки. А здесь - тишина. Как не было сервиза. Нормально? Я вас спрашиваю, нормально?

Следователь пожимает пленами.

Мысякин

Нет, вы не подумайте. Мне фарфоровые статуэтки не нужны. Я просто рассуждаю. Жена дарит чужому мужчине бусы. Ее муж сидит рядом и не возражает. Казалось бы: получил бусы, подойди тихо к мужу, вежливо поблагодари…

Следователь

Согласитесь, этот мужчина не совсем чужой. Компания вчера собралась родственная.

Мысякин

Не надо про это. Мне больно, понимаете. Больно! (срывается, кричит) Почему они просто не дали нам жить?! Почему я каждый день должен вспоминать ее прошлое? Почему?!

Голос за сценой

Варвара! Отзовись, Варвара!

Входит Шухер, взволнованный.

Шухер

Варвара Петровна! Мне сказали, что они убили ее! Алчные звери!

Следователь

Тише. Тело в морг увезли. Вы кто такой?

Шухер

Как - в морг? Мою Варвару?

Помощник (сверяется с бумагами, с фотографиями)

Это Михаил Шухер

Следователь

Мы собирались вас вызвать, гражданин Шухер.

Шухер

Да, был вчера здесь. Ушел - не мог вынести вульгарного спектакля!

Следователь

В котором часу ушли?

Шухер

В девять часов вечера. Встал - и пошел прочь. Дверью даже хлопнул. Да, она любила, чтобы ей оказывали внимание. И этим пользовались! (Кивает на Мысякина.)

Следователь

Вы тоже пользовались?

Шухер

Для меня было высокой честью находиться подле Варвары Петровны.

Следователь

В браке долго состояли?

Шухер

Не задавайте вульгарных вопросов! Она мой учитель!

Помощник

Вы познакомились (сверяется по записям) в прошлом году. Бывали в гостях регулярно, оказывали разнообразные услуги. Так, например, есть показания о том, что вы ей стригли ногти, красили волосы…

Шухер

Легко все опошлить… Делал, что мог…

Помощник (сверяется с записями)

Также вы грели ей ванну и делали массаж пяток… да, вот еще… Относили в стирку ее белье…

Шухер

Я делал все это - как для своей матери!

Следователь

Вы хороший сын, гражданин Шухер. Скажите, как случилось, что вы пробыли в браке всего два месяца?

Шухер

Мы оба поняли, что плоть - не главное. Разве обязательно спать в одной кровати?

Следователь

Обычно женятся именно за этим.

Шухер

Мне духовное важно! Я учился у нее, понимаете? Видел мир ее глазами! В мрачные годы, когда Варвара Петровна возвысила свой голос! Вот! (Протягивает руку к фотографиям.)

Помощник

Я лично, когда смотрю ее спектакли… Знаете ли, еще ребенком…

Следователь (перебивает)

К тому же появился журналист Мысякин, верно?

Мысякин

Всем, всем я дорогу перешел!

Шухер

Кто вы такой, Мысякин, чтобы перейти дорогу мне? Смешно.

Мысякин

Разрешите, я пойду? Тяжело мне, поймите. (Уходит.)

Следователь

Рисуете?

Шухер

В целом, да, нечто изображаю.

Следователь

Что именно изображаете, гражданин Шухер?

Шухер

Вы спрашиваете меня, как прокурор Серафимов! Тот тоже пристал вчера с вопросами.

Помощник (сверяясь с документами)

Вчерашний гость, прокурор Серафимов. Первый муж покойной. Вел процессы в тридцатых.

Следователь

Однако. И жив до сих пор?

Помощник

Лаврентий Иосифович в прекрасной форме. Играет в гольф, увлекается стендовой стрельбой.

Шухер

Нас переживет! Сталинист! Рептилия! (Передразнивает.) Что рисуете? Похоже нарисовать можете? (Следователю.) Слава богу, прошли времена, когда такие вопросы задавали! Не скажу ничего!

Следователь

Почему?

Шухер

Потому что вы не поймете! Вы что, искусствовед?

Следователь

Нет, я следователь.

Шухер

А спрашиваете про искусство! Вам нравятся букетики и портретики? Я так скажу: да, я художник, а рисовать не умею! И не собираюсь учиться! Ясно? Я квадраты изображаю! Понятно вам, искусствовед в погонах?

Помощник

Мне, например, все понятно. Я на ваших выставках бывал. Самовыражение у вас, я вам скажу!

Шухер

Я вам автограф дам.

Следователь

И отпечатки пальцев заодно.

Шухер

Боже! Что за страна!

Помощник снимает у Шухера отпечатки пальцев.

Шухер

Следователь! Вы хоть знаете, что расследуете? Вы даже Варвару Петровну на сцене ни разу не видели! Как вы можете расследовать ее гибель, если не представляете, кто она такая?

Следователь (помощнику)

И с левой руки, не забудьте.

Шухер

Храните эту бумажку. На аукционе Сотбис продадите мои отпечатки пальцев за миллионы.

Следователь

Опишите вчерашний вечер. Подробно.

Шухер

Что тут описывать. Муж, Мысякин, - пустое место.

Помощник

Абсолютно с вами согласен.

Шухер

Суетился, наливал чай, больше ни на что не годится. Прокурор сидел прямой как палка и говорил, что при Сталине был порядок. Знаете этих ископаемых. Проказин, депутат, пытался с ним спорить, потом махнул рукой. Банкир Баблов рассказывал о своих инвестициях. Словно нам интересно, сколько у него денег. И антиквар, Бердяев, тоже вещал. Думает, если он сын философа, то и сам философ. Вообще говоря, он двух слов связать не может.

Следователь

И вы ушли.

Шухер

Невозможно смириться с мыслью, что все они - близкие люди Варвары Петровны. Это шокирует. Кто она - и кто они!

Следователь

Вы не заметили ничего необычного?

Шухер

Пока подметное письмо не нашли, все спокойно было.

Следователь

Какое письмо?

Шухер

Ну и следствие! Искусством интересуетесь, а улики не собираете? Письмо нашел Проказин. Листок положили на крыльцо. Дескать, Варвару Петровну хотят убить. Было так сказано: берегись заморских гостей! Ну, заморский гость у нас один - Бердяев. Он сразу стал красный, полез в портфель и еще два письма достал. Оказывается, ему подбросили. Написано: убирайся, сволочь, из нашей страны.

Следователь

Бердяев был испуган?

Шухер

Бердяев сказал, что его отца так же пугали. Пойдет философ в ватерклозет, а там на рулоне туалетной бумаги - угрозы ГПУ! И не захочешь - обосрешься! И сегодня то же самое! Я как увидел эти письма, мне прямо дурно стало. Я-то знал, что к Бердяеву письма отношения не имеют. Это адресовано мне. Да, моя фамилия - Шухер. Не скрываю. И многим не нравится, что художник Миша Шухер дружит с народной русской артисткой! Вот увидите - убийство мне припишут.

Следователь

Ну, зачем же так.

Шухер

Удобно! Великую русскую культуру убил нерусский авангардист! Валяйте! Крутите руки! От вас ведь этого ждут?

Следователь

Скажите, а почему письма, адресованные вам, подбросили Бердяеву?

Шухер

Перепутали. Наши портфели рядом стояли.

Следователь

Подозреваете кого-нибудь?

Шухер

Все очевидно. Вы не видите, что мы катимся назад к диктатуре? Тысячу раз прав демократ Проказин! Скоро всех инакомыслящих в Сибирь сошлют! Правду я сказал своими квадратами!

Помощник

Успокойтесь. У вас алиби, все в порядке. Мы к вам претензий не имеем.

Шухер

Не присутствовал! Просто встал, вышел и хлопнул дверью. Утром позвонили из прокуратуры. Хотите скажу, кто Варвару Петровну убил? Хотите?

Следователь

Очень хотим. Кто?

Шухер

Прокурор Серафимов. Не спрашивайте, откуда знаю. Не спрашивайте, как убил. У художников - интуиция. Серафимов ей простить не мог, что она освободилась от его сталинского влияния. Не мог простить свободы. Он мстил.

Помощник

А ведь правда. Сталинист отомстил. Как я сразу не догадался!

Шухер

О, темное прошлое еще покажет зубы!

Следователь

Гражданин Шухер, мы учтем ваше мнение. Пройдите пока в ту комнату. Там все мужья собрались. Пригласите ко мне Проказина.

Шухер уходит. Входит Проказин.

Проказин

Кто следователь? Кто назначил? В курсе, что я лидер партии? Мою программу изучили? Информацией владеете?

Помощник

Мы все понимаем, господин Проказин. Предельно тактично…

Следователь

Вы бывший муж покойной. Верно?

Проказин (ораторствует)

Надеюсь, понимаете, что все это - на руку моим врагам. Вот жену убили. Интриганы! Завтра скажут, что я не плачу алименты.

Следователь

А вы не платите алименты?

Проказин

Вот видите. Вы уже готовы меня преследовать. Вам скажут, что бросаю беременных женщин и обворовываю приюты. Не знают, как навредить. На меня объявлена охота.

Следователь

Однако убили не вас.

Проказин

Убита прекрасная женщина, совесть нации, великая актриса. Да, это трагедия. Да, это акт вандализма. Да, мы осуждаем. Да, скорбим. Но - зададимся вопросом - почему она убита именно сегодня?

Помощник

Вообще-то вчера.

Проказин

На ваших политических часах стрелки перевели назад! Я говорю о сегодняшнем дне! Именно сегодня, когда пробил час свободы, моя репутация под угрозой. Сегодня, когда я открываю предвыборную кампанию, - кому-то потребовалось отдать меня под суд. Да, под суд.

Следователь

А который был час на ваших наручных часах, когда вы нашли тело? И о чем вы спорили вчера? Потрудитесь, гражданин Проказин, ответить на оба вопроса.

Проказин

Кто платит за эту комедию? Потом вам станет очень стыдно, гражданин следователь. Внуки вам скажут, что вы задушили совесть России. Что вы ответите своим внукам? А? Внукам что будете говорить?

Следователь

Сейчас не я должен отвечать внукам, а вы - органам следствия.

Проказин

Хотите повернуть историю вспять? Хотите задушить демократию?

Следователь

Хотим знать ответ на вопросы.

Проказин

На провокации не поддамся. Я уже вызвал корреспондентов - сейчас заявление сделаю. Думаете, вас мундир защитит? Извечное российское рабство? Люди доброй воли встанут на мою защиту.

Баблов (входит)

Не спорь с ним, Проказин. Он в чем виноват? Ему тоже хвост крутят. Тянет лямку, зарплата копеечная. Ну, скажи ему, когда мы с тобой тело нашли. Не связывайся с мусорней.

Проказин

Я принципиально не сотрудничаю с кровавым режимом. Я дам эксклюзивное интервью западному телевидению.

Баблов

Тело мы нашли в два часа ночи. Ругались, спорили - на воздух захотелось. Спустились с крыльца: опа! Лежит поперек дороги в крови.

Проказин

Я сразу понял, что происходит. Провожу прямую параллель между этим делом и поджогом Рейхстага. Лидера демократической партии «Узники совести» решили связать с уголовным преступлением. Грубая работа, господа опричники!

Следователь

Значит, вы нашли ее в два часа ночи? А Мысякин дал показания, что обнаружил тело в час.

Баблов

Тебе зарплату платят, ты и разбирайся. А меня своими проблемами не грузи, у меня дел и так хватает. Мысякин рано спать ушел, Шухер - вообще домой свалил в девять вечера. Прихватил очередную икону - и ходу. Шустрый паренек. А мы вчетвером сидели, базарили. Часы у меня швейцарские, сто тысяч стоят. Не спешат, не отстают.

Следователь

Подробнее.

Баблов

Друг, ты на меня не дави. Я и так сотрудничаю. Будешь меня обижать, я расстроюсь. Объясняю. Спустились с крыльца. Ночь. Я завернул за угол - отлить. Слышу, звук какой-то не такой. Как не в траву струя идет. Шуршанья характерного нет. Фонариком посветил - вот она, Варвара Петровна.

Следователь

То есть вы мочились на тело убитой.

Баблов

Слушай, друг. Я тебе толково объясняю. Я сперва вообще только кровь увидел. Ну, думаю, Баблов, пора тебе думать о здоровье. Кровь в моче. Вроде молодой парень. Ну и стал вокруг светить фонариком, посмотреть, сколько ж с меня крови натекло. Тут и Варвару увидел.

Следователь

Значит, заметить тело было трудно, даже находясь рядом. А могло быть так, что ее убили в час ночи, тело положили на дорожку в саду, и вы ее обнаружили в два часа?

Помощник

Возможно, убийца так заметал свои следы.

Баблов

Какие следы? Ты вообще череп кому-нибудь хоть раз проломил? Тогда чего возникаешь? Когда клиенту полчерепа снесет - мозги на три метра веером ложатся. Ну, конечно, одно дело из помпового ружья шмальнуть, другое дело - кочергой в бубен. Но факт, что мозгов много натечет. Тут в прятки не поиграешь.

Следователь

А Мысякина вы заметили? Он в час ночи выходил на веранду.

Баблов

Когда мы с Проказиным тело нашли, мы шум подняли. Прокурор и антиквар, те вообще еще не ложились. А Мысякин из комнаты выскочил, зубами лязгает, руки трясутся. Штаны надел - и к мусорам побежал. К вам то есть.

Следователь

Последний вопрос. О чем вы спорили?

Баблов

Какая разница? Я тебе другое скажу. Не парься с этим делом. Тебе оно не по зубам. Я уже дал команду.

Следователь

Какую команду?

Баблов

Я вызвал секретаршу. Она свяжется с кем надо. Кого надо найдут.

Проказин

Действительно, не создавайте ненужных проблем. Дело надо решать быстро.

(Раздается сигнал пейджера в кармане депутата.)

Вот, сигнал поступил, прибыли корреспонденты. Я иду на бой с открытым забралом.

(С порога.)

Практический совет: кого-то купили, чтобы бросить тень на демократическое движение. Люди богатые сразу отпадают. Капиталисты вне подозрений. У Баблова денег много. Бердяев обеспеченный человек. У прокурора имеются сбережения. Кто наиболее зависим от конъюнктуры сегодняшнего дня? Думаю, Мысякин.

Следователь

После интервью попрошу вас вернуться в общую комнату.

Проказин

Знаю, знаю, что я под замком. Но рот мне не заткнете! Так и передайте своим хозяевам.

(Выходит, за сценой его голос.)

Камеру на меня! Свет! Господа, демократия в опасности. Нам нанесен еще один удар в спину. Сегодня меня допрашивал следователь - да, не удивляйтесь! Меня допрашивали! Но нас не сломить! Ну-ка, все вместе! Не-сломить! Не-сло-мить! Нам не привыкать к провокациям. В пятьдесят шестом подавили революцию в Венгрии. В шестьдесят восьмом ввели танки в Прагу. В девяносто первом темные силы пытались устроить переворот. А сегодня я получил повестку в суд. В неправый суд!

Голоса толпы

Не-сло-мить! Не-сло-мить!

Голос Проказина

Попраны наши надежды! Но помощь придет! На знаменах нашей партии начертаны слова «свобода» и «собственность»! Мы отстаиваем идеалы Черчилля и Шварценеггера! Вот вы, девушка, разделяете эти идеалы? Могу я вам доверять?

Баблов (прислушивается)

Люблю Проказина. Дашь ему утром сто тысяч - за элементарную поправку к закону, - а он вечером звонит и докладывает: прошло только полпоправки. Парень с огоньком. Короче, друг, не связывайся - я разгребу для тебя базар.

Следователь

У вас есть версия?

Баблов

Какие тут версии. Все на моих глазах. Спорили о власти: кто лучше в гольф играет - диктаторы или демократы. Прокурор, он гольфист. И Проказин гольфист. Ну, прокурор уперся: игра традиционная, вы, мол, не можете с нами, сталинистами, равняться. А Проказин - за свободу. Я, говорит, на вашу диктатуру плюю! Я вас всех сделаю. У меня, говорит, подача - супер! Прокурор на своем стоит. До крика дошло. Демократия! Порядок! Проказин взял клюшку и пошел на двор. Я, говорит, докажу делом! Темно, конечно, мячика не видно, но он бухой - не понимает. Я с ним, проконтролировать. Пока я писал за углом, он клюшкой размахнулся и Варваре Петровне в тыкву засветил. Сам не заметил: бухой в дым. Я Проказина в дом отвел, говорю, мы с демократом тело нашли.

Следователь

Раньше вы говорили другое.

Баблов

Показания против Проказина давать не стану. Зачем мне своего депутата топить. Он у меня прикормленный. Тебе я по-тихому сказал, но официальная версия у меня другая. А ты убийство на бандитов повесь. Хочешь, я тебе пару людей сдам?

Следователь

Вы были мужем покойной? Чем она вам была интересна?

Баблов

Культуру люблю. А ты что подумал?

Следователь пожимает пленами.

Баблов

Понимаешь, что такое инвестиция? Вкладываю в демократа Проказина миллион, обратно беру пять. И культура, она как недвижимость, в цене растет. Два года в браке, а полезных связей на всю жизнь.

Следователь

Спасибо. Пройдите пока в ту комнату, где остальные. Позовите ко мне гражданина Бердяева.

Баблов

Смотри у меня, следователь! Ну, Фрейд! Ну, психолог!

(Грозит пальцем.)

Баблов уходит. Входит вальяжный Бердяев.

Бердяев

Как сын философа я испытываю боль! Болят сердце и душа. Особенно душа.

Следователь

Гражданин Бердяев, присаживайтесь. Давно живете в Москве?

Бердяев

Душой - всегда.

Помощник

А сердцем?

Бердяев

Сердцем я предан второй родине - Парижу. Серые крыши, пронзительный рассвет над Сеной…

Следователь

Расскажите, что произошло вчера ночью.

Бердяев

Варвара - душа этой загадочной страны. Словно не было большевиков и демократов, экспроприации и приватизации - а было одно искусство. Искусство, по счастью, нельзя приватизировать.

Следователь

И все-таки Варвара Петровна - это человек, которого убили.

Бердяев (рукой обводит стены)

Вот она - Варвара Петровна Романова! Она жива! Она страдает! И ее требуется спасти. Если вы не хотите допустить ее настоящей смерти, вы должны думать о ее наследии. Глядите, здесь каждый холст на вес золота! Наследие Романовой следует передать в центр Пампиду.

Следователь

Собираетесь выкупить архивы?

Бердяев

Зачем эти слова: «купить», «продать», когда речь идет о прекрасном. Как можно оценить этот «Черный квадрат»? (Показывает на картину.) Этот водоворот мысли!

Следователь

Здесь собраны ценные картины?

Бердяев

Ценность представляет не отдельная картина, но собрание. Уникальный дух коллекции - вот что мы призваны сохранить. Вы меня понимаете?

Следователь

Нет.

Бердяев

Иконы и авангард, лик Богоматери и черный квадрат - это сочетание воплощает дух моей Родины. Незабвенная Варвара Петровна чувствовала эту противоречивую гармонию!

Следователь

Вы были мужем убитой. Почему расстались?

Бердяев

Отвечу вам просто и честно. Потому что она встретила человека лучше, чем я. Ни слез, ни упреков. Я был горд тем, что пригодился Варваре в трудную минуту.

Следователь

Подробнее, пожалуйста.

Бердяев

У каждого есть своя миссия. Моя состояла в том, чтобы спасти Варвару от вульгарного финансиста Баблова. Нелепый, ничем не объяснимый союз. Восьмидесятые годы, суета, первоначальное накопление, приватизация - помните это время? Когда мы встретились с Варей, то говорили часами о прекрасном - я понял, что она изголодалась по интеллектуальным беседам. Расстались же мы потому, что она встретила Михаила Шухера. Кто я? Простой антиквар. А он - гений. Так она мне сказала однажды.

Следователь

А вы?

Бердяев

Я? Поцеловал ее в лоб. Прослезился.

Следователь

В котором часу узнали о смерти Варвары Петровны?

Бердяев

В три часа ночи. Я сам видел, как ее убивают.

Следователь

Расскажите подробно.

Бердяев

В два часа ночи на веранде разгорелся спор. Некрасивый пьяный скандал. Спорил прокурор Серафимов с демократом Проказиным. Банкир Баблов их подзуживал. Есть такие люди, умеют подлить масла в огонь. Началось с вопроса: при каком строе лучше жить Варваре Петровне? При демократии - это бы означало, что лучшую жизнь ей может предложить Проказин, - или при диктатуре, то есть при поддержке прокурора.

Следователь

И спорили долго?

Бердяев

Орали и топали ногами. Будущее за нами, кричал демократ. Человек он нервный, а Баблов его подпаивал. Мысякин ушел к себе и закрылся. Шухер пошел домой. А я сидел и слушал. Они перешли на личности. Прокурор доказывал, что еще не стар, что может дать фору молодым, предложил сразиться в гольф. Глупейшая сцена.

Следователь

А где была Варвара Петровна?

Бердяев

Вышла на крыльцо. Полагаю, ей стало противно.

Следователь

Дальше, пожалуйста.

Бердяев

Подняли такой крик, что Мысякин проснулся. Пытался их успокоить. Прокурор замахнулся на демократа палкой. Мысякин кинулся между ними, получил палкой по голове - потерял сознание. Обычная русская пьянка. И подумайте: в этой дикой стране создавали мебель из карельской березы! Какие контрасты.

Следователь

Продолжайте.

Бердяев

Одни люди создают мебель из карельской березы, а другие берутся за топор!

Следователь

Орудие убийства - топор?

Бердяев

Нет, палка. Баблов поднял палку, стал крутить палку в руках. Сказал, что это хорошее оружие.

Следователь

Вы это видели?

Бердяев

Помню, как Баблов взвесил палку в руке, ухмыльнулся. Он ведь, между нами говоря, бандит. Я посмотрел, как он держит палку, и понял: так бандиты сколачивают капиталы. Баблов вышел, через пять минут на улицу выбежал Проказин, потом оба вернулись и сказали, что нашли мертвую Варвару.

Следователь

Считаете, Баблов убил Варвару Романову?

Бердяев

Думаю, он специально толкнул Мысякина под удар, вызвал панику и воспользовался моментом.

Следователь

А зачем ему это?

Бердяев

Как зачем? Сделать завещание недействительным. Без нотариуса бумага теряет силу.

Следователь

Было завещание?

Бердяев

Вам даже не сказали. Делают вид, что завещания не было. Вчерашняя встреча была организована для того, чтобы Варвара Петровна познакомила нас со своим завещанием. В частности, художник Шухер потому и ушел, что в завещании назван не был.

Следователь

Варвара Романова читала завещание вслух?

Бердяев

Нет, доверила прокурору.

Следователь

И что там было написано?

Бердяев

Дом завещан под музей. Директором предложили меня. Деньги - Проказину, на поддержку его партии «Узники совести». Впрочем, денег немного. Проказин сказал, что это оскорбление для демократии.

Следователь

А картины и иконы?

Бердяев

Разумеется, мне. Кто еще их может спасти для истории?

Следователь

Спасибо. Я не спрашиваю вас о подметных письмах, сам все знаю. Будьте добры, обождите в той комнате, а ко мне пригласите гражданина Серафимова.

Бердяев

Не показания надо снимать - а идти в библиотеку и учиться! Вы решаете проблему огромной культурной важности! Поймите это.

Следователь

Благодарю вас.

Бердяев уходит, входит Серафимов.

Серафимов

Вспомнили о старике?

Следователь

Лаврентий Иосифович, вы старший из мужей покойной. Я решил вызвать вас последним - чтобы узнать ваше мнение о предыдущих показаниях. Тем более что вы судейский. Так что прошу прощения за ожидание - это было в интересах следствия.

Серафимов

С вашего разрешения, присяду.

Следователь

Прошу вас.

Серафимов

Итак, по порядку. Прежде всего, я не самый старший из мужей покойной. Это, знаете ли, наивно - полагать, будто Варя дожила до знакомства со мной без приключений. Когда мы встретились, мне было всего сорок пять, а ей уже двадцать. Первый муж был из бывших, какой-то авантюрист благородных кровей, якобы граф. Это он пристрастил ее к театру.

Следователь

Извиняюсь, сколько было лет Варваре Петровне? А то я запутался.

Серафимов

Затрудняюсь ответить. Актриса. Возраст тщательно скрывала. Наиболее объективное свидетельство могу дать я - знаю ее пятьдесят лет. Если пятьдесят лет назад мне было сорок пять, а ей двадцать… Впрочем, ей могло быть и тридцать. Сейчас я думаю, что ей могло быть и сорок Я ни в чем не уверен.

Следователь

Хорошо, вернемся к графу. Чем кончилась их связь?

Серафимов

Граф исчез. Не удивлюсь, если он был двойным агентом: уехал в Берлин, завербовался, вернулся, был перевербован. Обычное дело в те годы. Сбежал за кордон к хозяевам - или ГПУ его ликвидировало. Я потратил много времени, чтобы изъять дело о регистрации брака из всех канцелярий. Сами понимаете, к чему это могло привести.

Следователь

Понимаю.

Серафимов

На этом приключения Вари не кончились. В ее жизни появился Расул Акулов. Дворник, вульгарный тип.

Следователь

Дворник?

Серафимов

Дворник.

Следователь

Странно: после графа.

Серафимов

Дворник Акулов имел доступ к жилищным документам. В некий момент даже стал начальником ЖАКТа. Донес на председателя - того в единый момент забирают, и вот Акулов уже при должности. Председатель ЖАКТа - эта должность в России равна генеральским лампасам. Думаю, он отписал Варваре графскую усадьбу, в которой мы сейчас и находимся. Варя оказалась владелицей уникального жилья и - в знак признательности - дарила дворника своими ласками.

Следователь

А дальше?

Серафимов

Мой выход. Я, собственно, возник, когда дворника Акулова взяли. Послевоенная Москва, борьба с мошенниками. Варя пришла ко мне в кабинет просить за сожителя.

Следователь

Влюбились?

Серафимов

Был одурманен. Бросил жену, детей, квартиру - переехал к ней. Гости, театры, санаторий в Крыму. Кончилось все вдруг. Шли шестидесятые - начиналась оттепель. Пришел как-то из прокуратуры, а в моей постели спит некто Проказин - молодой правозащитник Я собрал чемодан и поехал в гостиницу.

Следователь

Благодарю вас. Исключительно ценная информация. Скажите, а почему вы поддерживали с Варварой Романовой отношения?

Серафимов

Непростой вопрос. Действительно, почему? Она же предала меня. И тем не менее лучшие годы прошли с ней. Важно и то, что Варвара никогда не забывала меня. Звонила, интересовалась здоровьем. Рассказывала о новых мужьях.

Следователь

Любопытно. Теперь по поводу прошлой ночи.

Серафимов

Молодой человек! Неужели необходимо мнение старика, чтобы раскрыть элементарное дело?

Следователь

Дело вам кажется простым?

Серафимов

В нашей профессии никаких «кажется» быть не должно. Я знаю, как было.

Следователь

Я вас слушаю.

Серафимов

Молодой человек! У преступления должен быть мотив. Варвара Петровна продавала старинные картины и иконы, и спекулянтом, торговавшим для нее, был этот неприятный субъект Жиль Бердяев, эмигрант. Он вывозил картины за границу, продавал, ввозил сюда валюту и так далее. И все это, знаете ли, прикрываясь славной фамилией - везу духовное наследие!

Следователь

Зачем же убивать?

Серафимов

Сейчас поймете. Давайте называть вещи своими именами: нас много. Я имею в виду бывших мужей. На наследство претендовали все. Бандит Баблов и журналист Мысякин, например. Бандиты и журналисты - вот герои сегодняшнего дня. Согласны?

Следователь

Мой помощник разделяет вашу неприязнь к журналистам.

Помощник

Нечистоплотные обманщики! Баблов и Мысякин - я лично не удивляюсь такому союзу!

Серафимов

Эти двое несомненно хотели реализовать ценности самостоятельно. Бердяева запугивали подметными письмами. Письма писал журналист Мысякин, ему не привыкать. Однако Бердяев пошел на то, чтобы передать письма Варваре и раскрыть ей глаза на последнего мужа. По завещанию Варвары имущество было расписано между всеми мужьями поровну. Бердяев заявил, что следует пересмотреть этот пункт и лишить бандитов наследства.

Следователь

Шаткая позиция. Мысякин мог обвинить Бердяева в корыстных планах.

Серафимов

Кому должна была верить Варвара Петровна?

Следователь

От ее выбора зависело многое.

Серафимов

Тогда у Баблова и Мысякина возник план: подделать завещание в пользу Бердяева, оставить бумагу на видном месте в гостиной. Далее - убрать Варвару, подозрение падет на Бердяева, которому убийство выгодно. Когда Бердяев будет арестован, а Варвара похоронена - вступить во владение имуществом. Я - стар, Проказин - глуп, разыграть карты легко. Что могло помешать?

Следователь

Только присутствие Варвары Петровны.

Серафимов

После того как мне передали завещание - разумеется, подложное - и я зачитал его вслух, начался скандал. Варвара вышла на улицу, она терпеть не могла публичных сцен. Убийца вышел за ней и нанес удар.

Следователь

Вашей палкой?

Серафимов

При чем тут моя палка? Видите ту икону? Смотрите, как поврежден левый угол. Били иконой Казанской Божией Матери.

Следователь

А кто?

Серафимов

Молодой человек! Бил тот, кому Баблов и Мысякин это поручили. Так называемый авангардист Шухер. Выскочил из дома, тюкнул Варю по голове, тут же вернулся, извинился, сказал, что торопится, и ушел домой. Баблов и Мысякин поддерживали спор еще несколько часов. Даже меня втянули в перепалку. Труп обнаружили глубокой ночью.

Следователь

Кого обвиняете конкретно?

Серафимов (после паузы)

Я обвиняю всех.

Следователь

Всех?

Серафимов

Дело Розенфельда-Апфельбаума помните? Интереснейший случай. И в нашем деле, если с умом подойти, возможности имеются (потирает руки). Мысякина и Баблова - брать сразу. Мысякина рекомендую посадить к уголовникам, Баблова - в одиночку. Это ясно. Шухер расколется, тут можно не сомневаться. Поработать с мальчиком, он все расскажет. С Бердяева взять подписку о невыезде и поставить на прослушку. Дело терпит, можно брать на той неделе. Что касается Проказина, то будем смотреть по ситуации, вы меня понимаете? За Проказиным много фигур просматривается. Потянем за ниточку и размотаем клубок.

Следователь

Учту ваше мнение.

Помощник

Будем стараться.

Серафимов

Время непростое. Я бы лично вам такое дело не доверил. Слишком ответственно. Желаю удачи.

Следователь

Попрошу вас пройти в общую комнату. Подождите вместе с остальными мужьями.

Серафимов

Вот как Я рассчитывал пойти домой. Ну что ж. Подожду.

(Уходит.)

Следователь

Подведем итоги.

Помощник

Какие итоги! Какие итоги! Я с ума сойду! Я в больницу лягу! Вы разве не видите, что это безнадежное дело!

Следователь (достает папиросу)

Спичек у вас нет?

Помощник

Нет! То есть да! Есть. Пожалуйста! Чирк - и все осветил… (Следователь прикуривает.) А дела мы все равно не раскроем.

Следователь

Давайте сосредоточимся. Во всем можно разобраться. Надо только внимательно смотреть и внимательно слушать.

Помощник

Так ведь все разное говорят!

Следователь

Вот именно. Имеется шесть мужей.

Помощник

И все разные!

Следователь

Главное, что для самой Варвары Петровны разница была непринципиальной. Итак, у нас их шесть, спутников жизни. Прокурор, демократ, антиквар, журналист, авангардист, бандит.

Помощник

Банкир, а не бандит.

Следователь

Вы правы. Назовем Баблова - банкиром. Перечислю всех по порядку вступления в супружеские отношения. Прокурор, демократ, банкир, антиквар, авангардист, журналист. Знаете, старушка и в жизни сыграла много ролей.

Помощник

Что вы имеете в виду?

Следователь

Только то, что, живя с прокурором, делаешься прокуроршей, а живя с банкиром - банкиршей.

Помощник

А живя с бандитом - бандиткой?

Следователь

Вывод напрашивается.

Помощник

Она же актриса! Посмотрите на стены - сколько она ролей сыграла! Такая женщина! Глядите: вот она играла комиссара из «Оптимистической трагедии». Кожаная куртка, маузер! А вот - купчиху. Каково? В шубе! Щеки румяные! А это - «Три сестры» Чехова. А вот она в роли Офелии. И все она, сотни ролей - и одна Варвара Петровна! Ей все подвластно!

Следователь

Трудно поверить, что это один человек.

Помощник

Всю жизнь на Варвару Петровну любовался. Вся страна на нее смотрела! Вот, обратите внимание: это ей Сталин орден прикалывает. А вот - Путин ее целует. А это она с Хрущевым кукурузу кушает. Ельцин ей водку наливает. Просто калейдоскоп лиц!

Следователь

И со временем смерти такая же чехарда. Журналист говорит, что ее убили в час. Демократ и банкир говорят, что в два. Антиквар - в три. Прокурор считает, что в девять вечера. А что говорит врач?

Помощник

Между девятью вечера и тремя часами ночи.

Следователь

Легче не стало.

Помощник

А вы заметили, мужья друг друга не любят. Ненавидят прямо!

Следователь

Считаете?

Помощник

Мне кажется, их всех должна любовь объединять. Одну ведь женщину любили. Чего ж ссориться?

Следователь

Как думаете, чем она их притягивала?

Помощник

Своей загадочной творческой натурой. Они, наверное, влюблялись в эту тайну.

Следователь

Банкир Баблов не производит впечатления человека, способного влюбиться в тайну. И журналист Мысякин тоже. Кстати, вы обратили внимание на некоторые несоответствия? Скажем, журналист говорит, что упал в обморок, обнаружив тело. И добавляет: вокруг крик, шум, кровь. Странно, не правда ли? Если вокруг него была суета, то тело могли видеть и другие. Значит, не он обнаружил тело.

Помощник

Что вы хотите от Мысякина? Журналист! Вокруг толпа - но он один владеет информацией.

Следователь

И место преступления мы не определили. Банкир Баблов обнаружил труп в саду. А журналист Мысякин - в гостиной.

Помощник

Вопиющее несоответствие! Один из них, несомненно, лжет. Хотя, впрочем, тело ведь могли перенести. Вообразите: убийца наносит роковой удар, ждет в кустах, а затем тайком переносит тело на веранду.

Следователь

Зачем?

Помощник

Запутать следствие!

Следователь

Коварный план. Принес тело на веранду, где сидели Серафимов, Мысякин и Бердяев. Он их, наверное, усыпил. Ладно, разберемся. Мне вот еще что любопытно: во время чтения завещания - почему Варвара Петровна не отреагировала на фальшивку? Если при Романовой читают поддельное завещание, она должна его опротестовать. Прокурор говорит, что Романова просто вышла на улицу. Очень странно.

Помощник

И с орудием преступления не ясно. Журналист говорит, что убили кочергой. Банкир сказал: клюшкой для гольфа. Антиквар говорит: палкой. А прокурор считает, что убили иконой Божией Матери. Это же вообще кощунство! Взять икону Божией Матери - и по макушке врезать! Ужас! И нам - как разобраться?

Следователь

Попробуем. Ведь кто-то же ее убил. Иконой или палкой.

Помощник

Знаете, в чем мой недостаток? Мне все версии кажутся убедительными. Ведь согласитесь: в каждой версии смысл есть! Сказали, что прокурор виноват, - а я думаю: и правда, виноват. Потом сказали, что банкир все устроил, - а я думаю: похоже! И действительно, похоже!

Следователь

Не переживайте, скоро во всем разберемся.

Помощник

Есть такие загадки в истории, которые неразрешимы! Отчего погибла Атлантида? Есть Бог или нет? Сколько лет до конца света? Не надо нам было браться за это дело!

Следователь

Неразрешимых загадок нет. Запомните: если вам кто-то говорит, что та или иная история в принципе необъяснима, - этот человек врет.

Помощник

И отчего погибла Атлантида, знаете?

Следователь

Если подумать, можно разобраться.

Помощник

И когда конец света будет?

Следователь

Это совсем просто. Перестаньте бегать по комнате, садитесь, будем думать. Есть несколько вопросов, на которые я хотел бы получить ответ. Первый вопрос: личная жизнь авангардиста Шухера. Второй вопрос: умеет ли играть в гольф демократ Проказин. Третий вопрос: какова стоимость этого дома. Четвертый вопрос: во что инвестирует деньги банкир Баблов. Пятый вопрос: почему сын философа стал антикваром. И, наконец, шестой вопрос: какие дела вел прокурор Серафимов в тридцатые годы. Вы можете проработать для меня эти пункты?

Помощник

Разве можно узнавать про личную жизнь? Это же нарушение.

Следователь

Шесть мужей - это уже не личная жизнь, а общественная.

Помощник

Ну, допустим, у авангардистов, у них все напоказ. Я на одной выставке был, даже неудобно рассказывать. Там художник такое делал, ух! Да, про личную жизнь я узнаю легко. И про стоимость дома спрошу. А про философа Бердяева как узнать? И про дела тридцатых годов? В библиотеку идти?

Следователь

Если пойдете в библиотеку, уточните заодно вопрос с Атлантидой. В самом деле, любопытно.

Помощник

Вы серьезно?

Следователь

А что такого? Начните с простых вопросов. Чем Атлантида знаменита. Кому ее гибель выгодна. Работайте. У вас получится.

Помощник

Думаете, разгадаем?

Следователь

Ступайте, работайте. Поверьте, на все можно найти ответ.

Помощник

На все?

Следователь (после паузы)

Да. На все всегда можно найти ответ.

Помощник выходит, следователь остается сидеть на сцене, дымя сигаретой.

Занавес.

Конец первого действия.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Перед опущенным занавесом сидят мужья покойной: Серафимов, Мысякин, Шухер, Бердяев, Баблов, Проказин

Бердяев

Сколько можно ждать!

Шухер

После такого дня я не смогу заниматься творчеством.

Баблов

Слушай, Шухер, завязывай со своими квадратиками. Иди ко мне в охрану. Я тебя на шухере поставлю.

Шухер

Юмор у вас неприятный.

Баблов

Не обижайся, Шухер. Хочешь, я у тебя пару квадратиков куплю? Почем квадратики?

Шухер

Не могу поддерживать такой разговор. Если не разбираетесь в авангарде, то мне вас жаль.

Мысякин

Как собака на цепи! Сиди, не выходи! Словно я не у себя дома. Куда хочу, туда и пойду.

Серафимов

Никуда вы не пойдете, Мысякин.

Мысякин

Как это «не пойду»! Вот сейчас встану - и пойду!

Серафимов

Далеко не уйдете.

Мысякин

Эх, разве в нормальной стране такое возможно? В нормальной стране сочувствие бы выразили. Подошли бы, деликатно сказали: так, мол, и так, господин Мысякин. Вы жену потеряли, а мы вам - компенсацию за моральный ущерб. Сто тысяч.

Проказин

Не дождетесь, Мысякин! Вы что, не поняли до сих пор, что мы - под арестом? Мы все - узники совести!

Мысякин

Я что такого сделал? Жену потерял! Осиротел! И меня же под арест.

Проказин

Метили в меня. Вы случайно оказались рядом, Мысякин. Считайте, что вас накрыло взрывной волной.

Шухер

Полицейское государство!

Проказин

Не волнуйтесь. Нас скоро освободят. Я дал понять миру, что демократия в России под угрозой. Предлагаю вам вступить в партию «Узников совести». Сейчас мы напишем коллективную петицию.

Шухер

Я - за! Прогрессивное искусство неотделимо от демократической политики. Если мы не возьмемся за руки - нас раздавят по одиночке!

Проказин

Пишите заявление, рассмотрим.

Шухер

Я парады могу оформлять.

Проказин

А коттедж расписать можете? Мне в бассейне мозаика нужна - с лебедями.

Шухер

Метраж какой?

Проказин

Метров триста.

Шухер

В каком материале?

Проказин

Я вижу это в античном стиле. Мрамор, стеклопакеты.

Шухер

Расценки знаете? Видели, как я бассейны делаю? Клиенты довольны.

Проказин

Мне, знаете ли, надо строго, но со вкусом. Белая колоннада, мраморные ступени ведут к воде, строгий орнамент с лебедями. Улавливаете?

Шухер

Классический интерьер - это моя специальность. Скажу сразу: заказов столько, что уже просто не беру. Банкиры в очереди стоят. Вам - как лидеру движения - сделаю исключение. Золотые листья на колоннах нужны?

Проказин

Можно.

Баблов

Стоп. Какие еще золотые листья? Ишь, Проказин, размечтался. На золотые листья я тебе денег не дам. У меня у самого золотых листьев нет. Раскатал губу!

Шухер

Позвольте! Не вмешивайтесь! Ваше какое дело?

Баблов

Эх, Шухер! Что ты понимаешь в демократии!

Проказин

Что ж, я готов идти на разумные компромиссы. Если так, то пожалуйста. Никакого золота. Мраморные колонны, живые цветы, лебеди. Согласен.

Бердяев

А красное дерево нужно?

Серафимов

Как вам не стыдно, молодые люди! Мы мечтали, строили, боролись. Летали в космос. И чем все кончилось? Лебедями в бассейне!

Шухер

Что вы строили? Лагеря строили!

Серафимов

Мы войну выиграли!

Мысякин

Вы душили свободную прессу!

Серафимов

Подумаешь, прессу! Вы промышленность угробили!

Мысякин

Ах, мы промышленность угробили? А вы деньги партии сперли!

Серафимов

Ах, мы деньги партии сперли? А вы бюджет разворовали!

Проказин

Ах, мы бюджет разворовали? А вы Восточную Европу оккупировали!

Серафимов

Восточную Европу оккупировали? А вы Россию продали! Жулье! Ты, Мысякин, продажная шельма!

Мысякин

На личности переходите! Не можете простить, что Варвара меня полюбила!

Баблов

Прекратите базар. Неужели не понятно: надо пользоваться случаем и договориться, пока все вместе. Посадят по разным камерам - поздно будет.

Бердяев

Как это - по камерам?

Баблов

Думаете, домой отпустят? Завещание, кстати, на вас составлено. Положение у вас, господин Бердяев, аховое. Сказать по правде, у всех тут положение не ахти. Пока есть время, надо договориться. Предлагаю конкретный план - один из нас сознается в убийстве. Прежние показания берем назад, выдвигаем общую версию. Пьяная драка, несчастный случай. Больше трех лет не дадут.

Серафимов

Сговор предлагаете?

Шухер

Договориться можно. А все-таки один из нас убийца. Интересно, кто?

Баблов

Совершенно не интересно. Мысякин, сидеть придется тебе. Ты самый молодой, дел у тебя все равно никаких, посидишь. Придешь к следователю, на колени встанешь и сознаешься. Понял, Мысякин? Адвоката, судью, прокурора - беру на себя. Выйдешь на волю, особняк построишь - не хуже, чем у Проказина. Все понял?

Проказин

Мысякин, вы обязаны так поступить в интересах демократии.

Шухер

Ты уж нас не подведи.

Мысякин

А почему я?

Серафимов

Потому что, скорее всего, именно вы и убили, Мысякин. Я лично видел вас над телом с кочергой в руке.

Мысякин

Погубить хотите! Я любил ее! Вы все не любили - а я любил!

Серафимов

Не создавайте препятствий следствию. Идите, Мысякин, и во всем откровенно сознайтесь.

Баблов

Так надо, Мысякин.

Входит Помощник следователя.

Помощник

Гражданина Мысякина приглашают к следователю.

Мысякин

Опять Мысякин!

Помощник

Всего один вопрос.

Мысякин (демократу Проказину)

Прошу записать меня в партию «Узников совести». Готов на любую работу.

Проказин

Паркет класть умеете? Впрочем, Мысякин, сегодня партия вам дает другое задание.

Помощник выводит Мысякина.

Проказин

Надеюсь, Мысякин поведет себя адекватно.

Серафимов

Объясните, что она в нем нашла? Вертлявый дурачок.

Баблов

Прыткий. Женщины таких любят.

Бердяев

Всегда считал, что женщины любят умных.

Шухер

Думаете, Бердяев, вас Варвара Петровна за умного считала? Надоели вы ей - с вашим безвкусным красным деревом!

Бердяев

Как вам не стыдно, Шухер! А я-то вас перед следователем нахваливал! Даже не сказал, что вы в прихожей по карманам шарите.

Шухер

А ты видел? Видел?

Баблов

Ну, я видел. Икону со стенки ты цапнул.

Бердяев

Икону? Наследие Варвары Петровны?

Входит Помощник следователя.

Помощник

Приглашают гражданина Бердяева.

Бердяев (встает)

Я один её понимал.

Выходит. Помощник следователя за ним.

Пауза.

Шухер

Кажется, Мысякин нас всех подвел.

Проказин

Ненадежный человек. Мы доверились ему. Мы положились на его слово. Я согласился принять его в ряды партии. Я лично расцениваю это как предательство общего дела.

Баблов

Испугался мальчик.

Серафимов

Кто так следствие ведет? Дилетанты. Две минуты тратят на человека. Все наспех, спустя рукава. Работать люди разучились.

Баблов

Карцер, дыба, иголки под ногти? Дедовскими методами оперируете. При современных технологиях - чик, и все.

Шухер (взволнован)

А что теперь делают?

Баблов (мрачно)

Разное делают.

Шухер (взволнованно)

Больно?

Баблов

Да не больнее, чем кочергой по башке. Ты когда Варвару по балде треснул - ей больно было? Как думаешь?

Шухер

Я?

Баблов

А кто - я? Что глаза прячешь? Ты убил, Шухер, признавайся. Икону спер и старушку тюкнул.

Серафимов

А знаете, я с вами в данном вопросе солидарен. Он и убил. Шухер и такие, как он, нашу страну и погубили.

Баблов

Мы сейчас от Шухера признание получим. Подержи его, Проказин. Лаврентий Иосифович, у вас веревки нет?

Серафимов

Всегда с собой ношу. Щипцы нужны?

Шухер вырывается, Проказин и Баблов валят его на пол, крутят руки.

Баблов

Он сейчас у меня сознается! Он все бумаги подпишет! Лаврентий, ты ему на ноги садись, чтоб не брыкался. Будешь говорить, гаденыш?

Входит Помощник следователя.

Помощник

Вызывают гражданина Шухера. Приготовиться Баблову.

Баблов

Ну, Шухер, повезло тебе.

(Шухера отпускают. Он встает, отряхивается, уходит.)

Баблов

Еще один шанс упустили.

Проказин

Убийца явно один из них.

Серафимов

Несомненно.

Проказин

А может быть, они все убийцы.

Серафимов

Вполне вероятно.

Проказин

Будем рассуждать логически. Я - не убийца.

Серафимов

И я - тоже.

Проказин

Значит, двое сразу отпадают.

Баблов

Пора бы уж найти кого-нибудь. Сидеть здесь надоело. Скучный вы народ.

Входит Помощник следователя.

Помощник

Гражданина Баблова приглашают. Не волнуйтесь. Всего один вопрос.

Баблов

А чего мне волноваться? Сам волнуйся.

Баблов и помощник следователя уходят.

Серафимов

Вдвоем остались. Эх, Проказин, нам ведь есть что вспомнить! Помнишь, как я тебя в шестидесятых гонял! Ну, ты у меня побегал! Как заяц бегал!

Проказин

Непростые были годы.

Серафимов

Помнишь, как я с обыском пришел, а ты под диван залез? Эх, молодость!

Проказин

Зато я тебя в восьмидесятых прищучил. Как я с трибуны тебя громил!

Серафимов

Было, признаю.

Проказин

Я ж тебя до инфаркта довел, а?

Серафимов

И ты меня погонял, Проказин. Даже из дома турнул. Сладко с моей женой жилось?

Проказин

Недолго прожили. Ее у меня Баблов за долги забрал.

Серафимов

И ты отдал?

Проказин

С Бабловым не поспоришь. Он из принципа забрал. Показать, кто хозяин.

Серафимов

Как же ты с таким мерзавцем связался, Проказин?

Проказин

А кто хороший? Думаешь, меня на демократию от хорошей жизни повело?

Серафимов

Ну и дурак же ты, Проказин.

Проказин

От дурака слышу. Меня хоть заграница поддерживает.

Серафимов

Интересно, как Варвара с этим бандитом жила?

Проказин

Недолго жила. Баблов ее Бердяеву на газовые акции сменял.

Серафимов

Эх, Проказин. Разве заслужила наша Варвара Петровна такую жизнь? Ведь какая женщина была! Скажи мне, Проказин: зачем она этих мальчишек привадила?

Проказин

От тоски, Лаврентий Иосифович.

Серафимов

Я считаю, ей помереть было самое время.

Входит Помощник следователя

Помощник

Вызывают гражданина Проказина.

Проказин встает и выходит вместе с Помощником следователя.

(С порога.)

Держись, Лаврентий. Я буду молчать.

Серафимов

Удачи тебе, Проказин.

Серафимов (один, говорит медленно)

Как же я ненавидел этого демократа. Он мне столько гадостей сделал. Мой главный враг. Столько дряни через эту демократию пришло. Порядка в стране нет. Профукали державу. И Варвару он у меня украл. А сегодня оба старики. И Варвары нет. И ругаться нам незачем.

Выходят следователь и Помощник следователя.

Следователь

Лаврентий Иосифович! Опять вам пришлось ждать дольше всех, извините. Хотя вопрос сегодня только один.

Серафимов

К вашим услугам.

Следователь

Я, собственно, всем задал один и тот же вопрос.

Серафимов

Я вас внимательно слушаю.

Следователь

Скажите мне: как выглядела Варвара Петровна?

Пауза.

Серафимов (говорит медленно)

Какой странный вопрос. Мне трудно на него ответить. Если честно, то я не знаю, как она выглядела.

Следователь

Я так и думал.

Занавес поднимается.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Гостиная, увешанная фотографиями, картинами. Мужья расположились по диванам и креслам.

Следователь

Прошу вас. Присаживайтесь.

Серафимов проходит в гостиную и садится в кресло. Помощник и Следователь остаются на авансцене.

Следователь

Всем задал один вопрос. Как выглядела Варвара Петровна Романова. И получил шесть разных ответов. Причем определенно никто ответить не мог. Вас это не удивляет?

Помощник

Говорил же я, что дело не раскрыть! Умом не понять! Аршином общим не измерить!

Следователь

А по-моему, многое стало ясно.

Помощник

Просто не хотите признать свое поражение! А у меня руки опускаются.

Следователь

Вы в сыскной отдел пришли из журналистики. Что ж, у вас в журналистике трудностей не было?

Помощник

Там всегда соврать можно. Потому и ушел, что хотел реального дела. А теперь вижу - везде тупик! Вот скажите, вы почему следователем стали? Зло искоренить? Так это же в принципе невозможно! Ну, посадишь одного, а другой все равно топор возьмет. И общая ситуация в стране… Иногда я за голову хватаюсь!

Следователь

Любое дело в принципе бессмысленно. Например, зачем помогать пенсионерам? Сделать их здоровее нельзя. Отменить старость невозможно. Но пакет картошки можно принести.

Помощник

Нет, этот пакет картошки нам не донести. Дырявый пакет! Все из рук сыплется.

Следователь (проходит в комнату, обращается к мужьям)

Граждане подозреваемые. Сегодня был трудный день. Пора подводить итоги.

Баблов

Давно пора.

Следователь

Убита женщина. Актриса. Пока вы ждали в той комнате, я старательно изучал фотографии покойной. Фотографий много.

Шухер

Полагаю, общение с прекрасным пошло вам на пользу.

Следователь

Мой помощник провел несколько часов в библиотеке. Правда, попутно он занимался вопросом гибели Атлантиды. Но это не главное.

Серафимов

Надеюсь, нам не придется здесь дожидаться, пока вы расследуете гибель Атлантиды.

Проказин

Тем более что пригласили вас по другому вопросу.

Следователь

Дело казалось крайне запутанным, мне советовали (кивок в сторону помощника) сдать его в архив. Затрудняло расследование то, что Варвара Петровна в некотором роде была легендой. Актриса, роковая женщина, драматическая судьба, и так далее. По поводу ее кончины говорили в преувеличено возвышенных тонах. Все это напоминало скорее спектакль, чем уголовное дело. Кто я такой? Простой следователь. А судить пришлось историческую личность. Заголовки в газетах сбивали с толку. «Варвара, которую мы потеряли». «Варвара распятая», «История кончилась». Отличился гражданин Мысякин. Он опубликовал статью «Варвара, воскресни!» Ну как может работник прокуратуры в этом разобраться?

Бердяев

Это действительно философский вопрос. Я вас предупреждал.

Следователь

Вот видите. Мне давали понять, что заурядному следователю не под силу справиться с проблемой. Мне предлагали повышать образование, советовали ходить на семинары и в музеи. Я старался. В биографии убитой выделил главное.

Проказин

Что же?

Следователь

Любвеобильность убитой. Я бы даже употребил другое слово, более резкое. Но хорошо - пусть будет любвеобильность. Варвара Петровна Романова имела много мужей. Она легко влюблялась. И вот что поразительно: интересы и профессии всех мужей были прямо противоположны. Бандит и журналист, прокурор и правозащитник, художник и спекулянт картинами.

Бердяев

Позвольте!

Баблов

Язык не распускай.

Следователь

Я нарочно огрубляю. Мне важно показать, что Варвара Петровна влюблялась не в один и тот же тип мужчины - но в принципиально разные типы. При беглом взгляде на ее жизнь поражаешься ее неразборчивости. Или, скажем, всеядности. Ну что общего между сталинистом и демократом? Или - между банкиром и художником? Напрашивается сравнение с деревней в годы Гражданской войны - с деревней, которая переходит из рук в руки. То красные войдут, то белые, то зеленые. Понимаете?

Серафимов

Отличное сравнение.

Следователь

Нет, сравнение не очень хорошее, потому что деревню захватывали против воли жителей, а Варвара Петровна Романова сама выбирала жениха. И хранила верность каждому мужу.

Серафимов

Верность? Здесь вы ошибаетесь. Верность она хранила недолго.

Следователь

Я утверждаю, что Варвара Романова хранила верность навечно - правда, на свой лад. Она, разумеется, заводила нового любовника, или даже нового мужа. Но и со старым она не порывала. Лучшее доказательство - то, что вы все здесь присутствуете. Ни один из вас не забыт.

Шухер

Верность этому сталинисту? (Указывает на Серафимова.) Она его проклинала! Она стыдилась прошлого!

Следователь

Напротив. Не стыдилась, но любила. Помнила. Она даже вас любила, Михаил Шухер, хотя ваше явление в ее жизни - просто эпизод. И даже вас, гражданин Баблов, хотя, видит Бог, добра вы ей не принесли. Варвара Романова обладала широкой душой, ее любви на всех хватало.

Мысякин

Говорил я ей. Предупреждал. Как не стыдно этих шакалов приваживать. А она только смеялась. Я говорил ей: Варенька, не надо! Давай их забудем, как кошмарный сон!

Следователь

Впрочем, в ходе расследования я пришел к выводу, что противоречия между мужьями компенсируются общими проектами (Проказину). Скажите, гражданин Проказин, правда ли, что вашу избирательную кампанию финансирует банкир Баблов?

Проказин

Мою избирательную кампанию финансируют все честные люди мира! Да, русские банкиры! Да, американские конгрессмены! Да, британские нефтяники! Да, французские аристократы! Партия «Узники совести» пользуется широкой поддержкой.

Следователь

Удивительно, что богачи борются за то, чтобы русские бедняки сравнялись с ними в правах. Поразительный энтузиазм. Впрочем, это история заслуживает отдельного расследования (Шухеру). Скажите, гражданин Шухер, что является для вас основным источником дохода - черные квадраты, которые для вас продает Бердяев, или роспись бассейнов?

Шухер

Сегодня актуальное искусство и жизнь элиты - взаимосвязаны. Недавно меня просили декорировать бассейн черными квадратами.

Следователь

Благодарю вас (Мысякину). Вам, Мысякин, приходилось непросто. Обидно знать, что у твоей супруги есть еще пять мужей. Мы обнаружили ряд паспортов с разными датами рождения и разными мужьями. Варвара Петровна не оставляла мужей - они пребывали мужьями навечно. Она просто меняла паспорт. Скажите, Мысякин, вашей работе журналиста эти связи помогали? Скажем, знакомство с одним лидером партии помогает получить заказ у лидера другой партии? Интервью с одним банкиром дает доступ к другому банкиру?

Мысякин

Это моя профессия. В нормальной стране как делают? Пишут разгромную статью про банкира, а потом приходят к другому банкиру и говорят: давай дружить.

Серафимов

Вот зачем ты писал про кровавые сталинские застенки! Чтоб тебе Проказин больше платил!

Мысякин

Опять Мысякин виноват! Со всех сторон обложили! С вами я вообще не разговариваю! Сколько раз жене говорил: гони ты этих бывших в шею! Я найду, про кого репортажи писать!

Следователь

Вы не поняли, Мысякин. У Варвары Петровны не было бывших мужей. Шли годы, она расставалась с одним мужем, соединялась с другим. Но выходила замуж всякий раз по новому паспорту. И старые браки не отменяла. Именно поэтому, гражданин Мысякин, ваш дом был полон. Все супруги имели равные основания здесь находиться.

Мысякин

Вы лжете!

Следователь

Однако это именно так. У вашей супруги было одновременно шесть мужей.

Мысякин

Не верю. Я же любил ее. Зачем ей эти старые мошенники!

Следователь

Не хочется вас огорчать, Мысякин, но у всех вас одинаковые права на Варвару Петровну.

Мысякин

Не верю.

Следователь

При отсутствии завещания вы вправе рассчитывать, Мысякин, что имущество покойной жены автоматически переходит к вам. Но дело в том, что у всех здесь присутствующих одинаковые права. Вы все - действительные мужья покойной.

Мысякин

Девочка моя. За что? Верил тебе, обожал…

Следователь

Перемена документов была нужна для регистрации новых браков и также для того, чтобы прятать возраст. Я пытался определить возраст Варвары Романовой по фотографиям - и не смог. Пытался по документам - и не смог. Один документ трактует ее возраст со дня крещения, другой со дня вступления в брак ее родителей. Есть паспорт, выданный еще в царской России, - и это совсем сбило с толку. Варвара Петровна была старухой - и одновременно молодой особой.

Шухер

Волшебница!

Мысякин

Молчи. Молчи! Не смей про нее говорить!

Шухер

Почему же? Мне есть что вспомнить.

Баблов

А ты, Мысякин, собственник!

Мысякин

Все замолчите! Не смейте про Варю!

Баблов

Сиди, Мысякин, и не высовывайся.

Следователь

Любопытно и то, что ни один из вас не знает, как выглядела его супруга. Меня это изумило. Супруга все-таки. Могли бы знать. Однако, принимая в расчет профессию убитой…

Шухер

Многоликая!

Бердяев

Кудесница. Она была всякий раз новой, всегда неожиданной! Разве можно обладать этой ускользающей женщиной!

Серафимов

Вы должны принять в расчет недюжинное дарование Варвары. Она могла изменить внешность в течение часа. За завтраком вы видели одну женщину, а к обеду выходила другая. Этим и пленяла. Верно, Проказин?

Проказин

Изменчивая, непостоянная!

Шухер

Загадочная! И какая разная! Гордая и всесильная - когда ей хотелось, и вместе с тем могла предстать истеричной, униженной, нищей.

Баблов

Интриганка.

Мысякин

Что вы знаете о Варе? О моей Варе? Она всегда была ровной и нежной. Она мне всегда улыбалась. Зачем вы ее убили?!

Баблов

Ох, Мысякин, сколько от тебя шума. Лучше сознайся во всем и домой пойдем.

Следователь

Итак, вот три отправных пункта расследования. Любвеобильность или неразборчивость. Существование шести мужей одновременно. И, наконец, многоликость. Прояснив эти пункты, можно раскрыть убийство.

Серафимов

И что же вы решили?

Следователь

Я решил спросить у самой Варвары Петровны. Вот она - прошу.

(Распахивает дверь, на пороге скромная женщина, повязанная платком.)

Варвара Петровна Романова. Вы ее узнаете? Это она?

Мысякин

Варенька. Родная. Живая. Нет, это не она.

(Плачет.)

Шухер

Поразительное перевоплощение. Колдунья!

Баблов

Да, ситуация.

Серафимов

Что уставился, Проказин? Не признал?

Бердяев

Варвара? Ты? Воскресла!

Проказин

Она. Вылитая.

Баблов

Прямо копия.

Мысякин

Нет, не она. Варя, что они с тобой сделали!

Серафимов

Мысякин, вы просто сумасшедший, жены не узнаете.

Шухер

Все мужья узнали, а один, видите ли, недоволен.

Следователь

Разумеется, перед вами Варвара Петровна. Кстати, тело, доставленное в морг, опознано. Это совсем не Варвара Петровна, а некая гражданка Молдавии, находившаяся здесь на временной работе. Вы знаете, как много сейчас гастарбайтеров. Домработницы, уборщицы, сторожа - кого только нет сегодня в нашем городе. Их судьба складывается незавидно. Не повезло и этой женщине.

Поскольку кровь залила лицо убитой, вы были введены в заблуждение. И даже вы, Мысякин, ошиблись.

Остается выяснить, как тело оказалось на вашем участке. И кто перенес тело в гостиную. Но это уже совсем другая история. Тем более что в окрестностях найдено еще четыре женских трупа. Возможно, в этом районе орудует маньяк, убивает женщин. Характерный почерк убийцы - удар тяжелым тупым предметом по голове. Опергруппы сейчас прочесывают местность. Так что дело перешло из разряда загадок истории в обычную уголовную рутину.

Баблов

Ну, разобрались, и ладно.

Помощник

Вот вам Варвара Петровна, живая.

Следователь

Возвращаем вас в вашу семью - к мужьям.

Серафимов

Поделим ее, поделим по-товарищески.

Мысякин

Постойте. Это как понять - поделим?

Проказин

Варвара! Дай я тебя поцелую!

Мысякин

Стой, не подходи к моей жене!

Проказин

Я к своей жене подойду, понял?

Шухер

Тем более что ты от нее отказался.

Мысякин

Она моя!

Баблов

Такая же твоя, как моя.

Мысякин

Нет!

Бердяев

Варварочка, обними меня, девочка!

Серафимов

И меня не забудь.

Шухер

Привыкай делиться, Мысякин.

Мысякин

Вы в шутку, да? Варенька, скажи им. Если это ты, моя Варвара, то скажи им!

Баблов

Мысякин, шел бы ты отсюда. Совсем заврался. То - жена, то - не жена.

Мысякин

Слушаю, а понять не могу. Как ты, Варя, это допустила? Чтобы шесть мужей сразу? Я же поверил тебе. Простил твое прошлое.

(Пауза.) Знал, что у тебя было много мужчин. Но это давно было. До меня.

(Пауза, все смотрят на Мысякина.) Знаешь, как больно. Моя Варя - и с этими негодяями. Я их знаю, сам про них все сочинял! Вот этот Проказин, посмотри на его наглую рожу. Я написал, что корабль демократии не потонет, если Проказин у руля. А он бюджет своей партии истратил на замок в Альпах. И Баблов - это же обыкновенный бандит. Я написал про него, что он великий банкир. А на самом деле он убийца. И Бердяев твой - спекулянт. Я написал, что он жрец прекрасного, а он у старушек карельскую березу выменивает на лекарства! А лекарства просроченные, Варенька! Уж про Шухера молчу, это прожженный тип. Все хватает, что плохо лежит. Я врал про них, Варенька! Они нехорошие! Ты - чистая, святая. Ты ведь не могла с ними! Ты ведь по ошибке, да?

(Пауза, Мысякин держится за голову, страдает.) Помнишь, ты клялась, что больше никогда. Клялась, что ни на кого больше не посмотришь. Говорила, что раскаиваешься. И я верил, что ты по глупости, по наивности. Думал, тебя соблазнили.

(Пауза.) Меня и возраст твой не пугал. Мне говорили - старуха. А я смеялся. Какая разница, сколько тебе лет? Ты же моя единственная. Мне говорили, что непристойно жить с такой, как ты. Что ты всех обманывала. А я не верил. (Пауза.) Варечка!

Шухер

Какой ты смешной, Мысякин.

Баблов

Неужели он только сейчас понял.

Проказин

Никто правды не скрывал.

Бердяев

И вообще - что здесь особенного? Да, шесть мужей - и что? Свободные мы люди или нет?

Мысякин

Ответь им, Варвара! Скажи им!

(Пауза.)

Серафимов

Что здесь можно ответить, молодой человек.

Мысякин (Варваре Петровне)

Лучше бы ты померла!

(Бросается к Варваре с кочергой.)

Следователь

Держите его!

(Мысякина валят на пол.)

Помощник

Вот зверь! Теперь мы все узнали!

Баблов

Я же говорил! Сразу сказал, кто убил. Вяжите его.

Мысякина держат, вяжут руки.

Мысякин

Давайте. Крутите руки. Что вам журналист. Что вам человеческие чувства. Подумаешь, полюбил. Ничего, на это можно наплевать. В нормальной стране бы этого не допустили. Сказали бы так: Мысякин, потерпи, все еще будет хорошо. Ты тоже заслужил счастье.

Серафимов

Будет тебе счастье! Все с тобой ясно!

Следователь

Сейчас действительно все стало ясно. Попрошу всех успокоиться и привести себя в порядок. Отпустите Мысякина. Дайте ему сесть. Воды хотите, Мысякин? Расследование продолжается. Граждане! Займите свои места.

Помощник

Займите места. Расследование продолжается (следователю). Хоть я не верю, что у вас получится. Все так запутано.

Следователь

То, что запутал один, может распутать другой. У вас спичек нет? (Закуривает). Чирк - и все осветил. Ну как, вам теперь все видно? Нет еще? Потерпите, скоро прояснится.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Те же. Мужья сидят в ряд, помощник следователя и Варвара Петровна - на авансцене, следователь стоит в центре сцены.

Следователь

Благодарю вас за помощь, Варвара Петровна. Надеюсь, мы вас не очень напугали. Представляю вам Варвару Петровну Романову, учителя начальной школы - единственную настоящую Варвару Петровну, которую я отыскал в городе. Вы ее никогда не знали, но каждый принял эту женщину за свою жену. Или сделал вид, что принял. Такое ведь тоже возможно. Ну что ж, это был следственный эксперимент. Вы свободны, Варвара Петровна.

(Варвара Петровна уходит.)

Теперь я расскажу, что именно произошло. Дело запутанное - но запутанное только по видимости. Стоит понять его механизм, и все становится просто.

У всякого времени свое преступление. Наше время характерно типом преступления, которое я назвал бы так перманентное убийство. Вот именно такое преступление, перманентное убийство, мы и расследуем.

Серафимов

Перманентное убийство? Хм. Перманентное убийство… Любопытный термин.

Следователь

Сейчас я покажу вам, в чем особенность этого типа преступления. Это такое убийство, которое не останавливается на одной жертве, но распространяется, как эпидемия. Вы скажете, такие преступления были известны - например, когда устраняют конкурентов-наследников. Часто убивают тех, кто стоит на пути к деньгам - одного за другим. Но здесь мы столкнулись с иным.

Перманентное убийство характерно тем, что здесь безразлично, кого именно убивают. Вот в чем странность - и вот в чем особенность. Убийца преследует некую цель, для достижения которой необходима смерть - а чья, не важно. Так бывает, например, на войне. Полководец добивается победы ценой смерти солдат - но как их звали и кого именно убили, ему не важно. Так бывает в политике, когда процессы против враждебной партии уносят непредсказуемое число жизней. Но бытовых преступлений такого рода мы не знали. Теперь знаем.

Иными словами, создается такая ситуация, когда человеческая жизнь оказывается в зависимости от абстракции - и приносится в жертву. Жертва годится любая. Абстрактная идея не гнушается ничем.

Серафимов

Мы прослушали интересную лекцию. Но к делу это отношения не имеет.

Следователь

Мне было важно обозначить механизм. В демократическом государстве принципы политики и войны переносятся в частную жизнь. Вот и все. Далее - по существу вопроса.

Как я сказал, Варвара Романова любила своих мужей. А вот мужья Варвары Петровны ей взаимностью не платили. И хотели ее смерти. Возьмите любого из мужей - легко обнаружите его выгоду. Каждый из вас теоретически мог совершить это убийство. Более того, каждый это убийство планировал. Все, кроме Мысякина. Хотя сначала я решил, что убил именно он.

Серафимов

Конечно, он.

Мысякин

Как я мог?

Следователь

Да проще простого. Сказали, что ложитесь спать. Вошли в спальню, заперли дверь, вылезли в окно, зашли на веранду и треснули жену кочергой по затылку.

Серафимов

Очень похоже на правду.

Следователь

Однако это неправда. Это лишь возможный вариант. На самом деле Мысякин не убивал. Он невиновен.

Серафимов

Полагаю, вы познакомите нас с правдивой версией.

Следователь

Непременно. Вы все передо мной, и один из вас - по логике вещей - убийца. Однажды, думал я, соберу всех в комнате и скажу: убийца найден. Это - вы. Или вы. Или вы. Надо сказать, вы щедро снабдили меня версиями событий. Следовало рассмотреть каждую версию и отказаться от всех, кроме одной, истинной. Я изучил версии - и пришел к парадоксальному выводу. Все версии оказались верны. Отказываться мне не от чего. Одновременно с этим все версии неверны. Попробую объяснить, в чем дело.

Шухер

Да, будьте любезны.

Следователь

Впервые мое расследование свелось не к поиску виновного, но к поиску невиновного. И сейчас мы его обнаружили. Невиновным мог оказаться только тот, кто знает, как выглядела его жена. Мысякин, вы выдали себя с головой - вы не убийца. Честным человеком я вас не назову, но вы - не убийца.

Бердяев

Позвольте. Этот выродок только что кинулся с кочергой на женщину.

Следователь

Журналист Мысякин был единственным среди вас, кто не опознал в незнакомой женщине жену. Вы все видели ее первый раз и, однако, признали в ней свою супругу - только из боязни, что вместо вас ее опознает ваш сосед. Ведь никто не уверен в том, как именно выглядела его супруга. А Мысякин отказался ее узнавать, поскольку он свою жену знал хорошо. Когда его привели в невменяемое состояние, и он кинулся на женщину с кочергой, он еще раз доказал свою непричастность к этому делу. Он хотел ударить конкретную Варвару Петровну именно за то, что она Варвара Петровна. Понимаете? И это совсем нехарактерно для нашего дела.

Помощник

Я ничего не понимаю.

Серафимов

Да не тяните. Что вы все путаете. Конкретную Варвару Петровну убили. Кто?

Следователь

Сначала - мотивы преступления. Начнем с вас, гражданин Бердяев.

Бердяев

Что ж, пусть так. Когда советская ЧеКа пришла за моим батюшкой, великим Николаем Бердяевым…

Следователь

Вы не сын Николая Бердяева. Как выяснилось, у философа Бердяева вообще не было детей. Ваша настоящая фамилия - Пердяев. Вы - мошенник, торговец краденым. Однажды вам попалась на глаза книга философа Бердяева, и вы узнали, что он умер в эмиграции. Мгновенно у вас созрел план. Изменили одну букву в паспорте - и вместо афериста Жоры Пердяева появился Жиль Бердяев, сын гения. Вас приняло интеллектуальное общество Европы, вы обзавелись знакомствами в Париже. Втирались в доверие к аристократическим семьям, предлагали помощь. Вам доверяли - как же, сын святого человека! Интерес к антиквариату вы оправдывали любовью к русской старине и тоской по духовному наследию.

Бердяев (встает)

Как вы смеете! Тень моего отца…

Следователь

Успокойтесь, гражданин Пердяев. Не советую поднимать шум. Вы забирали у Варвары Петровны старинные картины, платили по дешевке и продавали за границей за миллионы. Ваши сообщники писали разрешения на вывоз картин за границу. Банальная история.

Бердяев

Я до министра дойду!

Следователь

Родство с великой актрисой - чрезвычайно удобно. Кто усомнится в подлинности картин из собрания жены, великой актрисы Варвары Петровны Романовой? Но штука в том, что собрание Варвары Петровны - нищенское. Вы не смогли бы продать отсюда ничего - все это копеечная мазня. Не правда ли, Шухер? Вы уже давно заменили оригиналы копиями.

Шухер

На реставрацию забирал. По просьбе Варвары Петровны…

Следователь

Впрочем, на планы Пердяева это не влияло. Ему и не нужны были эти картины. Безразлично, подлинники или оригиналы - Пердяева интересовал сам участок добычи, механизм наживы. Его аппетиты были грандиознее, чем просто прибрать к рукам одну коллекцию. Из коллекции Романовой, насчитывающей тридцать картин, вы умудрились продать несколько тысяч. Не надо спорить, Пердяев. Вот справки аукционных домов. Фабрика по изготовлению фальшивых икон и черных квадратиков покрывалась именем коллекции Варвары Романовой. Однажды вам стало понятно, что Варваре Петровне лучше исчезнуть. Так легче управлять безразмерным фондом - его имени хватит на века. Садитесь, Пердяев. Привыкайте сидеть.

Бердяев садится.

Следователь

Теперь вы, Шухер. Вы, Михаил Шухер, знали, в чем состоит деятельность Пердяева. Более того, вы сами писали для него подделки. Сколько черных квадратиков вы намалевали? Поэтому, когда вы внушали Варваре Петровне, что бывшие мужья намерены ее обокрасть, ваше заявление было обосновано. Вы пробовали шантажировать Пердяева, писали подметные письма. Но Пердяев был тверд. Чего ему опасаться - он не крал картин, он просто выдавал подделки за коллекцию Романовой. Вам было трудно справиться с Пердяевым. Тогда вы изменили тактику. Вы посоветовали Варваре Романовой переписать недвижимое имущество на вас. Не доверять никому - только вам, духовному единомышленнику. Не так ли? Чтобы убедить покойную в своей любви, вы в течение года стригли ей ногти, красили волосы и брили подмышки. Варвара Петровна любила молодых мужчин, ей нравилось, когда за ней ухаживают юноши. Так вы стали ее мужем!

Шухер

Это ложь! Ложь! Да, подмышки ей брил, но исключительно как своему учителю! Как матери!

Помощник

И ванны вместе принимали - тоже как с учителем? Или как с матерью?

Баблов

Учительница, твою мать!

Шухер

Да! Грешно думать дурное, грешно!

Следователь

Прекратите, Шухер. Вы зарегистрировали брак с покойной - по одному из ее паспортов. Удобно иметь сразу несколько документов. Вы обратились к нотариусу, чтобы вступить во владение имуществом покойной. Как только имущество записали на вас, вы немедленно продали эту усадьбу.

Шухер

Как вы могли дурное… Варенька… Как с матерью обвенчался…

Следователь

Я послал запрос в городскую регистрационную палату. Вот справка о продаже усадьбы. Однако совершенная сделка недействительна. Усадьба никогда не принадлежала Варваре Петровне.

Баблов

Ну, Шухер, ты лопух. Усадьба давно моя.

Следователь

Вам, гражданин Шухер, было выгодно устранить Варвару Петровну как можно скорее - и спрятать следы своего мошенничества. Но вот досада - с усадьбой у вас ничего не вышло. Усадьбу, картины, землю - все вместе уже давно заложил другой муж убитой - банкир Баблов.

Баблов

И что такого? Да, заложил. Право имею. Я, можно сказать, лучшие годы на старушку потратил. Молодой здоровый парень обслуживал эту мумию. Крутишь ее бывало и думаешь: поддам посильнее - она и сдохнет. Прикольно трахнуть гордость страны. Считаю, усадьбу я отработал.

Мысякин

Не смей, чудовище, так говорить о моей Варваре!

Следователь

Гражданин Мысякин, мне вас искренне жаль. Бывшие мужья вашей супруги действительно ее не очень любили. Вот, например, Проказин.

Проказин

Помните, с кем говорите. Выбирайте выражения.

Следователь

До известного момента вам, Проказин, было выгодно иметь в женах народную актрису. Молодой правозащитник - и народная актриса. Вас не трогали власти, вы отдыхали в Крыму. В дальнейшем пользовались ее именем, как козырем - наши избиратели любят Варвару Петровну. Вы берегли это полукриминальное замужество и не хотели с ним расставаться. Что может быть удобнее, чем брак с известной старухой: вашим интрижкам он не мешает, а когда надо - можно использовать ее имя.

Проказин

Я до президента дойду! До американского!

Следователь

Именно это вы и собирались сделать. С некоторых пор вы стали тяготиться своей русской женой. То, что было привлекательно двадцать лет назад, - стало обузой сегодня. Зачем нужна русская культура, когда речь идет о прогрессивной политике? Русская культура уже никому не интересна. В вашей биографии наметился радикальный поворот. Вы планировали жениться на американке из клана Шварценеггеров. Это дало бы вам возможность выиграть парламентские выборы в России. Теперь ведь восточная политика решается связями на Западе. Чтобы заключить новый брак, следовало избавиться от старой жены - убрать Варвару Романову.

Проказин

Докажите это голословное утверждение! Попробуйте показать, как именно я хотел убить Варвару!

Следователь

Обязательно так и сделаю. Итак, гражданин Пердяев создал фальшивую коллекцию. Гражданин Проказин задумал заключить новый брак. Гражданин Шухер продал дом, а гражданин Баблов тот же самый дом заложил. У всех были веские основания желать смерти несчастной Варвары Петровны.

Баблов

Что хотел, то и сделал, и разговор окончен. Право имею.

Следователь

Ошибаетесь, Баблов. Ни вы, ни Шухер не могли распоряжаться усадьбой. Факт брака с гражданкой Романовой особых прав вам не давал. В усадьбе беглого графа действительно была прописана гражданка Романова, но принадлежала усадьба не ей. Всеми подлинными документами владел ее бывший муж - прокурор Лаврентий Серафимов.

Серафимов

Позвольте, это абсурд. Я, Лаврентий Серафимов, владею двухкомнатной квартирой на Арбате. И только.

Следователь

В качестве Лаврентия Серафимова - да, владеете двухкомнатной квартирой. Однако ваше подлинное имя - Акулов, вы и есть тот самый дворник, сделавший карьеру во время партийных чисток. Вы по неосторожности упомянули двух сожителей Романовой - графа и дворника. Так вот, дворник - это вы.

Серафимов

Разве я похож на дворника?

Следователь

В Москве тридцать седьмого года именно вы, Акулов, выбивали признание Каменева и Зиновьева. Вас легко было вычислить. Когда вы сказали, что вели процесс Апфельбаума и Розенфельда, я не сразу понял, кого вы имеете в виду. Потом сообразил, что Апфельбаум - это реальное имя Зиновьева, а Розенфельд - имя Каменева. Я понял, что если знаю по псевдониму обвиняемых, то и прокурора тоже знаю по псевдониму. Должна быть настоящая фамилия и у прокурора. Прокурор носил фамилию Акулов. Тот самый Акулов, которого мы сегодня знаем как Серафимова.

Серафимов

Браво! Браво! Я уже и сам забыл, когда сменил фамилию.

Следователь

Вы сменили фамилию, когда по вашему доносу репрессировали первого мужа Варвары Петровны, графа, а усадьбу вы уплотнили своими родственниками. Они и проживали в усадьбе до недавнего времени - если судить по документам. Только недавно, когда цены на московскую недвижимость достигли пика, вы приватизировали усадьбу - на свое реальное имя, на имя Лаврентия Акулова.

Серафимов

Ну что ж Спорить не стану. Усадьба действительно моя. Вы все сегодня - мои гости, чувствуйте себя свободно. Когда продам дом - уеду в Ниццу. Достойное место, чтобы встретить старость.

Следователь

Насчет Ниццы не обещаю. Лаврентий Акулов должен был избавиться от прописанной в его усадьбе старухи. Вот вам еще один очевидный мотив преступления.

Баблов

Многовато мотивов, тебе не кажется?

Серафимов

Посмотрим, как выкрутитесь из этой комбинации.

Следователь

Итак, мы имеем ряд преступлений: мошенничество, подлог, шантаж, кража. Имущественные преступления по ходу следствия я раскрыл, но расследованию убийства Варвары Петровны Романовой это не помогло. И вот почему. Убийства Варвары Романовой, которое я старался раскрыть, не было.

Мысякин

Как это - преступления не было? Мою жену убили, а вы говорите, ничего не было?

Проказин

Покусились на демократию, а говорите: преступления не было?

Бердяев

Плюнули в душу моей Отчизне! Что же преступление, если не это? Что?!

Серафимов

Я как прокурор должен вам, коллега, сделать внушение. Если есть труп, значит, есть убийство. Если есть убийство, его нужно раскрыть. А вы чем занимаетесь? Порочите честных людей? У вас будут большие неприятности, поверьте.

Следователь

Раскрыть убийство Варвары Петровны решительно невозможно, поскольку никакой Варвары Петровны никогда в природе не существовало. Варвару, которую мы потеряли, не нужно оплакивать, поскольку ее не было. Мы не теряли Варвары Петровны. Нельзя потерять то, чего нет.

Серафимов

Я сам видел тело, и кровь до сих пор заметна на полу.

Баблов

И я видел тело. И череп расколотый видел.

Следователь

Вы правы. Смерти Варвары Петровны не было, но вместе с тем - кто-то был убит. Кровь была, смерть была, труп был. И вот в этом пункте рассуждений я должен сделать заявление: был не один труп. Варвара Петровна не существовала, и убита она не была. Но вместо нее было убито много народу. Был совершен ряд преступлений, имевших целью скрыть отсутствие Варвары Петровны в жизни. И виновных в этих преступлениях я намерен изобличить. Надеюсь, я понятно излагаю свою мысль.

Помощник

Подождите! Совсем непонятно! Прошу вас, помедленней, я запутался! Это ведь самый интересный момент, финал расследования - а я ничего не понимаю!

Следователь

Чтобы вы вполне поняли, что произошло, я должен объяснить вам, как заключались все эти странные браки. Слушайте внимательно. Варвары Петровны не существовало, но все браки регистрировались именно с ней. Как это возможно?

Помощник

Да, как?

Следователь

Прокурор Акулов держал в своей усадьбе прописанную в ней домработницу. Несчастная целиком и полностью зависела от прокурора - была запугана навсегда. Прокурор режиссировал весь спектакль - он допустил связь домработницы с демократом Проказиным, ее брак с Бабловым, и так далее. Ему ничего не стоило выписывать новые документы - а наличие многих паспортов делало имущественную историю совершенно безопасной для него. В какой-то момент он перестал нуждаться даже и в домработнице - годилась любая случайная женщина. Помогало и то, что мужьям было решительно все равно, на ком жениться, - их интересовал символ, а не реальная женщина. Более того, рано или поздно, но все они поняли, что Варвары Петровны в природе нет, и женаты они исключительно на документах. Курьезная ситуация - но когда дошло до развязки, в этой курьезной ситуации обнаружились преимущества.

Помощник

Раз нет реальной жены - то все равно кого убивать? Это вы и называете перманентным убийством?

Следователь

Правильно. Раз идет речь о символе, то решительно все равно - кого убить. Достаточно предъявить тело - любой труп - и показать паспорт Варвары Петровны. И вот вам желанная смерть - и полное решение проблем. Убейте кого угодно, скажите, что вы потеряли дорогого человека - и поплачьте на похоронах. Варвара распятая! Варвара, которую вы потеряли! Вы готовы были убить половину города, чтобы иметь возможность публично сказать эту патетическую фразу!

Помощник

Но это же… это…

Следователь

Крайне бессовестно. Но весьма хитроумно. А главное, одним ударом - простите за грубый каламбур - убиваешь несколько зайцев. Избавляешься от несуществующей жены и подставляешь под удар конкурента.

Помощник

Вы хотите сказать, что убийца убил случайную женщину, назвал ее Варварой Петровной - и все это затем, чтобы обвинить Мысякина?

Следователь

Любой из них мог бы избавиться от Варвары Петровны более гуманными методами - например, развестись, - если бы Варвара Петровна существовала в реальности. Но поскольку в реальности такой женщины не было, то выход был только один - убить любую случайную женщину и назвать ее Варварой Петровной.

Помощник

Чудовищно. Но зачем собираться всем вместе, если один задумал убийство? Только, чтобы подозрение пало на другого?

Следователь

Отправной точкой моих рассуждений стала фраза художника Шухера. Он сказал нечто вроде: «Темное прошлое еще покажет зубы».

Шухер

Именно так я и сказал.

Следователь

Сначала я не придал значения этой фразе. Ну да, прошлое мстит. И что? Однако эта фраза все время возвращалась ко мне. Темное прошлое еще покажет зубы. Что тут особенного? Но потом я спросил себя: а светлое прошлое тоже покажет зубы? Неожиданно я увидел главную мысль этой фразы - дело вовсе не в зубах, а в том, что бывает темное прошлое, а бывает и светлое.

И как быть, если существует не одно прошлое, а несколько - какое именно прошлое будет показывать зубы? Затем я задал следующий вопрос: кому именно будет показывать зубы то или иное прошлое. Ведь история - это непрерывная цепь разнообразных прошлых событий. Только становясь прошлым, события делаются историей. Иными словами, у нас не одно обобщенное прошлое, но несколько. И каждое прошедшее время, в свою очередь, является будущим временем для того прошлого, которое еще более древнее.

Если правда, что прошлое показывает настоящему зубы, то мы должны представить себе, что вся история - это бесконечная череда оскаленных зубов. Каждое из многочисленных прошлых показывает зубы своему наследнику.

Помощник

Верно.

Следователь

Следовательно, мы имеем цепочку разных прошлых явлений. Есть прошлое прокурора - оно показывает зубы настоящему времени правозащитника. Но настоящее время правозащитника, в свою очередь, является прошлым по отношению к времени банкира. И это прошлое тоже показывает зубы. И так далее. Связь между многими прошедшими временами, их взаимоотношения мы называем историей. То есть эти события как бы нанизаны на один общий стержень. Как шашлык на шампур. Дальше я задал себе вопрос: как выглядит этот общий стержень? И ответ был прост: это наше представление о движении времени, то есть это умозрительная конструкция. И тогда я спросил себя: если конструкция умозрительная - это значит, что общего стержня как реальности нет?

Помощник

Как это - нет? Истории нет?

Следователь

Разумеется, есть. Прошлое существует, и даже не одно. Но нет такой реальности, которая объединяла бы разнообразные прошедшие времена. Нет ничего такого, что мы могли бы потрогать и сказать: вот эта вещь объединяет все прошедшие времена. Вот эта вещь есть история. Общий стержень - это наше сознание, наша идея историчности. А идея нематериальна.

Помощник

Не понимаю. А искусство? Вот фотографии сохранились. На них летопись событий…

Следователь

Удивляло то, что у каждого фигуранта дела было свое представление о Варваре Петровне. Собрать единый образ из показаний не получалось. Да, была когда-то актриса Романова. Ее даже наградили. В дальнейшем театру стало удобно пользоваться этим именем, выставляя безвестных статисток на сцену. Романовой уже давно не было, а пьесы с ее участием собирали залы. Стране нужен кумир, и это нормально.

Помощник

И никто этого не заметил?

Следователь

А зачем замечать? У искусства - такая же параллельная реальности биография, как у каждого из здесь присутствующих. Мы имеем набор историй - вот и все. Иными словами, история банкира конфликтует с историей антиквара, история правозащитника не совпадает с историей авангардиста. Связаны они номинально, по имени Варвары Петровны Романовой. Варварой Петровной клянутся, но как она выглядела, никто не знает. Я спросил себя: что если Варвары Петровны в природе нет? Отсутствие реальной Варвары Петровны никак не нарушит существование разнообразных прошедших времен. История как движение событий от этого не изменится.

Помощник

Но ведь Мысякин любил кого-то. И эту женщину убили. Это реальная история.

Следователь

Вы обозначили единственное, что могло оспорить мое предположение. Любовь! Именно любовь! Любят реальную женщину, а не идею. Не какой- то проект, не умозрительную конструкцию - а женщину. С руками, с волосами. Журналист Мысякин действительно полюбил пожилую женщину, жил с ней, ревновал и страдал. Он случайно встретил домработницу прокурора Акулова, женщину безусловно много страдавшую, проникся к ней нежными чувствами. Подлинность его страсти мы недавно проверили - в припадке ревности он готов был убить свою любимую. Когда под сомнение была поставлена подлинность чувства, он пошел на преступление. Все прочие мужья знали, что Варвары Петровны не существует, и легко делили ее на всех. Никто при этом не страдал.

Помощник

Думаете, другие не любили?

Следователь

Другим важна была идея. А идеи существуют затем, чтобы ими пользоваться.

Помощник

Значит, у каждого из действующих лиц своя отдельная практическая выгода? И тогда история - это соревнование практических выгод?

Следователь

Прошлое показывает зубы настоящему, но всякое новое настоящее старается уничтожить свое прошлое - вот что важно. Именно этот конфликт времен и лег в основу вчерашнего преступления.

Помощник

Пожалуйста, попроще.

Следователь

Все предельно просто. При отсутствии общего стержня все события вчерашней ночи распадаются на отдельные эпизоды. Связаны эти эпизоды только одним принципом - прошлое сводит счеты с настоящим, а настоящее - с прошлым. К тому же, заметим, нет такого настоящего, которое уже не было бы прошлым.

Помощник

Я запутался.

Следователь

Тогда я расскажу вам, как происходили убийства. Чтобы это понять, мы должны точно представить перемещения действующих лиц. Итак (рисует на большом листе), вот гостиная, вот спальня, вот веранда, вот выход на крыльцо, вот двор. Гости находятся на веранде и в гостиной. Обозначаю их кружочками. Вот Баблов и Проказин. Вот Бердяев. В девять часов вечера прокурор Лаврентий Акулов зачитал завещание. Сразу после чтения художник Шухер встает и выходит. Теперь он вот здесь (рисует). Мысякин идет в спальню (рисует).

Мысякин

А Варвары на вашем плане нет!

Следователь

Замечательно! Нахожу это крайне символичным - особенно учитывая вашу профессию, Мысякин. Журналист часто видит то, чего в природе не существует. Варвары Петровны не было ни на веранде, ни в гостиной. Ваша жена присутствовала в доме, но ваша жена - не Варвара Петровна. Обратите внимание, Мысякин, все уже давно привыкли к тому, что Варвары Петровны нет. Ее никто не упомянул в показаниях, каждый указывал какое-нибудь удаленное место, куда она ушла. И напротив, все точно запомнили перемещения своих конкурентов. Когда прокурор разослал всем приглашения и огласил завещание - это ведь вы написали завещание, Лаврентий Иосифович? - он привел в движение весь клубок интриг. Но в реальной Варваре Петровне никто не нуждался.

Серафимов

Завещание не имеет никакой силы. Продолжайте.

Следователь

Смотрите внимательно. Шухер идет через веранду, по пути снимает со стены икону. Его видит Баблов, но не удивляется: Шухер всегда брал подарки. Затем Шухер спускается с крыльца, проходит двор, у калитки его ждет девушка. Это московская проститутка, услугами которой он регулярно пользуется. Шухер вызвал ее к воротам усадьбы в определенный час. Шухер наносит ей удар углом иконы в висок, смерть наступает практически мгновенно. Цель убийства проста - вызвать панику в доме, бросить подозрение на всех сразу, отменить завещание. Шухер продолжает наносить удары до тех пор, пока совершенно не уродует лицо убитой. Затем он возвращает икону на место, говорит, что ему пора домой, уходит и даже хлопает дверью. Этот его уход запомнили все. Выйдя из дома, он оставляет на пороге очередное подметное письмо, которое может навести на мысль о Бердяеве. Затем прячется в кустах неподалеку. Вот вам первое убийство.

Шухер

Оригинально! И где же труп? Ваша версия убедительна, не хватает только тела. Вы его спрятали?

Следователь

Спрятал труп не я, а банкир Баблов. Он был следующим, кто вышел во двор, и, естественно, он обнаружил труп. Баблов понял, что его хотят подставить, и как опытный человек уничтожил улики. Он перетащил труп на соседний участок, свалил в канаву и закрыл ветками. Затем вернулся во двор усадьбы, чтобы осуществить задуманное. Баблов проговорился в разговоре со мной, сказав, что дал команду секретарше. Он действительно дал ей команду - привезти клюшки для гольфа. Дело в том, что демократ Проказин не умел играть в гольф, что необходимо для американского зятя, - и Баблов обещал его научить. В половине второго ночи он ждал секретаршу и к этому же времени рассчитывал выманить на улицу демократа Проказина.

Помощник

Прямо помешались они на этом гольфе.

Следователь

Секретарша везла клюшки - а Баблов планировал ее убийство. Баблов собирался так убить женщину, чтобы Проказин подумал, что это он ее убил. Так Баблов получал над ним власть и одновременно мог оплакивать Варвару Петровну.

Помощник

Одним ударом…

Следователь

Требовалось убить одним ударом, легко, чтобы Проказин поверил, что это он неловко махнул клюшкой для гольфа. Секретарша приходит вовремя, преданно ждет у крыльца. Баблов бьет ее палкой - палкой прокурора Акулова. Раскалывает череп одним ударом - и бежит за Проказиным, несет ему клюшки. Он прислоняет тело к дому, чтобы пьяный Проказин смог клюшкой попасть трупу по голове.

Баблов

Вот я какой страшный.

Следователь

Этому плану не суждено сбыться. Пока Баблов тянет на улицу Проказина, просыпается Мысякин. Он вмешивается в спор прокурора и демократа, пытается их утихомирить. Баблов в нетерпении. Он бьет Мысякина - не настолько сильно, чтобы убить, но достаточно, чтобы тот потерял сознание. Позднее этот удар припишут прокурору, поскольку Баблов кидает палку прокурора рядом с поверженным Мысякиным. Эту сцену мне детально описал Пердяев. Пердяев не сказал лишь того, что в момент потасовки он сам вышел на крыльцо. Он хочет воспользоваться завещанием и вывезти коллекцию. Момент кажется благоприятным, и Пердяев вызывает сообщника. Тот должен явиться с минуты на минуту. Пердяев вышел навстречу и увидел тело. Он мгновенно понял, что это ловушка для него, Пердяева. Вкупе с завещанием и подметным письмом - это ясный состав преступления. Пердяев в считанные минуты избавляется от трупа - спихивает тело в пруд. Затем он бежит к заднему крыльцу - остановить сообщника. Не время для вывоза ценностей.

Бердяев

У вас просто больное воображение. Вы - маньяк.

Следователь

Ошибаетесь. Воображение у меня здоровое. И маньяк не я, а вы. Я лишь показываю, как прогрессировала ваша мания, - вчерашний день все вы тем только и занимались, что убивали и прятали трупы. Не успел Пердяев покинуть место действия, как на улицу выходят Баблов с Проказиным. Баблов в панике: он потерял тело. Пять минут назад он прислонил труп к стене, а теперь трупа нет. Он бросается за угол, и в это время происходит еще одно убийство. Дело в том, что к усадьбе подходит журналистка, одна из многих, попавших под обаяние демократа Проказина. Она давно преследует Проказина - на то есть основания, женщина беременна. Разумеется, Проказину данная история совсем некстати. Неожиданно он принимает решение. Как многие решения Проказина, это решение тоже спонтанно. Он, не раздумывая, бьет женщину клюшкой для гольфа по голове. Несчастная умирает на месте. Расчетливости Проказина хватает на то, чтобы положить труп на дорожку так, чтобы Баблов о него споткнулся. Теперь Проказин в выигрышном положении, не он нашел тело.

Проказин

Я немедленно звоню своему адвокату и в редакции газет.

Следователь

Итак, вот диспозиция. Во дворе дома Проказин и Баблов с трупом. В гостиной прокурор и журналист Мысякин, который все еще без сознания. На заднем крыльце Пердяев - он выносит поддельные черные квадраты, которые передает сообщнице, сотруднице Третьяковской галереи. И, наконец, в кустах у дороги прячется Шухер, он хочет видеть развязку. Развязка приближается, но совсем не та, какую ожидает Шухер. Происходит следующее.

Баблов и Проказин решают, что самое лучшее - явиться в дом и объявить о смерти Варвары Петровны. Таким образом решается много проблем. Они с криками поднимаются на крыльцо. Тем временем прокурор Акулов видит жену Мысякина - та выходит в гостиную. Прокурор знает ее давно: это его старая домработница. Сегодня ей пришла пора умереть, тем более что женщина вышла из-под контроля: старуха, видите ли, полюбила. Прокурор хватает кочергу и разбивает несчастной голову. Мысякин приходит в себя, видит тело жены и дико кричит. Крики Баблова и Проказина с веранды и крики Мысякина в гостиной возвещают о смерти Варвары Петровны. Пора звать милицию. Неувязка в том, что трупа два.

Помощник

А, теперь понял. Они давали показания, что нашли тело во дворе, а Мысякин говорил, что нашел жену в комнате.

Следователь

Правильно. Баблов и Проказин в растерянности. Они стараются задержать Мысякина, не дают ему бежать за милицией сразу. А тем временем происходит еще одно убийство. Пердяев вступает в спор с сообщницей, просит ее отсрочить вывоз произведений, та не соглашается. Ее можно понять: она оформила нужные документы на вывоз и ждет процентов с прибыли. Пердяев не хочет рисковать - он убивает сообщницу, бьет ее обухом топора в темя. Голова куратора Третьяковской галереи раскалывается пополам. Пердяев кидает тело перед домом - а возле тела бросает несколько картин с изображением черного квадрата. Очевидным образом, подозрение должно пасть на Шухера - последний известен как автор квадратов. По стечению обстоятельств труп куратора Третьяковской галереи и труп журналистки из газеты «Сегодня» лежат рядом. Шухер, подглядывающий из кустов, понимает, что пропал. В преступлении обвинят его. Он стремглав бросается к дому и в считанные минуты умудряется оттащить оба тела в кусты. Часом позже он отвозит их на свалку и закапывает в помоях.

Помощник

И когда мы приезжаем к дому, то находим всю компанию над телом домработницы.

Следователь

И лишь одно несовпадение: Баблов утверждал, что обнаружил тело на дороге, а Мысякин говорил, что нашел жену в гостиной. Некоторое время я думал, что тело Варвары Петровны зачем-то перенесли из сада в дом. И только когда понял, что Варвары Петровны в природе не существовало, - ситуация стала проясняться.

Помощник

Значит, они все - убийцы?

Следователь

Разумеется. Человеческая жизнь для них ничего не стоит. В России - избыток населения, применение этим людям можно найти - но только на один раз. Как салфетке. Одноразовых людей пускают в расход, чтобы избавиться от прошлого. У чиновников, у интеллигентов, у политиков есть прошлое, которого они стыдятся и от которого откупаются. Одноразовые люди - это валюта для расплаты за прошлое.

Помощник

А помните, в русской литературе было выражение «лишний человек»?

Следователь

Сегодня - лишняя толпа. Наши герои решали большие проблемы - а одноразовые люди: секретарша, проститутка, домработница или журналистка - это так, семечки.

Серафимов

А улики?

Следователь

Не смешите меня. Вы старый прокурор. Неужели трудно проследить ваши отношения с домработницей, банкира с секретаршей, демократа с журналисткой. Отпечатки пальцев и все прочее - в полном соответствии с общей картиной.

Баблов

Слушай, друг. Ты рискуешь.

Следователь

Что делать. Внизу милиция, так что советую вести себя разумно.

Проказин

Вы ответите перед историей. Перед прогрессивным человечеством!

Следователь

Перед нефтяниками и банкирами?

Проказин

Если произошло недоразумение, и невинная девушка погибла, то следует понять - она пала жертвой в битве за демократию! Мы строим общество, в котором каждый - слышите, каждый! - будет играть в гольф. В процессе обучения этой трудной игре нас ждут потери. Пусть! Мы пройдем путь до конца! Нас не сломить!

Следователь

Ну и мразь же вы, Проказин.

Шухер

И вы думаете, что я пошел на убийство ради жилплощади! Я, авангардист и новатор?

Следователь

Видите ли, это не вполне ваше преступление. До известной степени это общее преступление.

Шухер

Я знал, что вы признаете мою невиновность.

Следователь

Вы меня не так поняли. Вы, разумеется, убийца и подлец. Но случилось так, что ваша персональная подлость встроена в общий принцип подлости. Вы не делали ничего такого, чего не делают все. Врали, воровали, подлизывались к богатым, старались понравиться. Обычные вещи. Когда такое поведение становится принципом выживания в обществе, то идеей общества может стать только одно - унижение себе подобных. Сначала унижают менее успешных, менее прытких, менее приспособленных к соревнованию. А потом их уничтожают. Происходит то, что я назвал «перманентным убийством». Неважно, кто вы: банкир, авангардист, спекулянт, прокурор, - вы все служите одной идее. Вы соревнуетесь, толкаетесь локтями, рветесь к прогрессу. Попутно приносится в жертву население, а уж как его убивают - доведя до нищеты, или плохими лекарствами, или кочергой по голове - это все равно.

Помощник

Как это грустно слушать.

Следователь

Что делать. Пока выдуманная Варвара Петровна была жива - их еще что- то сдерживало. Потом они решили ее убить, а ничто так не кровоточит, как идея.

Мысякин

Идея. При чем здесь идея. Убили, извели мою Вареньку. Веранду хотели подновить. Ванную начал ремонтировать. Так и не пожили по-человечески.

Помощник

Успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь.

Мысякин

Поздно мы с ней встретились. У нормальных людей как бывает: встретятся, полюбят друг друга, а потом всю жизнь живут. И детки у них. И радость.

Помощник

Успокойтесь, прошу вас.

Мысякин

А нам не дали пожить вместе. И говорят: идея не та. А мне никакой идеи не надо. Мне Варю надо. Вареньки моей нет.

Следователь

Мне вас очень жалко. Простите, не могу помочь. Преступники - на выход.

Помощник

Прошу на выход. По одному. Руки за спину.

Акулов, Бердяев, Проказин, Шухер, Баблов медленно идут через сцену.

Выходят.

Мысякин стоит, закрыв лицо руками.

Следователь

Вот видите. А говорили: не раскрыть.

Помощник

А вы раскрыли.

Следователь

Как видите.

Помощник

И нет больше загадки.

Следователь

Нет загадки. Все ясно. Теперь я вам про Атлантиду расскажу.

Помощник

Вы и про Атлантиду знаете?

Следователь

Ну да, понял кое-что.

Помощник

Нет, не надо! Прошу вас, не рассказывайте! Хватит и того, что вы здесь все разрушили.

Следователь

Я - разрушил?

Помощник

Понимаете, мне обидно, что вы раскрыли это дело. Вот что я вам скажу, я уйду из сыскного отдела. Вернусь в журналистику! Я сегодня решил. Вернусь в газету.

Следователь

Так ведь там одно вранье. Сами говорили.

Помощник

И пусть! А ваша правда еще хуже! Ну что хорошего в вашей правде? Вот был депутат демократических сил, а вышел мошенник и убийца. Был художник, а стал плут. Был достойный коллекционер, а вышел отпетый мерзавец. Не хочу я знать такую правду!

Следователь

Но что делать, если они и правда такие?

Помощник

И что же - других нет?

Следователь

Не знаю, может быть, и есть. Но сейчас - эти.

Помощник

И ничего в них светлого нет? Как же я теперь буду на авангардистов смотреть? Ведь есть среди них неплохие ребята! Я сам видел! Вот один парень раздевается догола, вставляет в попу павлиньи перья и бегает. Он же, наверное, честный человек? Ведь может такое быть?

Следователь

Вряд ли.

Помощник

Какой вы циничный! И антиквара я знаю очень достойного! Он у старушек картины берет, а им пенсию платит, до самой смерти!

Следователь

И долго живут?

Помощник

И демократы есть хорошие! Есть! Вот честное слово - я верю в демократию! Я одного демократа слышал, он сказал: хочешь жить, как в Европе - голосуй за демократию! Я пошел и проголосовал.

Следователь

И стали жить, как в Европе?

Помощник

А ну вас! Не хочу слушать! Есть, есть честные демократы! Вот вернусь в газету и про них репортаж напишу! И про выставки молодых авангардистов! Напишу, как актуальное искусство все побеждает. Да!

Следователь

Ну, если вам так хочется.

Помощник

Я в газете так напишу, чтобы у людей оставалась надежда. А после вашего расследования - жить тошно. Счастье вы у меня отняли.

Следователь

Ничего я у вас не отнимал.

Помощник

Я молился на Варвару Петровну Романову. У меня ее фотография висела. Я мальчишкой на ее спектакли бегал. Это же наша гордость! Понимаете? Ах, ничего вы не понимаете! Вам бы только все разрушить! Ну, что - легче вам стало, оттого что Варвары Петровны не было? Легче? Люди верили в нее, плакали, страдали! Люди надеждой жили! Люди любили ее - а теперь выходит, они любили пустоту? Что, довольны? Зачем, зачем вы это сделали?

Следователь молчит.

Помощник

Зачем вы это сделали?! Всю мою жизнь оплевали.

(Пауза.)

Зачем? Это же наша история, поймите! Другой истории у нас не будет! Эта вот только и есть! Зачем вы это сделали?

Следователь (встает, выходит на авансцену, говорит в зрительный зал)

Не знаю.

Занавес.