Когда Шандр сгибал руку, окружающие изумленно покачивали головами, глядя на его бицепс. Было на что посмотреть.

— Эту руку, — посмеивался Шандр, — эту руку никто в Осетии не разогнет!

Многие пытались сделать это, но только потели зря, а Шандр все посмеивался, и добродушное лицо его заливалось ярким румянцем, и лукаво щурились его голубые глаза.

Пробовали также бороться с ним, усевшись за стол, локоть к локтю, и Шандр не протестовал, когда противники, нарушая правила, привставали со стула и наваливались на его руку всей тяжестью своего тела. Он побеждал так легко, будто не шахтеры соперничали с ним, а хилые дети из начальной школы. Он побеждал и посмеивался:

— Ну, кто еще?!

Прослышав о его силе, в поселок откуда-то издалека приехал верхом на коне старик-чабан. Был он высок ростом, широкоплеч, легок в движениях, и бицепсов его никто не видел, но кисти рук его были под стать кистям Шандра.

Остановившись возле столовой, старик спешился и подошел к сидевшим на скамеечке мужчинам. Те встали, приветствуя его, а старик, поздоровавшись, спросил: действительно ли в этом поселке живет человек по имени Шандр и так-ли он силен, как говорят люди. Мужчины ответили, что человек, о котором их спрашивают, действительно живет здесь и слухи о его силе ничуть не преувеличены. Сказав это, они кликнули вертевшегося рядом мальчишку, велели ему найти и привести Шандра, а сами пригласили приезжего выпить с дороги пива.

Когда Шандр пришел в столовую, старик внимательно оглядел его и, поставив согнутую руку на стол, предложил бороться с ним. Шандр покосился на его седую бороду, посмущался и, пожав плечами, нехотя сел за стол. Но, едва коснувшись ладони старика, он понял, что такой руки ему еще не приходилось встречать. Схватившись ладонь к ладони, они долго сидели, и лица их побагровели от напряжения, и люди, столпившись вокруг, ждали, затаив дыхание.

С гор повеяло вечерней прохладой, и директор столовой шепотом сообщил, что до закрытия осталось всего полчаса, а старик и Шандр все сидели, чуть склонив головы и глядя вниз налитыми кровью глазами. Потом кровь отхлынула от лица Шандра, он побледнел и становился все бледнее, а рука старика стала медленно опускаться, опускаться и, наконец, коснулась стола.

Все вздохнули шумно, но никто ничего не сказал.

Сказал старик, потирая затекшее плечо:

— В молодости, — сказал он, — если бы мы встретились, когда я был молодым…

— Конечно, — улыбнулся Шандр. — Но не сейчас. Сейчас меня никто не поборет.

Старик посмотрел на него и усмехнулся, тая грусть:

— Каким бы ты ни был сильным, всегда найдется сила сильнее твоей.

Шандр и Джери возвращались со смены домой, в общежитие. Было около двенадцати, поселок спал уже. В черном небе, располосовав его надвое, светился Млечный Путь, внизу, в ущелье, горячечно бормотала река.

Они шли по улице, и Джери думал о чем-то, нескладно насвистывая, а Шандр развлекался, в который раз уже вспоминая о своей блистательной победе.

— Подумаешь, — сказал Джери, — старика поборол.

— Это не простой старик, — хвастался Шандр, — не простой!

Да, подумал Джери, и скоро ты в этом убедишься. Каким бы ты ни был сильным, вспомнилось ему, всегда найдется сила сильнее твоей.

Они родились в один год, Шандр и Джери, выросли в одном дворе на окраине Орджоникидзе, вместе учились в школе и даже в армии служили вместе, в одном отделении — Шандр добился этого; никто не мог устоять перед Шандром. И все это время Джери жил под знаком его высокого покровительства.

— Не бойся, сынок, — Шандр добродушно похлопывал его по спине, — пока я жив, ничего не бойся!

Джери любил Шандра, но иногда ему докучала эта постоянная опека, эта жизнь под теплым крылышком мамы-наседки. Уязвленное самолюбие взывало к бунту, и Джери, распалившись, обрушивал на Шандра град упреков.

— Ты надоел мне! — кричал он. — Ты заслонил собой весь целый свет! Я хилый цветок, растущий в тени толстопузого дуба! Я угасаю, я не вижу солнца, ты скрыл его от меня своей твердокаменной, медной, железобетонной башкой!

— Не называй меня сынком! — взрывался он, когда Шандр пытался его урезонить.

— Не буду, — покорно соглашался Шандр.

— И не спасай меня от жизни! Надоело! Вот! — Джери Хватал себя за горло. — Все! Оставь меня! Оставь, ради бога!

— Как же так? — удивлялся Шандр. — Как же я буду без тебя? Ты мне роднее брата, ты мне… Ну, как это сказать? Ты мне почти как сын.

— Опять?! — свирепел Джери. — Убирайся! Глаза бы мои тебя не видели!

— Джери…

— Нам не о чем больше говорить! Ну, что ты топчешься?! Иди, иди! Прощай навеки!

Шандр, грустно вздыхая, поворачивался и уходил, и возвращался через полчаса.

— Вот, — говорил он.

— Что?! — яростно вскидывался Джери.

— Вот, — Шандр доставал из кармана билеты в кино, пересчитывал, перебирал их пальцами: — Раз, два, три, четыре — Замира, Виола, ты и я.

— Никуда я не пойду! — отстаивал свою независимость Джери.

— Неудобно, — пожимал плечами Шандр. — Девушки ждут нас.

— Где? — все еще хмурился Джери.

— Возле кинотеатра, — улыбался Шандр. — Сеанс через двадцать минут.

С Виолой и Замирой они познакомились давно, в пору нежного цветения юности. Худенькая, озорная, отчаянная, как мальчишка, Виола отдала свое беспокойно бьющееся сердце Шандру, а пышная, спокойно-женственная Замира одарила ровным теплом своей благосклонности Джери.

Они расстались, когда Шандру и Джери пришла пора служить в армии, и чувства их выдержали испытание разлукой. Шандр и Джери осваивали науку побеждать, а девушки писали им ласковые письма, ждали и, дожидаясь, окончили школу и поступили в медицинское училище.

В этом году они должны были его закончить, и Шандр решил, что, как только это случится, они сыграют свадьбы.

— Такое событие бывает раз в жизни, — сказал он Джери.

— Да, — согласился тот.

— Значит, свадьба должна стать праздником, — сказал Шандр, и ему представились сотни людей, торжественно восседающих за столами, тысячи людей и величальные тосты, музыка, песни, танцы. — Свадьба должна стать праздником, — повторил он. — Она должна запомниться на всю жизнь.

— Да, — согласился Джери, ошеломленный буйной фантазией друга.

— Чтобы сыграть такую свадьбу, нужны деньги, — развивал свою мысль Шандр.

— Это уж точно, — подтвердил Джери.

— Значит, нужно их заработать.

— Как? — усмехнулся Джери, не представляя себе, где и каким образом можно в столь короткое время заработать так много денег.

— Это я скажу завтра, — ответил Шандр. — Мне надо подумать.

Шандр уложился точно в срок. Явившись назавтра, он сказал:

— Я уже все решил. Мы едем в горы, будем работать на руднике.

Пока они шли, поднялся ветер, и звезды заволокло облаками.

— Будет дождь, — сказал Джери.

— Нет, — сказал Шандр, — завтра будет солнечная погода.

Он остановился возле тоненького деревца, ощупал в темноте его ствол и листву, привязал покрепче к колышку, вбитому рядом, и вдруг поднял голову, глядя на светящиеся окна общежития и прислушиваясь.

— Орет, — улыбнулся он.

Джери тоже прислушался, и сквозь завывание ветра донесся до него басовитый крик ребенка. Это плакал Ацамаз, сын Бибо и Агунды, плакал мальчик, родившийся семь месяцев назад, в тот день, когда Шандр и Джери появились в поселке.

— Идем, — заторопился Шандр.

Они вошли в общежитие, и Джери отправился к себе, а Шандр — к Ацамазу.

— А-а, а-а, а! — Агунда, прижимая сына к груди, к мокрой от молока кофточке, бродила по комнате, а Бибо, заткнув и и отвернувшись к стене, лежал на кровати.

— Шандр, — виновато улыбнулась Агунда. — Шандр…

— Дай сюда ребенка, бестолковая, — Шандр взял Ацамаза, положил его на стол, распеленал, поднял, покачал на ладони, шлепнул по сияющим ягодицам, запеленал, уложил в самодельную деревянную люльку, и мальчик стих, почмокал губами, пуская пузыри, закрыл глаза и засопел удовлетворенно.

— Ах ты босяк, босяк, — ласково глядя на мальчика, проговорил Шандр. — Ах ты босяк.

Пока Шандр возился с Ацамазом, Джери успел лечь и, лежа, выкурить три сигареты подряд. Он курил и думал о том, что сегодня наконец-то поговорит с Шандром. Уже около месяца он носил это в себе, и ноша его становилась все тяжелее. Нужно было, наверное, сразу сказать ему, не тянуть, но Джери никак не мог решиться, не мог пересилить себя. Почему я, терзался он, почему я должен сказать ему об этом? Почему именно я?!

Он закурил четвертую сигарету, и спичка чиркнула в тишине, будто взрыв раздался. Ацамаз не плачет, понял Джери, и снова, в который уже раз, удивился способности Шандра понимать суть всего живого. И вспомнилось ему, как хмурился тот в первые дни своего пребывания здесь, сам не понимая, что же ему не нравится в этом поселке.

— Здесь нет деревьев, — наконец догадался он. — Почему здесь нет деревьев? — стал спрашивать он.

— Слишком высоко, — отвечали ему.

— Ну и что?

— Посмотри на горы, — говорили ему. — Посмотри.

Он посмотрел, и горы действительно были голые — нигде ни деревца, ни кустика — только прошлогодняя трава на каменистых склонах и желто-зеленые островки лишайника.

— Здесь не растут деревья, — объясняли ему. — Сам видишь.

— А вы пробовали сажать? — спрашивал он.

— Нет смысла, — разводили руками люди. — Они все равно не примутся.

Шандр недоверчиво покачал головой и весной, как только сошел снег, привез в поселок саженцы и землю с тех мест, где они росли раньше. Он весь поселок поднял на ноги, и все помогали ему сажать деревья, даже те, кто не верил в эту затею.

— Не стряхивайте землю с корней! — покрикивал Шандр на помощников. — Это их родная земля!

Нет, люди не стряхивали землю с корней. Они обращались с саженцами бережнее, чем с собственными детьми. Даже те, кто не верил Шандру.

Как же я скажу ему, терзался Джери, как? Он услыхал его шаги в коридоре и погасил сигарету, притворился спящим, чтобы оттянуть разговор хоть на час еще, хоть на минуту.

— Джери, — позвал Шандр. — Джери.

Тот не отвечал.

Что-то мучает его, думал Шандр, раздеваясь. Что? Почему он не говорит? Я бы помог ему. Всегда можно чем-то помочь человеку, что-то придумать. О-хо-хо, вздохнул он, гася настольную лампу. Жалобно скрипнула кровать под его тяжелым телом, и, уже в полусне, представилась Шандру Виола смеющаяся, резвая, — такая, какой он всегда помнил ее.

Зимой, и весной еще, они встречались каждую неделю. Каждый свой выходной Шандр и Джери проводили в городе. Виола и Замира — три с половиной часа на автобусе туда и три с половиной обратно — пустяк на радость свидания.

Но вот уже больше месяца прошло с тех пор, как Джери придумал что-то такое, и все выходные дни проводил теперь с главным механиком рудника. Они чертили эскизы, рассчитывали, и Шандр не вмешивался в их дела, потому что ему нравилось видеть Джери самостоятельным и уважаемым человеком.

Шандр терпеливо ждал. Ему и в голову не приходило отправиться в город без Джери и не огорчало даже то, что от Виолы давно уже не было писем. Она сдавала выпускные экзамены, ей некогда было отвлекаться, и Шандр не обижался на нее. Тем более что Джери закончил наконец свои расчеты, оформил рацпредложение, и завтра они должны были снова ехать в город.

— Шандр, — позвал Джери. — Шандр.

— Угу, — сонно пробормотал Шандр.

Сейчас я скажу ему, решился Джери, сейчас. Он не знал, как начать, и начал потому издалека.

— Шандр, — сказал он, — мне нравится эта работа. Давай останемся здесь навсегда.

— Угу, — пробормотал Шандр и, засыпая, успел подумать еще о том, что он не прочь пожить здесь некоторое время, потому что деревья, которые он посадил, принялись, и надо будет ухаживать за ними и следить, чтобы их не объели козы и не обломали мальчишки.

— Шандр, — звал Джери. — Шандр! — звал он в отчаянии, но тот лишь посапывал в ответ.

Утром они зашли в столовую поесть перед дорогой и, когда съели по стакану сметаны и по бифштексу и принялись за компот, Джери сказал, отводя взгляд в сторону:

— Мне надо зайти к главному механику.

— Нет, — покачал головой Шандр. — Ты обещал мне. Сегодня мы едем в город.

— Я на минутку, — стоял на своем Джери.

— Вы же закончили работу, — сказал Шандр.

— Я там еще кое-что придумал, — смутился Джери. — Мелочь одну, — и, не глядя на Шандра, он встал и попятился к выходу.

— Эй! — вслед ему Крикнул Шандр. — Я буду ждать тебя на автобусной станции! Буду ждать, пока ты не придешь!

Он сидел под узорчатым навесом автобусной станции и от нечего делать строгал палочку. Он мог бы обтесывать бревно, потому что автобусы уходили и приходили, а Джери все не появлялся. Когда палочка стала тоньше спички, а на полу выросла горка лентообразных стружек, Шандр начал злиться. «Я его проучу, — ворчал он про себя. — я его…» И он стал думать, как это сделать, и улыбнулся, придумав.

Ему вспомнилась лестница в городском парке, широкая каменная лестница. Когда они будут спускаться по ней, гуляя, — Виола, Замира, Джери и он — Шандр уговорит Виолу прыгнуть с этой лестницы ему на руки. И она прыгнет, и он поймает ее, а Замира, увидев, как это ловко у них получилось, тоже захочет прыгнуть. Но весит она в полтора раза больше Виолы, а Джери никогда не отличался особой силой — вот тут-то Шандр и посмеется, глядя, как тот будет выкручиваться из положения.

Шандр сидел под навесом и улыбался, представляя себе эту картину, и лестница росла в его воображении, и он забыл о Джери, а лестница становилась все выше и выше, голубая лестница, уходящая в голубое небо, и Виола, стоящая на верхней ступени ее. Вот она прыгает и долго летит, и Шандр ловит ее и держит на руках и, не опуская на землю, говорит:

— Через три недели, Виола, через три недели свадьба…

— Через три недели, — отвечает она, а все, что будет потом, он знает, он долго думал об этом. Будет восемь сыновей у них, девять, двенадцать, будет светлый дом, полный дом детей, и все они будут орать, как этот бездельник Ацамаз, и все вырастут здоровыми, сильными и красивыми. Красивыми, как мать их, Виола.

Пронзительный рев клаксона вернул Шандра к действительности. Со станции отправлялся последний автобус.

— Стой! — крикнул Шандр, бросаясь наперерез. — Стой!

Водитель затормозил.

— Подожди полчаса, — попросил Шандр.

— Ты что, дорогой, ты что?! — изумился водитель. — Какие полчаса? У меня расписание.

Заволновались, зашумели пассажиры.

— Как тебе не стыдно?! — набросились они на водителя. — Тебя Шандр просит!

— Шандр? — водитель вытаращился на него, будто чудо увидал. — Я сразу почувствовал что-то такое, — пробормотал он. — Сразу почувствовал; — он только что начал работать на этой линии и никогда еще не знал, но слышал о Шандре от своего предшественника.

— Кого ты ждешь, Шандр? — спросили из автобуса.

— Джери.

— Эй, кто-нибудь видел Джери? — загомонили пассажиры.

— Я, — небрежно бросил хвастливого вида мальчишка.

— Где?

— А вон, — мальчишка ткнул, ухмыльнувшись, немытым пальцем в глубь улицы, — вон он идет.

— Джери! Джери! — закричали, высовываясь из окошек автобуса, люди. — Тебя ждем, Джери!

— Джери! — обрадовался Шандр, схватил его и почти внес в автобус. — Поехали! — крикнул он, и через минуту поселок был уже позади, и автобус петлял по дороге, вьющейся над пропастью.

Шандр глянул на Джери, улыбнулся ему, но тот сидел, будто воды в рот набрав, сидел мрачный и смотрел прямо перед собой.

Что-то мучает его, опять подумал Шандр, какая-то беда.

— Эй! — крикнул он, чтобы как-то расшевелить Джери. — Что мы едем, как на похороны?! Кто-нибудь умеет петь?

Все неуверенно заулыбались в ответ.

— Я, — сказал хвастливый мальчишка.

— А ну, давай, — кивнул ему Шандр.

Мальчишка откашлялся и запел весело и пронзительно:

Все рассмеялись. Всем понравилась самодельная мальчишкина песня. И, действительно, чего грустить о прошедшем понедельнике. Понедельник пройдет — наступит вторник! Так было всегда и так будет!

— Ой, весело едем! — закричал, обернувшись, водитель.

— Шандр, — сказал Джери, — Шандр…

— Ну? — повернулся к нему Шандр, а мальчишка орал свою песню, и все, как могли, вторили ему.

— Вот, — опустил голову Джери, — дотянул до последнего… А что там! — вдруг махнул он рукой. — На, читай, — он протянул письмо, и Шандр сразу узнал почерк Виолы.

Лицо Шандра медленно наливалось кровью.

«Джери, — читал он, — я не знаю, как объяснить ему. Ты его друг, тебе это легче сделать. Понимаешь, то, что было между мной и Шандром, было затянувшейся детской игрой, а детство рано или поздно кончается. Я встретила человека, которого полюбила по-настоящему и благодаря которому узнала, что такое любовь…»

Кровь отхлынула от лица Шандра, он побледнел и становился все бледнее, а пальцы его комкали исписанный листок. Потом Шандр встал и, судорожно сжав в кулаке письмо, пошел по проходу к водителю.

— Останови, — попросил он.

Водитель затормозил.

— Открой дверь, — сказал Шандр и, едва дверь, зашипев, открылась, вышел из автобуса.

Водитель растерянно смотрел на Джери.

— Поезжай! — махнул тот рукой.

Когда у человека горе, думал Джери, ему надо побыть одному.

Когда автобус отъехал от Шандра, на километр или около того, Джери подошел к водителю.

— Останови, — сказал он.

— А? — озадаченно переспросил водитель.

— Останови.

Джери вышел из автобуса и медленно пошел по дороге назад, к Шандру.

Когда человек побудет в горе один, думал он, нужно, чтобы рядом с ним был друг.

Джери шел по дороге, и он не знал, что сказать Шандру, и не знал, можно ли утешить его словами. Он шел по дороге, а в голове его вертелось назойливое: