Дома Раю ждало письмо. Оно было от Игоря Александровича Упрямова. Это несколько удивило девочку: ведь всего лишь неделю назад она получила ответ от него на свое письмо, в котором сообщала о смерти бабушки и о том, что она, Рая, живет теперь в кабардинском селении Верхний.
Рая торопливо вскрыла конверт.
Игорь Александрович писал, что наконец-то ему удалось все узнать о судьбе Николая Дмитриевича. Только что он получил письмо от его однополчанина Сергея Кочеткова. Тут же снял с него копию и посылает Рае…
Что… что с папой?
Дрожащими руками она развернула машинописные листки.
«Это было под Смоленском, — писал Кочетков. — Наш полк попал в окружение. Командир полка послал Николая с ротой разведки, чтобы боем нащупать, где у фрицев слабинка, используя которую можно прорваться к своим. Мы выступили ночью, а под утро попали в ловушку. Вся рота погибла. Чудом уцелели лишь мы с Николаем. Я был контужен, а Николай ранен. К тому же нас засыпало землей. Фрицы заметили, откопали. Они бы тотчас прикончили нас, если бы не Николай. Немцы были хорошо наслышаны о «стрелке, не знающем промаха». Нас даже направили в полевой госпиталь. А когда малость подремонтировали, предложили вступить в их армию. Из этого вышло только то, что нас избили до полусмерти и отправили в лагерь…»
Далее Кочетков рассказывал, как они бежали из лагеря, как во время погони его ранило. С большим трудом они добрались до какой-то деревни и прятались у одного старика в сарае.
«Я поправился довольно скоро, — писал Кочетков, — но ходить все еще было больно. А тут вдруг перед вечером к нам в сарай вбежал старик, страшно взволнованный: «Немцы в селе. Ходят по домам, обыскивают».
«Спасибо, папаша, — сказал Николай старику — и ко мне: — Надо уходить. Как ты?»
Я говорю ему:
«Николай, ты беги, а мне не уйти. Погибнешь и ты со мной».
«Вместе пойдем… Нам лишь до балки добраться».
Старик достал спрятанную в соломе винтовку:
«Может, пригодится? Только вот беда: патронов всего одна обойма. Что в магазине — и все».
«И на этом спасибо, папаша», — сказал Николай.
Сначала мы ползли по-пластунски, межами, лощинками. Потом поднялись и, пригибаясь, стали делать короткие перебежки. Ну, бегун из меня, конечно, с раненой ногой никудышный. И все же мы добрались до балки. Мы уже считали себя спасенными, как раздался лай собак. Глянули — три немца с овчаркой бегут по нашему следу. Мне стало ясно: не уйти. Говорю Николаю:
«Давай сюда винтовку и беги!»
«Нет, ты беги».
«Николай, дружище, не спорь! Если тебя прикончат, и меня догонят. Куда мне с раненой ногой? А ты можешь уйти: у тебя и ноги целы, и ты намного крепче меня. Давай винтовку, слышишь?!»
«Да пойми же, черт этакий, — кричит, — патронов всего одна обойма! Много ты настреляешь? А я все же снайпер первого класса. Фрицы даже уважают!.. А, что болтать! Выполняй приказ старшего по званию! Марш!»
Николай коротко обнял меня и легонько толкнул:
«Беги!»
И я побежал. Я слышал, как остервенело лаяла овчарка. Как раздался первый винтовочный выстрел и лай разом прекратился. Зато забили автоматные очереди. Они долго слышались, эти очереди. Раза два я улавливал одиночные винтовочные выстрелы. Потом все стихло…»
В конце письма Кочетков рассказал, как ему, после долгих мытарств, удалось наконец перейти линию фронта и вернуться к своим.
Рая снова и снова перечитывала письмо, и перед ней, как наяву, вставал отец. Вот он вернулся с работы, немного утомленный, но неизменно ласковый, добрый. Вот затеяли с Вовкой «скачки». Вот в субботу он открывает семейную «ассамблею». Вот в воскресенье летят по Финскому заливу на паруснике…
И ничего и никогда уже этого больше не будет. То есть не будет с нею папы. И мамы не будет, и бабушки.
И ее охватила такая неизбывная тоска, так захотелось снова увидеть родной флигель с палисадником, полным цветов, с верандой, к которой тянутся лапчатые ветки кленов…
Она решила: как только закончится учебный год, вернется в Ленинград. Ей платят пенсию — так что жить будет на что. К тому же под Гатчиной живет ее тетка, двоюродная сестра отца. Может, тетка переедет к ней, Рае, в Ленинград.
Данах помогала Рае укладывать чемодан. Грустно было на душе у женщины…
Когда девочка переехала к ней жить и стала такой же близкой, как Люся, боль и тоска по погибшей дочери начала было утихать. И вот она снова остается одна у своего очага. Правда, Рая говорит, что сначала она поедет и посмотрит, как там и что, а уж потом решит, как быть. Но сердце Данах чует, что девочка уезжает навсегда…
На проводы Раи приехал Хабас. Он прискакал на чистокровном кабардинце — разъездном коне самого председателя колхоза.
— Можно, можно доверить коня боевому партизану! — улыбнулся в усы председатель, когда Хабас сказал, что ему надо срочно быть в селении Верхнем.
Он вошел в дом, как и подобает настоящему джигиту, твердым шагом, в бурке, черкеске, с кинжалом на поясе.
— Салам алейкум! — важно приветствовал он хозяйку дома и Раю.
Но, пожалуй, на этом и кончились вся его важность и мужество джигита.
Когда Данах отлучилась из дома, он спросил упавшим голосом:
— Насовсем… Насовсем уезжаешь? — В его больших черных глазах была такая грусть…
— Еще не знаю, Хабо… Может быть, еще вернусь… А если не вернусь, окончишь школу, приезжай к нам учиться. У нас много разных институтов. А можно и в университет…
Хабас долго думал, потом вздохнул:
— Не знаю… Ваш город очень далеко. На самом севере. Там, должно быть, все по-другому… Гор там у вас нет, степей — тоже…
До Нальчика Раю провожала Данах. Там Рая на день задержалась. Хотелось проститься с подругами. А главное, побывать в домике, где они жили с бабушкой. Там в подвале была спрятана статуэтка — «Бронзовый стрелок», папин приз. Рая закопала ее, когда, спасаясь от ареста, бежали с бабушкой из Нальчика. Теперь это была для нее самая дорогая вещь на свете.
В Ленинград Рая приехала утром.
Всю дорогу она готовилась к встрече с городом, и все же он предстал перед ней как бы неожиданно. Предстал как раненый солдат, который только что пошел на поправку.
Там и тут виднелись разрушенные дома. На развалинах люди копошились с ломами, лопатами, носилками.
Она всматривалась в лица людей в надежде встретить знакомых. Но они все были ей знакомы — ленинградцы, со своими особыми привычками, манерой держаться, со взглядом, выражающим готовность радушно ответить на любой вопрос приезжего, рассказать, помочь. И в то же время ни одного из них она не знала.
Чемодан она пока оставила в камере хранения и шла теперь налегке. И хотя уже ходили трамваи, троллейбусы, она шла пешком.
Она решила прежде всего зайти к Игорю Балятинскому. Его дом был первым на ее пути. В школе Игорь всегда и обо всем знал. И про школу, и про всевозможные городские новости. И он, наверное, знает, где теперь их одноклассники. Знает и про Светку. Только успел ли вернуться он из эвакуации?..
Вот и Игорева улица. А вот и дом его.
Рая входит в парадное. Поднимается по старинной широкой лестнице на третий этаж.
Вот квартира 33. Рая секунду-другую стоит в нерешительности, потом нажимает кнопку. Там за дверью ручейком разлился звонок, и тотчас послышалось: «Кто там? Кто там?»
Рая уже хотела крикнуть: «Это я, Рая!», как поняла, что спрашивает не человек, а птица. Попугай. Вслед за тем кто-то быстро зашлепал по коридору домашними туфлями и снова голос: «Куда пошел? Куда пошел?»
Звякнула цепочка, дверь распахнулась. На пороге — Игорь.
— Райка! Вот это случай!.. Понимаешь, только что о тебе вспоминал… Когда? Откуда? Как?
Игорь был сильно загоревшим. Наверное, в последнее время он где-то целыми днями жарился на солнце.
— А я только вчера прилетел из Ташкента. С папаном. И уже успел нанести визит всем одноклассникам. Многие еще не вернулись. И аллах знает, вернутся ли вообще. При эвакуации творилось ужасное. Многие под бомбежку попали… Да, а ты знаешь, Светку убило. Фугаска угодила прямо в их дом.
Рая раскрыла рот, но сказать ничего не могла: к горлу подкатил ком.
— Ирка Сосновская вернулась, — как бы не замечая Раиного смятения, продолжал Игорь. — Надя Перова тут. Дима Столетов… — И вдруг спохватился: — Да, извини, что это мы митингуем на лестничной площадке?! — Он сделал широкий, гостеприимный жест. — Битте!
Рая продолжала стоять. Глаза ее смотрели куда-то мимо Игоря.
— Спасибо, Игорь… Я пойду… До свидания…
Она шла сама не зная куда, не замечая ни людей, ни самих улиц. Словно с гибелью Светки умер для нее и город… С Надей Перовой они не дружили. С Ирой Сосновской тоже большой дружбы не было. Куда же теперь ей? К тете в Гатчину?
Признаться, Рая не любила ее. Бывало, когда приедет, беспрестанно читает мораль. То — нехорошо. Этого делать нельзя: так воспитанные девочки не поступают… Высокая, прямая, с надменно вскинутой головой, она, кажется, тем только и жила, что всех порицала и поучала… Нет, нет, к ней она не поедет. Ах, была бы жива мама!..
И вдруг ей так захотелось увидеть родной флигелек на Финском! Взбежать на веранду, зайти в столовую, мамину комнату, папин кабинет…
Она села в трамвай и припала к окну.
Проплывали знакомые улицы, кинотеатры, магазины… Как медленно идет трамвай!
Наконец-то их остановка! Нырнув под рукой какого-то старичка, Рая первой выскочила из вагона и побежала. Тут совсем недалеко. Вот сейчас свернет за угол и увидит свой дом. Родной флигелек!
Вон он!.. Подожди, на веранде висит белье…
Рая остановилась. Невероятная, фантастическая мысль пришла ей в голову: может, папа вернулся? Может, он тогда не погиб, ушел от карателей? Мало ли было ошибочных похоронок! И может, он уже разыскал Вовку?..
Она срывается с места и что есть духу бежит к дому.
И вдруг видит: на веранду вышла женщина в линялом цветастом сарафане, снимает с веревки белье… Чужая!
И силы разом покидают ее. Отяжелели ноги, она с трудом переставляет их. Подошла. Остановилась у крыльца.
Заметив девочку, женщина долго, внимательно смотрит на нее с веранды. Спрашивает:
— Ты к кому, дочка?
Рая молчит. Женщина спускается с веранды — худая, лицо в мелких морщинках, в уголках рта скорбные складки. Спрашивает Раю:
— Ты кого-нибудь ищешь?
Рая кивает на флигель:
— Это наш дом…
— Ваш?! — Женщина всплеснула руками. — Ах, милая, из эвакуации, наверное?
Рая молча кивает.
— А где папа, мама?
Рая молчала.
— Ах, сердечная!.. Ну, заходи, заходи. — Ведя Раю в дом, женщина приговаривала: — Мы, деточка, не самовольно к вам въехали. Нам разрешили. Наш дом разбомбило, и нас поселили сюда. Все ваше осталось целехонько. Все, все! Другие всю мебель хозяйскую пожгли, а мы все сберегли… Даже стульчика детского не тронули.
И в самом деле, в доме все было так, как они оставили. И стулья, и столы, и шкафы, и кровати, и кастрюли. Картины и портреты. Вот фото папы. Рядом с ним — портрет мамы. Вот Рая с Вовкой. Вот она одна со своим Звездочетом. А вот — все они на паруснике…
Рая ходила из комнаты в комнату. За нею молча и неслышно двигалась как тень новая хозяйка дома. Тетя Поля.
Потом хозяйка приготовила чай. Оказывается, она из того самого дома, где жила Светка. И хорошо знала Светкину мать, учительницу, у которой училась ее дочь. И Светку тетя Поля знала.
— Они жили в левом крыле, а мы в правом. В их-то крыло и попала бомба. А мы чудом уцелели, — рассказывала тетя Поля. — Ох, деточка, что мы тут пережили! Бомбежки, голод, холод. Люди мрут. Хоронить некому… После таких мук и терзаний все мы тут святые. Все!.. Да и вам там нелегко было. Вот вы эвакуировались, а ты горькой сиротой осталась… — Она долго смотрела на Раю. Сказала: — Оставайся, дочка, с нами в своем доме. Мы все работаем: и я, и муж Сережа, и дочка Лена. Во всем тебе поможем.
Рая посмотрела в открытое, доброе лицо тети Поли, сказала:
— Не знаю, тетя Поля… Я подумаю.
— Подумай, подумай!
После чая Рая пошла посмотреть школу.
Было воскресенье — и во дворе ни души. Рая постояла немного и вошла в вестибюль. Там, дремля, около столика сидела старушка.
— Тебе кого, девочка? — спросила она.
— Никого, нянечка… Просто так… Посмотреть. Я училась здесь… Можно мне пройти на второй этаж, в свой класс?
— Сходи, сходи посмотри… Коль училась — можно. Как же! Все приходят.
И действительно, возвращаясь из эвакуации, едва переступив порог квартиры, ребята бежали в школу — в свой второй родной дом.
Рая вошла в класс. Осмотрелась. На доске была надпись.
«Здравствуй, школа! Здравствуй, класс!.. Привет бывшим одноклассникам!
Игорь Балятинский».
Рая отыскала свою парту. Села. Долго, долго думала. Потом подошла к доске, взяла мел:
«Здравствуйте, девочки и мальчики бывшего седьмого «А»!
Здравствуйте и прощайте! Пишите мне по адресу: Кабардинская АССР, селение Верхний — и приезжайте ко мне в гости.
Рая Дмитриева».
Поезд подходил к Нальчику.
Рая стояла в коридоре. За окном вагона мелькали селения, отары овец, бродившие по склонам холмов. А на горизонте громоздились туманными очертаниями горы. Там, в предгорьях, — селение Верхний, а в нем дом, который стал для нее родным очагом.
В Нальчике ее встречала Фатимат и… Хабо! Он приехал в город с бабушкой на базар. Когда зашли к Калашоковым, Фатимат показала ему Раину телеграмму.
Хабас сказал бабушке, чтобы она шла на базар, а он придет попозже, и вместе с Фатимат отправился на вокзал.
Он первым заметил Раю и подбежал к ней.
— Здравствуй!.. Насовсем приехала? Насовсем?
Рая кивнула…