Всю свою жизнь Йоси был практиком, человеком действия, а его творческие способности находили свое выражение в конкретных поступках. После анализа ситуации, он запирал свои личные чувства и эмоции на замок и начинал действовать. Когда же от него требовалось делать то, что превышало — как он сам до этого думал — его возможности, он делал над собой усилие и перерастал самого себя. Хотел он того или нет, но он был просто обязан соответствовать задачам, которые на него возлагали. Позже, во время своего пребывания в США, он узнал, что человек — это не витрина для самолюбования и восхищения собой, а, как писал американский философ Р.У. Эмерсон, «руины бога».

Люди, возглавлявшие агентство «Алия-Бет», начали заниматься спасением европейских евреев еще в 1934 году и хорошо понимали весь трагизм положения, в котором те оказались и которое американский историк Дэвид Виман в своей страшной книге назвал «покинутостью», подразумевая под этим, что евреи в тяжелую для них минуту были брошены всем миром на произвол судьбы. По сути, не кто иной, как так называемый «просвещенный мир», вынес евреям смертный приговор. Немцы всего лишь привели этот приговор в исполнение. Активисты «Алии-Бет» всеми силами противостояли этому приговору, и Йоси играл в этом противостоянии одну из ключевых ролей.

Когда в 1938 году Адольф Эйхман руководил в Вене управлением еврейской эмиграции, он пытался очистить Австрию от евреев, высылая их в другие страны, однако мир не желал их принимать, и при активной поддержке американцев англичане не только оказывали дипломатическое давление на европейские страны, требуя, чтобы те не пускали к себе высылаемых Эйхманом евреев, но даже напрямую им угрожали.

«Фабрика смерти», идея которой была выдвинута и разработана до мельчайших подробностей на конференции в Ванзее в январе 1941 года, формально говоря, стала реализацией нацистской теории, однако привели в действие эту «фабрика» только после того, как на земном шаре не осталось мест, куда евреев можно было выслать.

Когда в США был поднят вопрос о спасении двадцати тысяч еврейских детей, поднялась буря протеста, а двоюродная сестра президента Рузвельта написала, что двадцать тысяч очаровательных детей в один прекрасный день вырастут и превратятся в двадцать тысяч уродливых взрослых. Однако это не помешало американцам сразу после этого впустить на свою территорию несколько тысяч английских и ирландских детей, присланных правительством Великобритании.

В книге Уильяма Манчестера «Слава и мечта», самой популярной в США книге, посвященной Второй мировой войне, нет ни единого упоминания о геноциде евреев, зато не менее пяти страниц посвящены деятельности во время войны Фрэнка Синатры.

Заместитель государственного секретаря Брекинридж Лонг, который отвечал в правительстве Рузвельта за выдачу виз иммигрантам, сделал все, что было в его силах, чтобы помешать спасению евреев. Он утверждал, что евреи — это пятая колонна и троянский конь, приказал всячески затягивать выдачу виз с помощью бюрократических проволочек, а для сокрытия этой политики занимался очковтирательством и подделкой документов. Его цель была очевидной: позволить спастись как можно меньшему числу евреев. В одном из документов Госдепа прямо говорилось, что, если спасется много евреев, то после войны возникнет проблема с их расселением, а в другом было написано примерно следующее: «Нас всегда беспокоило, что немецкое правительство может согласиться — за деньги или взамен на какие-то уступки — выпустить из страны большое количество евреев, потому что тогда нам придется ломать голову, что с ними делать». Как выразился один чиновник американского министерства финансов, две самых больших демократических державы мира — Соединенные Штаты Америки и Великобритания — «были весьма озабочены тем, как не спасать евреев», а конференции, вроде Бермудской, собирались только для отвода глаз. Правда, в 1944 году, под давлением еврейского лобби, Рузвельт все-таки создал «Комитет по спасению беженцев войны», во главе которого встал замечательный человек по имени Джон Пейли, но финансированием деятельности этого комитета (в рамках которого действовал, кстати, и швед Рауль Валленберг) осуществляло не государство, а еврейские организации, и Рузвельт создал этот комитет вовсе не из любви к евреям, а из страха, что скандальная политика Государственного департамента, который делал все возможное, чтобы предотвратить спасение евреев, будет предана огласке.

Именно это нежелание англичан и американцев спасать еврейских беженцев и привело к тому, что немцы развязали против евреев полномасштабную войну. Нацисты прекрасно знали, что в других странах у них есть горячие поклонники. В мае 1943 года Йозеф Геббельс так прокомментировал отношение других держав к евреям: «Каким будет решение еврейского вопроса? Возникнет ли когда-нибудь еврейское государство? Об этом можно только гадать. Однако очень странно видеть, что страны, в которых общественное мнение склоняется в пользу евреев, отказываются их к себе впускать. Даже когда мы сами им это предлагаем. Они называют евреев первопроходцами современной цивилизации, гениями философии, художниками, творцами, но, когда кто-то приходит к ним и просит, чтобы они взяли этих гениев к себе, они запирают свои границы на замок и говорят: „Нет-нет-нет! Мы их не хотим“. Мне кажется, это единственный случай в мировой истории, когда такое большое количество народов отказываются принимать к себе гениев».

Если говорить конкретно о Великобритании, то одна из причин ее нежелания помогать евреям состояла в том, что у нее был давний «роман» с арабами, которые в большинстве своем придерживались во время войны пронацистских позиций и которым англичане дали целый ряд обещаний — как политических, так и экономических. Однако англичане воевали с евреями не только из-за арабов, но и, так сказать, по зову сердца. Во время войны несколько заседаний английского правительства были посвящены вопросу о том, как помешать евреям покинуть страны, оккупированные нацистами. Министр по делам Ближнего Востока лорд Мойн (в ноябре 1944 года он был убит еврейскими террористами в Каире) объявил, что, если Великобритания отступит хотя бы на сантиметр от своей политики высылки еврейских репатриантов, прибывающих в Палестину, то поток репатриантов ее затопит, и писал правительству в Лондон, что, отправляя в Палестину ненужных им евреев, нацисты просто хотят подорвать политику его величества на Ближнем Востоке.

В лагеря, где сидели польские подданные неевреи, американцы неоднократно сбрасывали на парашютах контейнеры с едой, поскольку поляки в их глазах были врагами Германии. Однако в ответ на предложение сбросить такие же контейнеры в гетто, где умирали с голоду польские евреи, американские власти заявили, что это было бы нарушением приказа, запрещающего оказывать помощь подданным враждебных государств.

Случаи, когда правительство США в годы войны отступало от своей антиеврейской политики, можно буквально пересчитать по пальцам. В частности, однажды, после неоднократных просьб, оно разрешило въезд в страну девятистам восьмидесяти двум евреям. Однако сразу по приезде их объявили вражескими подданными, посадили в лагерь в Порт-Онтарио (на севере штата Нью-Йорк), запретили переписываться с родственниками и взяли с них подписку, что после войны они вернутся обратно в те места, которые американцы именовали «их родиной». Еврейские организации сделали попытку помочь интернированным и обратились к правительству с просьбой обращаться с ними хотя бы как с военнопленными, но эта идея была отвергнута с порога. И это в то время, когда в самом сердце Третьего рейха, в Берлине, где располагалось гитлеровское военное командование и где было полным-полно полиции и солдат, немецкие подпольщики ухитрились — с помощью шведской церкви и других людей — спасти от трех до пяти тысяч евреев, большинство из которых дожили до конца войны.

В 1944 году истребление евреев стало производиться в ускоренном режиме, поскольку немцы понимали, что конец войны уже близок, и газовые камеры Освенцима работали, так сказать, «сверхурочно», однако, когда производительность этих камер достигла двенадцати тысяч трупов в день, газа «Циклон Б» стало не хватать: поезда с евреями прибывали в лагерь чаще, чем подвозился газ. Кроме того, немцы пришли к выводу, что убивать евреев газом вообще нерентабельно. И хотя убийство одного еврейского ребенка в газовой камере обходилось им всего в четыре десятых американского цента, летом 1944 года они стали думать, как можно еще удешевить этот процесс. Была создана специальная комиссия, в которую вошли в том числе берлинские профессора экономики, и, произведя соответствующие подсчеты, члены комиссии порекомендовали перестать использовать газ вообще и сжигать детей в крематориях живыми.

К этому времени и английское, и американское, и русское правительства уже прекрасно знали, что происходит. Тот факт, что в Германии работает «фабрика смерти», уже давно не был ни для кого секретом. Тем не менее англичане и американцы по-прежнему отказывались бомбить газовые камеры. Отговорки при этом использовались разные. Например, говорилось, что такая операция обойдется слишком дорого. В упомянутой же выше книге Дэвида Вимана рассказывается, что, когда еврейские организации обратились к командованию американской армии с просьбой взорвать ведущую в Освенцим железную дорогу или, по меньшей мере, несколько мостов, по которым проходили поезда с евреями, оно заявило, что их бомбардировщикам, взлетавшим с аэродромов в Англии, якобы слишком далеко туда лететь. Между тем после окончания войны стало известно, что у американцев были аэродромы, находившиеся гораздо ближе, в Северной Италии, и что взлетавшие оттуда тяжелые и легкие бомбардировщики бомбили промышленные объекты (в частности, нефтеперерабатывающие заводы), которые находились по соседству с Освенцимом или даже непосредственно на его территории. Так, в воскресенье, 29 августа 1944 года, не менее ста двадцати семи «летающих крепостей» в сопровождении ста легких бомбардировщиков сбросили на заводы, находившиеся менее чем в пяти милях от Освенцима, тысячу триста тридцать шесть двухсоткилограммовых бомб. Зенитный огонь немцев оказался слабым и неэффективным, и по возвращении летчики рапортовали о точных попаданиях. На территории же самого Освенцима, в Буне, был разбомблен завод по производству синтетической резины, причем в приказе, полученном летчиками, говорилось, что цель бомбардировки — победа над врагами демократии. Тем не менее приказа бомбить газовые камеры летчики не получили. По мнению политических лидеров держав-союзниц, это могло превратить войну в еврейскую, что, считали они, противоречило целям данной войны в принципе. Когда же несколько бомб, да и то по ошибке, на территорию концлагеря все же упали и восемьдесят девять эсэсовцев были убиты, этот факт было решено сохранить в тайне, а летчикам объявили выговор.

На еще одну просьбу еврейских организаций разбомбить железную дорогу, ведущую к Освенциму, союзники ответили, что это не имеет смысла, так как ее легко можно починить, но, когда просители с этим доводом согласились и предложили вместо этого разбомбить на территории лагеря четыре здания, в которых находились газовые камеры, американцы решительно отказались. А ведь эти здания, как и крематории, были достаточно большими — длиной триста сорок футов каждое, и трубы крематориев были хорошо видны издалека. Кроме того, в распоряжении союзнических войск были многочисленные снимки лагеря, сделанные с воздуха, и его точный план, переданный им сбежавшими оттуда словаками.

Когда советские войска с боями прорывались в Венгрию, союзники, дабы им помочь, снова бомбили территорию, на которой располагался Освенцим, точно так же, как бомбили они и железную дорогу, которая шла на восток. Однако железную дорогу, идущую на север, по которой в лагерь ежедневно привозили двенадцать тысяч венгерских евреев, они бомбить отказались.

Виман рассказывает, что осенью 1944 года еврейки, работавшие на расположенном в Освенциме заводе по производству боеприпасов, сумели переправить лагерным подпольщикам взрывчатку, а те, в свою очередь, передали ее людям, работавшим рядом с газовыми камерами и крематориями, и 7 октября, во время поднятого заключенными самоубийственного восстания, те взорвали один из крематориев. Таким образом, говорит Виман, простые еврейские женщины сумели сделать то, на что не решились могучие армии союзников.

Когда в 1943 и 1944 годах агентство «Алия-Бет» пыталось спасать евреев, переправляя их в страны, которые сохраняли нейтралитет, государства-союзники потребовали от этих стран не впускать евреев на свою территорию под тем предлогом, что тем самым они якобы нарушат свой нейтралитет, поскольку евреи являются вражескими подданными. Своим же послам в Швейцарии они приказали ни в коем случае не разглашать информацию о существовании в Европе лагерей смерти.

Когда немцы ушли из Северной Африки, в Ливии, возле Бенгази и Тобрука, остались брошенные ими военные лагеря, но, хотя эти лагеря пустовали, американцы отказались пустить в них еврейских беженцев, чтобы после войны им не пришлось брать на себя ответственность за их судьбу.

Для перевозки солдат, а также для поставок оружия и продовольствия американцы во время войны использовали несколько сот больших грузовых судов типа «Либерти», которые строились очень быстро, в течение сорока восьми часов, однако проблема состояла в том, что, разгрузившись, эти суда вынуждены были следовать назад порожняком. Тем не менее, когда капитаны этих судов попросили, чтобы в качестве балласта им позволили перевозить еврейских беженцев (а на каждый корабль можно было посадить несколько тысяч человек), они получили решительный отказ.

Ни Йоси, ни люди, стоявшие во главе «Алии-Бет», не ломали себе голову над теоретическими вопросами, вроде вопроса о природе добра и зла, и не имели никаких особых иллюзий. Мир был таким, каким он был — жестоким и беспощадным, — а страны-союзницы вели себя так, как они себя вели. Активисты «Алии-Бет» знали только одно: евреев — пока еще не поздно — нужно спасать, и, кроме них, этого никто не сделает. «Эксодус» стал конкретным тому подтверждением.

Занимаясь спасением людей, ты не можешь поддаваться эмоциям и страху, но ты не должен и разыгрывать из себя героя.

Когда-то давно Леви Эшколь, в будущем премьер-министр Израиля, сказал, что Израиль должен быть как Самсон. «Мы слишком маленькие, — сказал он, — чтобы позволить себе быть маленькими, и слишком слабые, чтобы позволить себе не быть сильными».

«Эксодус» был разваливающимся «корытом», над которым гордо возвышалась огромная труба, создавая впечатление, что его пассажиры решили прихватить с собой в дорогу трубу лагерного крематория — как символ, как предостережение, как память о «другой планете», где им удалось выжить.

Однажды по внутреннему радио «Эксодуса» объявили, что в пятницу вечером из репродуктора на палубе будет транслироваться «Пятая симфония» Бетховена, и попросили пассажиров прийти по этому случаю нарядно одетыми. И — о чудо! Люди повылезали из своих «норок» размером пятьдесят на девяносто, умылись, почистили зубы, причесались и пришли слушать Бетховена с такими сияющими лицами, словно они пришли не только на концерт, но еще и отпраздновать наступление субботы.

* * *

После «Эксодуса» Йоси было поручено привезти еще пятнадцать тысяч двести тридцать шесть человек, только на этот раз уже не по Средиземному морю, а по Черному.

В тридцатые и сороковые годы в этом море затонуло несколько кораблей с еврейскими беженцами, в результате чего погибли несколько тысяч человек, и у Йоси сложилось ощущение, что он является полномочным представителем всех этих погибших. Правда, он не знал тогда названий всех затонувших судов и конкретных причин, по которым они погибли — в те времена этого еще не знал никто, — но он слышал о судьбе некоторых из них и, в частности, корабля «Струма», который в начале сороковых годов вез в Палестину семьсот шестьдесят девять еврейских репатриантов. Эта сущая развалюха отправилась в путь из Констанцы (акватория этого порта была, кстати, заминирована), и в пути ее двигатель несколько раз выходил из строя, так что его приходилось снова и снова чинить. Однако когда корабль все-таки сумел доковылять до Босфора, он был задержан властями Турции и пришвартован в Стамбуле, где и простоял в полной изоляции около десяти недель, поскольку верховный комиссар Палестины (чья канцелярия находилась в Иерусалиме) однозначно заявил туркам, что пассажиры корабля для него гости нежеланные.

Семьсот шестьдесят девять голодных людей вместе со своим болгарским капитаном, который до смерти боялся плыть в Палестину, попытались — как и армяне на горе Муса-Даг — привлечь к себе внимание мировой общественности, вывесив простыни, на которых было написано «Помогите нам!» и «SOS!», но на помощь к ним никто так и не пришел.

Английский министр по делам Ближнего Востока лорд Мойн, чей офис располагался в Каире, прозрачно намекнул туркам, что среди пассажиров корабля могут быть шпионы, и потребовал отправить корабль обратно в Черное море. Именно так турецкие власти и поступили. Они заперли пассажиров в трюме, куда их загнали силой, и отбуксировали судно в открытое море, где было множество мин. Поскольку карты минных полей у капитана не оказалось, корабль был обречен. Его увлекло течением, и на расстоянии десяти километров от берега, напротив турецкой деревни Шиле, он взорвался и затонул. Спасся только один из пассажиров, Давид Столяр, который сумел добраться до берега вплавь. Если бы турецкие власти захотели, сказал он позднее, они могли своевременно прислать спасательные катера и спасти хотя бы часть людей. Однако турки боялись вступать в конфликт с англичанами.

По данным, которыми располагал в то время Йоси, с 1935 по 1945 год в Черном море погибло как минимум две тысячи четыреста репатриантов, но на самом деле их было, по-видимому, в два или даже три раза больше.

Еще одна история, которая произвела на Йоси неизгладимое впечатление, связана с маленьким судном под названием «Мефкуре», по маршруту которого (усеянному минами) ему вскоре предстояло вести суда самому.

Четвертого августа 1944 года в 20:30 «Мефкуре» вместе с двумя другими небольшими судами («Морина» и «Бюль-бюль») вышла из Констанцы.

«Мефкуре» была двухмачтовой шхуной водоизмещением сто двадцать тонн, спущенной на воду в 1929 году. На ее борту находилось около трехсот пятидесяти человек (точное число неизвестно). Большинство пассажиров были молодыми людьми.

На корабле имелись небольшой запас воды (она была запасена в ведрах) и всего лишь один примитивный туалет, краны и раковины для умывания отсутствовали вовсе, но настроение у пассажиров было праздничным, как будто они отправились на веселую прогулку. Правда, когда они отчаливали, на берегу появились немецкие солдаты, которые стали их фотографировать и громко хохотать, но надежда спастись у людей была настолько сильной, а их радость от того, что они плывут в Палестину, настолько большой, что они не придали этому никакого значения.

Стоял прекрасный летний вечер, и многие пассажиры высыпали на палубу. «Морина» была более быстроходной и вскоре исчезла из виду, но «Бюль-бюль» продолжал плыть неподалеку, и через два дня оба корабля благополучно дошли до территориальных вод Болгарии. Неожиданно, в час ночи, когда они находились между болгарским Бургасом и турецким городом Мидия, небо осветили ракеты, а затем послышались раскатистые пушечные и ружейные залпы, и на «Мефкуре» раздался взрыв. Судно задрожало и накренилось, свет на его борту сразу же погас (один из электрических кабелей залила волна), двигатель заглох. Люди стали прыгать в воду, чтобы добраться до «Бюль-бюля», но на них обрушился град пуль.

Капитан «Бюль-бюля» запер пассажиров в трюме и взял корабль под свой полный контроль, а капитан «Мефкуре» и четверо матросов тем временем прыгнули в единственную имевшуюся на судне спасательную шлюпку и поспешно уплыли, безжалостно оттолкнув всех, кто пытался к ним забраться.

Раздался еще один взрыв, и «Мефкуре» загорелось. Огонь стал быстро распространяться, и через пятнадцать минут судно начало тонуть. Одна из мачт рухнула и придавила нескольких стоявших на палубе и охваченных ужасом юношей.

Окровавленная женщина в плаще выбежала из трюма на палубу и увидела в окне одной из кают двух маленьких плачущих девочек в ночных рубашках. «Помогите! — закричали они, увидев женщину. — Мы не можем открыть дверь!» И в этот момент их рубашки охватило пламя.

Женщина прыгнула в воду и поплыла к мужчине, который держался за доску. Он был голый, по его лицу текла кровь, а рядом с ним плавали два трупа. Однако пока женщина плыла к нему, доска, за которую он держался, вдруг загорелась, а сам он скрылся под водой.

Неожиданно на поверхность всплыла подводная лодка, и из открывшегося люка показались головы немцев, которых женщина видела на причале. «Евреи плывут в Палестину», — сказал один из них и загоготал.

Налетевшая волна отнесла женщину на некоторое расстояние от подводной лодки и прибила к двери, на которой лежало несколько человек. Некоторые из них были еще живы. Однако не успела женщина схватиться рукой за дверь, как снова послышались выстрелы, а дверь начала уходить под воду. «Это конец», — подумала она и закрыла глаза, но тут волна оторвала ее от двери и швырнула в сторону. В ту же секунду она увидела, что прямо на нее плывет огромная собака. Собака была страшная и тяжело дышала. С подводной лодки послышался смех. Собака подплыла к женщине, положила ей лапу на шею и разинула пасть, чтобы вонзить в нее свои клыки, но тут волна обрушила на голову животного доску. Удар оказался такой силы, что собаке размозжило голову и ее труп отнесло в сторону. Женщина поплыла по направлению к «Бюль-бюлю». По дороге к ней присоединился окровавленный мужчина, но вскоре он отстал и исчез под водой.

Когда женщина подплыла к «Бюль-бюлю», капитан, стоявший на палубе, крепко ее обматерил, взял весло и, проклиная Иисуса Христа, его мать и весь еврейский народ, из лона которого Христос вышел, стал отгонять женщину от корабля.

Вокруг нее свистели пули. Рядом в воду упала горящая веревка. «Я не хочу умирать», — прошептала она.

По воде плавали трупы, волны пенились кровью, в воздухе стояла страшная вонь.

Мужчина, показавшийся женщине знакомым, снял с ноги ботинок и вынул из него шнурок. Он хотел связать этим шнурком несколько досок, чтобы сделать из них плот, но шнурок оказался слишком коротким, и мужчина заплакал.

Вдали показались и загудели два судна. Мужчина начал звать на помощь, но его никто не услышал.

Вода стала холодной, как лед.

Мимо женщины проплыл мертвый мужчина в спасательном жилете. К груди он прижимал младенца. Младенца окатила волна, и тот стал биться в судорогах.

«Бюль-бюль» шел медленно, и женщине снова удалось к нему подплыть. Несколько пассажиров взломали замки трюма и выбрались на палубу. Угрожая капитану ножами, они стали требовать от него спасти женщину и других пассажиров «Мефкуре». Однако к этому времени людей, которых еще можно было спасти, почти не осталось.

Вера, в прошлом чемпионка Венгрии по плаванию, была на девятом месяце беременности. Ее близорукий муж потерял сознание, и она тащила его за собой. Она видела, как на борт «Бюль-бюля» поднимают какую-то женщину. Одной рукой та держалась за шею, как будто ее укусила собака.

Когда Вера, волоча мужа, доплыла до «Бюль-бюля», ей сбросили веревку, и она сумела взобраться на палубу. Сразу после этого ей стало плохо. Через несколько часов «Бюль-бюль» — который и сам уже готов был вот-вот утонуть — причалил в порту городка Дженда, и там Вера родила.

Йоси, которому вскоре тоже предстояло вести корабли по морю, где утонула потопленная немецкой подводной лодкой (а также, судя по всему, торпедным катером) «Мефкуре», знал, что из трехсот пятидесяти пассажиров спастись удалось только пятерым — трем мужчинам и двум женщинам.

Впоследствии Шайке Дан рассказал Йоси, что накануне отплытия трех кораблей из Констанцы туда прибыл его товарищ по операциям в тылу врага Ицхак Бен-Эфраим и что, по словам Ицхака, репатрианты, которым не терпелось поскорее выбраться с пылающего континента, все время его поторапливали.

В Констанце жили родители Ицхака, однако встретиться с ними он не мог, и они не знали, что он находится в городе и занимается подпольной деятельностью.

Ицхак сделал все от него зависящее, чтобы раздобыть для пассажиров документы и ускорить отправку кораблей, и, когда люди, счастливые и полные надежд, поднимались по трапу «Мефкуре», он сидел в укрытии и наблюдал за ними в бинокль. Он смотрел на них с гордостью и любовью, и ему даже в голову не приходило, что бумаги, которые он им выправил, были не чем иным, как пропуском на тот свет.