Провинция, куры, сухая жара -
Ну точно в натопленной бане.
Зеленые мухи кружатся с утра,
И хочется скрипнуть зубами.
Но ты не скрипишь, потому что здесь лес,
Врастающий соснами в небо,
И ты не за синею птицей полез,
Не в поисках теплого хлеба.
Здесь хлеб привозной – две с полтиной батон,
Дешевле чуток, чем в столице.
Но вот голоса – слишком горек их тон,
И слишком усталые лица.
Под бешеным солнцем вгрызаются в жизнь.
Им хоть бы на миг удержаться…
Но синяя жилка на шее дрожит,
И наглые мухи кружатся.
Зато не позволит пропасть огород,
Прокормит надежный суглинок,
Природа подкинет порой от щедрот
Орехов, грибов и малины.
И кажется – в небо впадает река,
Пока ты стоишь на обрыве.
Сквозь пальцы пространства текут и века,
И ползают змеи в крапиве.
А кто потерялся в горячей пыли -
Тоску свою лечит петлею.
Но толку? Душа-то все так же болит,
Пускай и гниешь под землею.
А те, кто не вытянул злого туза,
Бутылкой бессмыслицу лечат.
Эффект нулевой, и слезятся глаза,
И льются соленые речи.
О Господи, что с ними станет потом?
Хоть чем-нибудь, да помоги им!
И в сером домишке с надвратным крестом
Неспешно текут литургии.
Соборы здесь были и монастыри.
Да что там, известное дело:
Когда-то решили: "Огнем все гори!"
И нынче как раз догорело.
Цветет иван-чай на углях пустырей,
Хохочет воздушная нежить…
Эх, звоном бы! Только вот нет звонарей,
И колокол некуда вешать.
17.07.96