Что такое стихи – никому неизвестно,
Хоть в продаже стихов и полно.
Завернув, отпускают на вкус и на вес нам
Ритм и рифму, вино и пшено.
Хочешь – будут зевки и кривые ухмылки,
Хочешь – радостный песий оскал,
Чувств объедки и смысла гнилые обмылки -
Словом, все, что ты в них не искал.
Средь бумажных равнин маршируют уроды,
Жестью плоских метафор звеня,
Вьются тучами рифмы бездомной породы.
Покупать ли? И сколько с меня?
А бывает – в торговой какой-нибудь точке,
Меж бутылок и газовых плит
Ты наткнешься на чьи-то неровные строчки -
И тебя обожжет, ослепит,
Опрокинет – и в душу нахлынет иная
Жизнь и боль, в Бесконечность билет.
…Что такое стихи? Да никто же не знает.
Просто ими живут на земле.
18.07.97