Я не помню тех слов, что поют пустыри,

Тихо дергая струны высокой травы,

На часах моих замерло вечное три,

Потому что я с ночью упрямо на "вы".

Я не знаю скрещенья трамвайных путей,

Тех, что днем не бывает – зачем они дню?

Я не верю в дорогу печальных детей,

Что с улыбкой шагнули к чужому огню.

Я не шел краем сумрачных медных лесов,

Где трещат под ногою грибов черепа,

И не лязгал за мною темничный засов,

И дрова не тащила на площадь толпа.

Это просто осколки, и их не собрать,

Не сложить из бумажных обрывков лицо,

Потому что и вся королевская рать

Неспособна слепить из ошметков яйцо.

Я не помню тех слов, тех синеющих трав,

Я полночных трамваев забыл номера…

Всплмню разве что в ящик земное убрав.

Потому что придут и напомнят: "Пора!"

19.07.98