А может, это мартовское небо
И талый снег – всего лишь только сон,
А явь – она, наверно, будет в том,
Что по миру иду с краюхой хлеба
И солнца белого полуденный огонь
Меня палит с усталым равнодушьем.
В пыли косые тени. Плохо, душно,
Все здесь не то. Да я и сам другой.
Иду босой, под раскаленным небом…
Дойти б до леса, лечь лицом в траву,
Забыть о всем, что было наяву,
Уснуть – и вскоре зашагать по снегу,
Набрать воды в ботинки, но дойти
До остановки пятого трамвая.
Войти в вагон. Билет не отрывая,
Два трояка небрежно опустить.
Потом – домой по мокрому асфальту.
Пешком. А солнце в синей глубине,
А ветер волосы взъерошит мне,
И надо мне на все смотреть сквозь пальцы.
Ведь жизнь бежит, как струйка по песку,
По камню мчась, и камень разъедает.
И лишь порой тревога сердце сдавит
И боль ударит камнем по виску,
И я проснусь. Проснусь в траве горячей,
Нащупаю потертую суму,
И может быть, не сразу я пойму,
Откуда я и кто. Зачем я прячу
За пазухой кривой булатный нож.
Пойду, однако, по лесной дороге.
Настанет ночь, и месяц тонкорогий
Зальет лучами поле. Выйду в рожь,
Улягусь под огромною копною,
Краюху зачерствевшую умну,
Глаза закрою, вытянусь, усну
И, убаюкан странной тишиною,
Вернусь туда, где солнце не палит,
Где талый снег, трамвай и в дымке время.
…Вот так и жить в двух разных измереньях.
Жаль, что висок не вовремя болит.
1987 апрель