Говорят, что рябины к морозу,
А ещё говорят, что к войне.
…Произносится это с угрозой,
Растворённой в дешёвом вине,
В мокром ветре, в пожухлой осоке,
В кольцах дыма фабричной трубы.
…Расплываются сизые строки
Проштампованной нашей судьбы.
Кто-то водит прокуренным пальцем,
По складам, шепелявя. Кому
Он читает? Таким же пришельцам,
То есть нам, угодившим во тьму,
Где под куполом серого неба
Не растёт почему-то Луна,
Где в продмагах дешёвого хлеба
Меньше, чем дорогого вина,
Только некому вычесть из века
Злобу дня. И зови – не зови,
Ты с огнём не найдёшь человека:
Мы пришельцы, и это – в крови.
Как подумаешь: темень на кой нам?
Для чего мы надежде грубим?
Слишком верим в морозные войны,
Что пророчат нам гроздья рябин.
29.09.2003