Говорят, что рябины к морозу,

А ещё говорят, что к войне.

…Произносится это с угрозой,

Растворённой в дешёвом вине,

В мокром ветре, в пожухлой осоке,

В кольцах дыма фабричной трубы.

…Расплываются сизые строки

Проштампованной нашей судьбы.

Кто-то водит прокуренным пальцем,

По складам, шепелявя. Кому

Он читает? Таким же пришельцам,

То есть нам, угодившим во тьму,

Где под куполом серого неба

Не растёт почему-то Луна,

Где в продмагах дешёвого хлеба

Меньше, чем дорогого вина,

Только некому вычесть из века

Злобу дня. И зови – не зови,

Ты с огнём не найдёшь человека:

Мы пришельцы, и это – в крови.

Как подумаешь: темень на кой нам?

Для чего мы надежде грубим?

Слишком верим в морозные войны,

Что пророчат нам гроздья рябин.

29.09.2003