Кто приходит к тебе сквозь озябшие дни?

Для кого ты в себе запираешь подвал?

И кому ты растерянно скажешь: "Верни",

Сам не зная, всерьёз или в шутку давал?

Не ответит. Но за руку молча возьмёт

И не линии ломкие станет считать…

Лучше грудью уж лечь на чужой пулемёт,

С непременным условьем, чтоб больше не встать.

Только он ведь поднимет, заглянет в глаза -

Это много страшнее пожатья руки.

Лучше, если уж сразу укусит гюрза,

Да с гарантией, чтобы откинуть коньки.

Не откинешь. И дряблую руку подашь -

Лучше, право, её б откусил крокодил.

…И когда твою смерть зачеркнёт карандаш,

Ты поймёшь, наконец, кто к тебе приходил.

14.01.2004