Мы выпустим книгу навстречу таким холодам,
Что птицы застынут в зените ледышками звёзд,
И белый тираж наш разъедется по городам,
И в красном вине мы утопим положенный тост.
Но чёрный мороз будет в окна тревожно глядеть.
Неграмотный, книг не читая, он знает о нас
Такое, что губы немеют, и кислится медь,
И гаснет на кухне горящий под чайником газ.
Что книга, когда в безграничных искристых полях,
Исчирканных ломкими строчками птичьих следов,
Гуляет безумный январь, сединою пыля,
И хрипло пророчит стране наступление льдов.
А книга не может согреть – мы ж так мало тепла
Вдышали в кручёную линию чьей-то судьбы…
Уедет тираж. Гонорар разобьём пополам.
И грабли ударят в привычные к этому лбы.
21.12.2004