Мы выпустим книгу навстречу таким холодам,

Что птицы застынут в зените ледышками звёзд,

И белый тираж наш разъедется по городам,

И в красном вине мы утопим положенный тост.

Но чёрный мороз будет в окна тревожно глядеть.

Неграмотный, книг не читая, он знает о нас

Такое, что губы немеют, и кислится медь,

И гаснет на кухне горящий под чайником газ.

Что книга, когда в безграничных искристых полях,

Исчирканных ломкими строчками птичьих следов,

Гуляет безумный январь, сединою пыля,

И хрипло пророчит стране наступление льдов.

А книга не может согреть – мы ж так мало тепла

Вдышали в кручёную линию чьей-то судьбы…

Уедет тираж. Гонорар разобьём пополам.

И грабли ударят в привычные к этому лбы.

21.12.2004