И лежит на его губах голубая пыль.
Отзвенела его судьба, подарила боль.
Кто с улыбкой его назвал "человек толпы",
Тот, конечно, еще не знал, что проигран бой.
А проигран был этот бой уже в первый миг.
Ни к чему тебе булава, если танк ползет.
Не помогут ни черт, ни Бог, если напрямик
Серый танк через поле в мокром снегу ползет.
И с тех пор, быть может, прошло сорок тысяч лет.
Все покрыла зыбким ковром голубая пыль.
И купил он свой черный хлеб и свой белый хлеб,
Став кусочком этой огромной, слепой толпы.
Дождь со снегом давно идет. Фонари зажгли.
Где она, голубая пыль? Под ногами серая грязь.
Но, хотя сорок тысяч лет бесцельно прошли,
Он не просто кусок толпы – не болтайте зря.
1988 ноябрь