Живем в неназванной стране

За синей чередой холмов.

Здесь в кучу свален бурый снег,

Здесь стены каменных домов

Сползают к северу, к реке.

…И хоть молва нередко врет,

Здесь не гадают по руке -

Здесь все известно наперед.

Страна, которую никто

Не захотел никак назвать,

Пространства мрачный закуток,

Где замерзают все слова -

Мы тут живем. Таков удел.

Конечно, он от Бога дан,

Но даже Бог не захотел

До срока заходить сюда.

И нам до Страшного Суда

По снегу рыхлому бродить,

А ночью ни одна звезда

На эту землю не глядит.

Но утром солнца дымный шар

Встает в какой-то странной мгле.

А мы привыкли. Был бы жар

В печи и мясо на столе.

Здесь все давно известно всем.

Живем как будто посреди

Простейших школьных теорем.

Нам видно то, что впереди,

В морозном облаке. А там

Все то, что сзади – те ж холмы.

Звучит команда: "По местам!"

К ней с детских лет привыкли мы.

И стены бурые тюрьмы

Для нас как почта или бар.

(Хоть писем и не пишем мы,

А пьем умеренно – судьба!)

Отсюда можно и удрать -

Нам внешний мир доступен весь,

Но почему-то умирать

И жить – предпочитаем здесь.

У нас, родившись, человек

Обязан следовать судьбе.

А если нет – колючий снег

Ему заменит колыбель.

Но впрочем, хватит. Наш удел

Не хуже, чем в иных мирах.

Там слишком много страшных дел,

А здесь – привычный, мелкий страх.

И вы – не приходите к нам.

У нас уж тут дела свои.

Холмов бескрайняя стена

Не зря, наверное, стоит.

А если честно – здесь не рай,

И с неба не глядит звезда…

Не приходите в этот край!

Не приходите никогда!.

1990, октябрь