Мне последнее время недоброе снится.

Очевидно, судьба посылает сигналы.

Вот вчера, например, я увидел больницу.

Согласитесь, что в этом приятного мало.

Прямо к небу тянулись кирпичные стены,

К небу, где облака точно мокрая вата.

Нет, не сам я искал эту грустную тему,

Но гляжу на железную дверь виновато.

…И конечно же, нету на окнах решёток.

Тем, кто здесь оказался, бежать бесполезно.

Корень жизни зачах, не спасти корешок тот

От уверенных лап неизвестной болезни.

Я бродил в паутине кривых коридоров.

Как меня это мучило, жгло и бесило!

Здесь лежали все те, кто мне близок и дорог,

Я ж один был здоров, полон жизни и силы.

Что, однако, я мог? Ни стрелой из бойницы,

Ни ракетной атакой – ничем не поможешь.

Злая сила висела над этой больницей,

И смеялась, и корчила хитрые рожи.

Я ушёл. Да и что мне ещё оставалось?

Укатил в темноту на гремящем трамвае.

Мне так больно ещё никогда не бывало,

Но зато я узнал, что такое – бывает.

Эти странные сны, видно, что-нибудь значат.

Не случайно являются бурые стены.

Я-то знаю, что с нами всё будет иначе.

…Ну а те, кто остался? Что станется с теми?

1991, март