Настоящий сборник включает в себя семь одноактных пьес. Они принадлежат перу Елены Каплинской, чьи произведения ставятся на сценах театров, демонстрируются по телевидению и всегда привлекают внимание народных театров и самодеятельных коллективов.

В популярности пьес нет ничего удивительного. Театры и зрители с интересом встречают произведения, живо рассказывающие о нашей действительности. Е. Каплинская создает именно такие пьесы — большие, многоактные, как «Инженер», «И проснулся знаменитым», и другие, короткие, всего в один акт.

В самом деле: разве может не задеть душевные струны читателей и зрителей история Марии из пьесы «Пирс для влюбленных», молодой женщины с неустроенной личной судьбой, сохранившей внутреннее достоинство, нашедшей свое место в жизни и призвание в труде? Разве оставит их безразличными другой образ той же пьесы — удачливый молодой человек Валентин, маленький начальник с замашками большого бюрократа, черство-эгоистичный и самодовольный? Есть острота в столкновении мелочного, обывательского критиканства с поэтическим взглядом на жизнь в пьесе «Троллейбус». Есть стремление раскрыть сердечное благородство человека, показав, как герой «Глухомани», немногословный путевой обходчик Васята, в трудную минуту приходит на помощь тому, кто в ней действительно нуждается, приходит, не дожидаясь просьб, не спрашивая ни фамилии, ни адреса.

Автор чувствует себя свободно в сфере изображения обычных отношений людей, вглядывается в житейские перипетии, выпавшие на долю его героев, но волнуют его определенные мысли. Что такое верный путь в жизни? Что такое щедрое отношение к людям? Что такое подлинная доброта? Обо всем этом вместе со своими героями размышляет Е. Каплинская. И не только в тех произведениях, что впрямую привлекают внимание читателя к этической проблематике.

Пьесы «Он рядом» и «Иллюзорный факт» как будто относятся к числу так называемых «производственных»: их герои — рабочие, инженеры. Но при выяснении подробностей жизни рабочего Александра Потапова, в годы войны выполнявшего ответственные задания для фронта, при расследовании, по чьей вине случилась авария на заводе, автору важно не само расследование. Он отдает свое внимание раскрытию неписаных законов рабочей чести, утверждает высокую ценность трудовой самоотверженности рабочего человека. Таким образом определяется тематическое единство пьес, включенных в сборник. Они сведены под обложкой одной книжки не случайно, они дополняют друг друга, продолжают одна другую, воспринимаются как этапы разговора о жизни, о том, каким должен быть советский человек.

Это ощущение особенно укрепляют пьесы, где автор рассказывает о суровой военной поре. И это тоже не случайно. Патриотический порыв, в котором ненависть к врагу сливается с готовностью до конца отдать себя защите Родины, освещает образы матери, отца, Аксюши («Ты самая любимая»), весельчака-шофера, девушки-переводчицы («Трое из миллионов»). Автор укрупняет эти образы, делает героев носителями духовных качеств, присущих советскому человеку и в мирной жизни, но с особой полнотой раскрывшихся именно в испытаниях Великой Отечественной войны.

Впрочем, герои Е. Каплинской не забывают о войне и в мирные дни. О ней вспоминают в сторожке путевого обходчика сибиряки Васята и Софрон («Глухомань») и с азартом играющие в домино во дворе ничем неприметного блочного пятиэтажного дома персонажи пьесы «Он рядом». И воспоминания эти, как будто беглые, прочно связывают мирные будни с героическим прошлым. Эта связь, это свободное обращение со временем составляют отличительную черту мышления драматурга. В пьесе «Трое из миллионов» основное действие посвящено воинским подвигам, но начало и конец пьесы отражают современность. В пьесе «Он рядом» действие происходит в наши дни, но ее герои вспоминают прошлое, по крупицам собирают сведения о труде рабочего, в дни войны принимавшего участие в выпуске боевого оружия.

Связь прошлого и настоящего раскрывает преемственность поколений, заботу старших о молодежи.

О будущем думают герои пьесы «Ты самая любимая» и «Трое из миллионов» — о победе над фашизмом, в которой они ни минуты не сомневаются. Тетя Люба, вспоминая о своей молодости, о восемнадцатом годе, думает при этом о будущем своей племянницы Аксюши, добровольно идущей сражаться с врагом. Вероятно, не случайно почти во всех пьесах Е. Каплинской пожилые люди приходят на помощь молодежи или, если надо, сурово осуждают ее. Рядом с Марией и Валентином живет старик — паромщик Парфен Парфенович («Пирс для влюбленных»), рядом с Лелькой — Васята («Глухомань»), рядом с Димой и Аллой — человек с газетой, женщина («Троллейбус»). И хоть есть неожиданность в том, что простоватый и смешливый, услужливый старик Гаврилыч — «мотор», как его насмешливо называют, — оказывается учителем мастера «золотые руки» Яши Ручкина («Он рядом»), это закономерно. Автор любит в неприметном открывать важное, в каждом человеке ищет и старается найти хорошее.

Паромщик в «Пирсе для влюбленных» вначале аттестуется Марией как «отвратительный, упрямый старикашка», а к финалу оказывается сердечнейшим человеком, сразу принявшим сторону Марии в ее конфликте с Валентином. Смешная тетя Люба с ее раздражительным брюзжанием («Ты самая любимая»), о которой Аксюша говорит: «Неужели я тоже когда-нибудь сделаюсь старой и желчной», — на самом деле, как выясняется, прекрасный человек и ухаживает за ранеными в госпитале. Такие же черты обнаруживаются в нетерпимой, колючей Марте («Трое из миллионов») и на первый взгляд прижимистом Васяте («Глухомань»).

Характеры, которые разрабатывает драматург, весьма разнообразны и в социальном, и в возрастном, и в психологическом отношении. Но стоит отметить желание автора максимально выявить в образе несколько подчас контрастирующих черт. Это в первую очередь связано со стремлением сделать характеры персонажей более человечными. Она усложняет поведение героев, обусловливая его внутренними мотивировками, удачно пользуясь подтекстом. На нем, скажем, построено поведение Аксюши, которая готовится сообщить родителям неожиданную весть: девушка уходит на фронт («Ты самая любимая»). Так раскрываются взаимоотношения Лельки и Васяты («Глухомань»): Васята сопровождает сбивчивый рассказ Лельки нейтральными, как будто ничего не значащими словами: «Та-ак», «Та-ак», — но не упускает ни единой подробности.

Пьесы Е. Каплинской насыщены житейскими деталями и характерными мелочами. Последите за поведением героев пьесы «Он рядом», вслушайтесь в речь персонажей «Троллейбуса». Вглядитесь в портрет тети Любы («Ты самая любимая»): на голове — полумужская шляпа, на плечах — серый пуховый платок, на ногах — высокие фетровые боты, в руках — потертый саквояж. Вчитайтесь в описание квартиры, где происходит действие этой пьесы: «Комната, которая еще недавно была уютной. Теперь обеденный стол отодвинут в сторону и почетное место занимает железная печка-времянка, ее голенастая труба выведена в окно, и на нем, по морозным узорам и накрест приклеенным бумажным полоскам, растекаются черные струйки… Есть еще шкаф и письменный дамский столик, но все это отодвинуто в охваченную сумерками глубину». Все эти детали и мелочи поведения, разговора обстановки дают точное ощущение времени, среды, знания людей.

Стоит вспомнить беглый обмен репликами, происходящий между бывшими фронтовиками в самом начале пьесы «Трое из миллионов»:

«Л е й т е н а н т. Не шуми. Вон паренек как посмотрел… Не удивляй паренька.

Ш о ф е р. Ну чепуха, станет на нас паренек оглядываться! Тут кругом… есть на что поглядеть».

Е. Каплинская не согласна с шофером: вглядеться в прошлое, задуматься над происходящим на сцене — вот к чему призывает драматург. И пусть театр не пойдет вслед за автором в решении внешнего облика тети Любы, не будет стараться пунктуально выполнить ремарки, но зритель и исполнители обязательно поймут авторскую мысль.

Все, что автор хочет сообщить о своих героях, на что он намерен обратить внимание зрителей, прочитывается без труда. Звякнули бокалы в руке тети Любы при известии о том, что утром отец отправляется на фронт («Ты самая любимая») — это выдает волнение героини! Мать в той же пьесе дарит Аксюше в день ее восемнадцатилетия колечко — это память о недавнем мирном прошлом. В пьесе «Троллейбус» Дима с гордостью говорит о том, что ему в детстве не рассказывали сказок: он черств и душевно сух. В пьесе «Пирс для влюбленных» Валентин просит своего будущего подчиненного, паренька Петю, донести его туго набитый портфель до дому. Он желает, чтобы старик паромщик величал его Валентином Ивановичем, а на дверях конторы, где начальствует этот набирающий силу бюрократический сухарь, висит табличка: «Начальник принимает по понедельникам и пятницам». Мария, размышляя о жизненном пути этого человека, будет разглядывать пятнышко смолы на его плаще и скажет: «Золотистое… Только потом, если налипнет пыль, будет черное пятно»…

Таким образом, авторское отношение к героям и тема пьесы становятся предельно ясными. Можно сказать, что пьесы Е. Каплинской — это пьесы без загадок даже тогда, когда автор, как это происходит в «Иллюзорном факте» и «Он рядом», разрабатывает сюжет почти детективный и ставит перед собой да и перед зрителями довольно сложные задачи. В самом деле, в пьесе «Он рядом» автор стремится выяснить судьбу рабочего Потапова по свидетельствам знавших его людей. По воспоминаниям их мы узнаем не только героя, но и каждого из «свидетелей», особенно Гаврилыча. Однако все это как будто сложное композиционное построение «работает» на тему, каждый поворот сюжета без труда приводит к выявлению важных для драматурга мыслей. По внутреннему содержанию самая сложная из одноактных пьес Е. Каплинской все же проста и доходчива.

Все пьесы в той или иной мере строятся на сопоставлении или противопоставлении героев, потому что в их основе лежит спор, всегда обращенный к зрителю. Так, в пьесе «Троллейбус» мы встречаем мелочного, бездушного Диму, поэтически настроенную Аллу и влюбленного в жизнь, одержимого стремлением служить людям Игоря. И хотя Дима не встречается с Игорем (первый — пассажир троллейбуса, второй — его водитель), основной конфликт произведения завязывается именно между этими героями и представляет собой прямо-таки сшибку мировоззрений. А разве не противопоставлены друг другу Софрон и суровый, но добрый и отзывчивый Васята («Глухомань»)? В такой же примерно позиции находятся герои «Пирса для влюбленных»: Валентин, который «на должность в конторе вышел», и Мария, которая вышла на дорогу настоящей большой жизни. Не случайно, вероятно, у Ручкиной из пьесы «Он рядом» два сына: один — известный спортсмен, а другой, по всей видимости, особенно дорогой автору — рабочий. Но автор не ограничивается этими достаточно резкими противопоставлениями, часто прибегает к приемам, всячески усиливающим контрасты.

Так, судьба Марии, специалиста по почвам вечной мерзлоты, дополняется образом женщины-профессора, под руководством которой героине предстоит работать. Профессор Макарчик почти всегда живет в разлуке с мужем: она, мерзлотовед, — все время на севере, он, ботаник, — на юге… В той же пьесе «Пирс для влюбленных» рядом с Валентином и Марией, расставшимися главным образом из-за душевной черствости героя, разлученными силой житейских обстоятельств, Е. Каплинская выводит еще одну пару, которая оттеняет мысль произведения. Таня и Петя находят в себе силы преодолеть преграды, препятствующие их счастью, они хотят строить свою жизнь на доверии и взаимной дружеской поддержке.

Автор нередко прибегает к повторам. Лейтмотивом пьесы «Ты самая любимая» служит песенная строчка, определившая название произведения. Е. Каплинская четырехкратно повторяет один и тот же сюжетный ход, выражающий патриотическую идею пьесы. Отец, имеющий «бронь», неожиданно сообщает, что он вступил в ополчение и отправляется на фронт; слабая здоровьем мать становится донором, отдающим свою кровь раненым бойцам; поначалу малосимпатичная «паникерша» тетя Люба, как выясняется, самоотверженно работает в госпитале; наконец, Аксюша, которой сегодня исполняется всего восемнадцать, уходит воевать добровольцем… Таким образом каждый персонаж ясно включается в раскрытие единой темы.

Идейная и тематическая задача автора может быть и скрытой, как в «Глухомани», и явной, как в пьесах «Ты самая любимая», «Трое из миллионов», «Троллейбус». Автор ведет диспут с героями, со зрителями на важные и современные темы. Вряд ли мы ошибемся, сказав, что воспитательные цели пьес Е. Каплинской очевидны, что многие одноактные пьесы драматурга воспринимаются как облеченные в драматическую форму поучительные примеры. В какой-то мере Е. Каплинскую-драматурга можно сравнить с обаятельным героем ее пьесы «Троллейбус» — водителем Игорем, предупреждающим пассажиров (или зрителей?) о хорошем и плохом: о том, где «находится комбинат бытового обслуживания, лучший в районе», и о том, что за «домишками с показной роскошью фасадов и пудовыми воротами» когда-то «гнездилось стяжательство, мещанское презрение к достоинству человека и господствовал единственный кумир — деньги». Само собой разумеется, что драматург солидарен со своим героем: в своих пьесах он приветствует высокие принципы жизни и обличает то, что плохо и неизбежно уйдет в прошлое.

Особо следует отметить, что Е. Каплинская хорошо знает особенности зрительского восприятия: пьесы обладают напряженным сюжетом, изобилующим драматическими ситуациями, неожиданными поворотами. То же можно сказать и о способах, которыми автор раскрывает характеры героев. Ей равно удаются и патетические сцены и юмористические эпизоды. Последние встречаются почти во всех пьесах.

Ничего, что не исполнились надежды героини «Пирса для влюбленных»: Мария выбрала верный путь в жизни, не поступилась призванием, что дороже узко понимаемого личного счастья. Таня и Петр именно благодаря Марии сумели широко взглянуть на жизнь и свое место в ней. И даже в паромщике, этом «отвратительном, упрямом старикашке», под влиянием Марии просыпается чувство собственного достоинства: в финале он требует от Валентина, чтоб тот звал его не дедом, а как следует — Парфеном Парфенычем…

Это победа Марии. И вместе с тем автора.

А. Якубовский