Питье оршада для дона Джорджино было своего рода ритуалом. Он с юности покупал его в киосках на площади Умберто. В те времена он носил обтрепанные штаны, зато этих штанов у него было предостаточно и башмаки его всегда блестели как зеркало. На мизинце, украшенном кольцом с рубином, он отрастил длиннющий ноготь. Отходя от киоска, он всегда оттопыривал палец с кольцом, чтобы всем было видно. Вы дохнете от голода, без слов говорил весь его вид, а вот я легко могу себе позволить выпить оршада. И у меня кольцо на мизинце, потому что Джорджино Фаваротта не умирает с голоду как вы все, и ему не надо пахать на работе, как пашете вы.
Он и сегодня носил все то же кольцо – женское кольцо с рубином. Когда-то оно принадлежало одной баронессе, разводившей рожковые деревья. В 1926 году она дала ему кольцо в залог будущего приглашения на ужин.
Теперь дон Джорджино пил свой оршад исключительно в «Голливуде» – баре на площади Европы со столиками на открытой веранде, куда в час аперитива съезжались серьезные мужики на кабриолетах. Оршад там держали специально для него.
Дон Джорджино приехал с одним из своих «быков», сел за столик, оперся на трость и, пока телохранитель заказывал ему оршад, разглядывал из-за стекол солнечных очков полуголых потаскушек.
На площадь Европы можно попасть со стороны набережной, всегда запруженной толпой, возвращающейся с моря, или со стороны пересекающего весь город проспекта Италии, по воскресеньям пустынного, потому что магазины не работают.
Пиппино шел со стороны проспекта Италии. Шел пешком. На нем была черная рубашка поло и коричневый костюм. Он шел быстрым, решительным шагом. По правде говоря, Пиппино не принадлежал к тем людям, которым нужно ходить быстрым шагом, чтобы произвести впечатление решительных. Да и плевать он хотел на то, как выглядит в чужих глазах. Он родился таким, каким родился, и часто сам не ведал, на что был способен.
Пиппино шел быстро для того, чтобы по дороге как следует вспотеть.
Бог ты мой, сколько шлюх, кругом одни шлюхи, думал дон Джорджино в ожидании своего оршада. Гляньте на них, все с силиконовыми сиськами, все в модных тряпках, все из салонов красоты, и все как одна готовы отсосать у любого парня из кабриолета!
По физиономии дона Джорджино блуждала блаженная улыбка, а время от времени он принимался хихикать идиотским смехом. Охранник за соседним столиком сидел с каменным лицом.
Пиппино шагал с низко опущенной головой, все ускоряя и ускоряя шаг. Вот по лицу потекли первые капли пота. Живот и спина, однако, еще оставались сухими.
Когда Пиппино пребывал в напряженной сосредоточенности, время для него еле плелось и он тогда замечал все: как возле уха у тебя кружит муха, как ты нагло врешь своей жене, как потеют твои ноги в туфлях, в общем, видел все. Когда же он расслаблялся, время неслось вскачь, и Пиппино видел только то, что хотел видеть, и ничего другого.
Официант принес оршад и обнаружил, что дон Джорджино, кажется, заснул. Он сидел неподвижно, с приоткрытым ртом, из которого высунулся кончик языка. У него подергивался кадык, а из груди вырывалось хриплое дыхание. Официант поставил стакан в серебряном подстаканнике на стол.
Перед охранником он не поставил ничего. Тот на работе, а работа не то место, где наслаждаются напитками!
Дон Джорджино очнулся от дремоты и взял стакан с оршадом. Рука у него дрожала, и пил он как птенец – мелкими судорожными глотками. В перерывах между глотками он заливался придурочным смехом старого маразматика.
Пиппино вышел на площадь Европы и двинулся прямиком в «Голливуд». Окинул взглядом посетителей. Заметил дона Джорджино. Подошел к столику. Споткнулся. Опрокинул стакан с оршадом.
Официант увидел потного как мышь синьора, который сначала попросил извинения у дона Джорджино, а затем опустил руку на плечо его телохранителя и попросил прощения и у него. Официант поспешил к столику.
– Извините, извините, – повторял Пиппино. – Матерь Божья, мне так жаль! Принесите, пожалуйста, другой стакан, что там в нем было, я заплачу, извините меня, ради бога…
Шлюхи и парни из кабриолетов весело смеялись.
Официант слегка растерялся, но потом поспешил к стойке заказать еще оршаду и взять тряпку, чтобы вытереть пол.
Пиппино почти бегом влетел в бар.
– Святая Мадонна, как неудобно… Вы не дадите мне стакан воды, будьте добры! Святая Мадонна, как же это я… Я заплачу, заплачу! Что там было, оршад? Сколько я должен, я заплачу…
Пиппино сунул руку в карман и достал пачку банкнот по сто евро. Кассирша Нэнси – белая кружевная блузка и четвертый номер силиконового бюста – смотрела на него с сочувствием: коричневый костюм с длинными рукавами, широкие брюки с отворотами… Сельский житель из захолустья, выбравшийся в город позабавиться со шлюшкой.
– Да не переживайте вы так, – улыбнулась она ему.
– Вы должны меня извинить! Святая Мадонна, как мне жаль… Послушайте, здесь есть поблизости бензоколонка? Я оставил свой «мерседес» на площади Тренто…
– Ну конечно есть. Как раз на площади Тренто есть колонка, которая работает круглосуточно, вы что, ее не заметили?
– Ах да, на площади Тренто! А мне показалось, она закрыта, ведь сегодня воскресенье… Мадонна… Круглосуточно! Мадонна… Подождите, я сейчас вернусь, хорошо?
И Пиппино испарился. Нэнси с улыбкой смотрела ему вслед.
– Пошевеливайся, – строго прикрикнула она на официанта.
Нэнси была не хозяйкой бара, а всего-навсего кассиршей, но ей нравилось командовать парнем. Кто не знал, частенько принимал ее за жену хозяина.
В одной руке официант держал поднос с оршадом, в другой – ведро с тряпкой. Он поставил стакан перед доном Джорджино, собрал с пола осколки стекла и принялся вытирать пол.
– Извините, дон Джорджино, я тут уберусь, а то мухи налетят… – проговорил он.
Парни из кабриолетов и их шлюхи продолжали посмеиваться, поглядывая на соседний стол.
Официант выжал тряпку в ведро. Поднял голову и тут заметил, что у дона Джорджино, по-прежнему сидящего с полуоткрытым ртом, из которого свешивался кончик языка, идет носом кровь. Какими неопрятными бывают старики, подумал официант. Впрочем, ему показалось неприличным указывать старику на непорядок с носом и он тронул за плечо его телохранителя. От этого прикосновения тот начал медленно клониться вперед, пока не рухнул лицом на стол. У него из-под мышки торчала перламутровая рукоятка сицилийского ножа.
Пиппино понял, что нож дошел парню до сердца, так же как мгновением раньше почувствовал, как под ребром его ладони хрустнула хрупкая переносица дона Джорджино. Тренированная рука ничуть не хуже ножа.
Пиппино спустился вниз по площади Европы. На набережной снял с себя туфли, костюм, рубашку и с разбегу бросился в воду.