Тополя росла під вікнами похоронної контори. Контора ця належала до районного комбінату побутових послуг і надавала послуги всім бажаючим. Тут плели чудові вінки з паперу, дроту та ялинкових гілок, прикрашаючи їх стрічками з написом на замовлення. Яскраві паперові квіти та зелена хвоя створювали особливу атмосферу на похороні - трагічну і водночас спокійно-величну, саме таку, в якій належить проводити в останню дорогу своїх товаришів. Велич та трагізм атмосфери завжди підримувалися чистими звуками музики.
- Мі-ме-ма-мо-му-у! - неслося з вікон другого поверху, як раз над поховальною конторою. - Ширше роти відкривайте! Мі-ме-ма-мо-му-у!
Там містилася дитяча музична школа.
Але тополя звикла до такого поєднання, і діти, що шмигали на другий поверх повз свіжі труни та невтішних родичів у чорному, не дивували її. А вчителів музичної школи й поготів - деякі з них вміли грати на трубі, дехто на барабані, от і грали коли треба.
Це взагалі було цікаве місце, бо за парканом будинку починалася ретельно заметена територія військової частини, і повітря раз по раз розривалося відчайдушним:
- На-ливаймо, браття!
- Раз-два!
- Кри-и-штале-ві ча-а-ші!
Це співали молоді прикордонники, вирушаючи на захист наших рубежів.
- Мі-ме-ма-мо-му! - благословляли їх дитячі голоси.
А з іншого боку сюди підступав колгоспний ринок зі своїми звуками, що не мали відношення ані до музики, ані до близького кордону. Там вирувало звичайне життя.
Тополя дивилася на все це трошки зверхньо, бо містечко було маленьке, і верхні гілки її лишали під собою більшість шиферних дахів. А за дахами синіло море. Взимку воно ховалося за туманами та мокрим снігом, влітку несло прохолоду легеньким вітерцем та гралося з листям тополі, нашіптуючи йому південні казки.
Тополя зазирала у вікна похоронної контори. Там жінки у темних хустках робили штучні квіти. А на другому поверсі діти грали на піаніно. Молода вчителька з русявим волоссям та чарівним голосом рахувала: “Раз-два-три”, - і лагідно виправляла невправні дитячі рухи. Іноді вона сміялася дзвінко та сварилася на учнів своїми тонкими музичними пальцями. Тополя любила спостерігати за цими уроками і раділа разом із учителькою, коли дитині вдавався складний пасаж, і нудьгувала разом із нею, коли учні хворіли та не приходили на заняття.
Найменших дітей приводили до школи батьки, і батько однієї з учениць, капітан-прикордонник, завжди лишався в кабінеті та слухав, як його донечка своїми пухкими пальчиками намагається втрапити в потрібні клавіші. А вчителька весь час поправляла свої русяві кучері та обсмикувала сукню, що і без того так добре сиділа на ній. Її довгі пальці лягали на інструмент поруч із дитячими і, здавалося, допомагали, тягли їх за собою через хащі дієзів та форшлагів до бажаної, заробленої коди.
А потім капітан-прикордонник почав приходити і без доньки, тоді вони про щось довго балакали з учителькою, і вона сідала за інструмент та грала, а він слухав та дивився на неї, не відводячи очей. Іноді вони виходили зі школи разом та йшли вулицею у напрямку моря.
Була весна. Вікна класів відкривалися навстіж, на підвіконнях з’являлися оберемки бузку, і ноти летіли крізь них назовні, просякнуті п’янким духом кохання. А назустріч їм лунали хрипкі від квітневого повітря голоси прикордонників:
- За-світ-вста-ли ко-за-ченьки
В по-хід з по-лу-но-очі…
Трохи далі гелготав ринок, байдужий до кохання, але повний уважних очей.
Одного такого весняного дня тополя побачила, як у порожній клас ковзнула, озираючись, якась жінка. Вчителька якраз вийшла у справах і лишила клас незамкнутим. Тополя не помітила, як жінка з’явилася в будинку, а точніше, не звернула уваги - чи мало їх ходе до музичної школи, а тим більше до похоронної контори. Обличчя жінки здалося знайомим - так, воно трохи нагадувало доньку капітана-прикордонника, але очі… очі були лихі та стривожені, наче вона робила щось незаконне.
Жінка схопила зі стільця вчительчину куртку, ще раз озирнулася, потім видобула ножиці і вправно підпорола підкладку. Вона щось засунула туди, у дірку, і швидко стала зашивати, кваплячись, наче не встигаючи кудись. Коли справу було зроблено, жінка вдоволено посміхнулась, прошепотіла якісь незрозумілі слова та повішала куртку як брала, ретельно розправивши зморшки. Вона ковзнула у коридор так само тихо та обережно, як і з’явилася. А потім спустилася сходами та, не оглядаючись, пішла у бік ринку.
Вчителька повернулася за кілька хвилин, але нічого не помітила і, як завжди уважно, взялася за учнів.
А надвечір прийшов капітан, знову без доньки. Він приніс тюльпани та поставив їх на підвіконня. Вчителька посміхалася, очі її заблищали. Капітан говорив щось тихо, а з сусіднього класу долинало звичайне:
- Мі-ме-ма-мо-му-у!
Він сам подав їй куртку, бо ввечері ще було прохолодно. Вони вийшли з дверей повз вінки похоронної контори, тримаючись за руки.
Тополя зашаруділа віттям під подихом свіжого морського вітерцю. І тут на ганку вчителька наче перечепилася через якусь невідому препону, захиталася і впала просто на руки свого супутника. Він підхопив її, посадовив на лаву, стривожено загля-даючи в обличчя. Потім побіг по воду, якісь пігулки, але марно - за годину їх обох забрала швидка допомога.
Після цього випадку тополя довго не бачила своєї вчительки. Діти питали:
- Де вона?
- Захворіла, - відповідали ті, що приходили на заміну. А між собою шепотіли. - Їй пороблено. Ви уявляєте?
Відхвилювалися іспити, почалися канікули, і тільки тоді з’явилася вона. Але це була не вона. Вчителька ледве пересувалася з паличкою в руках, а головне - голос, десь дівся чарівний голос, яким вона рахувала дітям - Раз-два-три-Раз… Тепер замість говорити вона тільки показувала щось руками, або писала на аркушику, і сльози текли блідими щоками та падали на папір.
Вона не могла більше працювати з дітьми, але мала тонкі вправні пальці, тому стала робити штучні квіти поверхом нижче. Квіти в неї виходили найкращі, і всі клієнти хотіли вінки з таких квітів, бо тільки вони були здатні створити потрібну атмосферу на похороні.
Капітан не з’являвся. Ані дочка його. І тільки раз тополя побачила жінку, ту, що таємно приходила навесні у клас. Її, а точніш її портрет у темній рамочці з жалобною стрічкою понесли з похоронної контори. І вінки, найкращі вінки із написами на замовлення.
- Ненавмисне вбивство, - казали люди, завантажуючи вінки.
- Раз на рік і коцюба стріляє.
- Ага, розказуйте… - І як вам не соромно. Зброя - діло складне. От у мене, пам’ятаю, одного разу…
Тополя накривала їх своїм затінком, бо червневе сонечко нагрівало темний одяг.
Капітан з’явився аж під осінь. Амністію оголосили на честь річниці незалежності, але тополя, зрозуміло, про це не підозрювала. Капітан з’явився без форми, у цивільному, і пішов не в музичну школу, а поверхом нижче.
Він тримав її за руку, і з її очей крапали сльози. Різно-кольорові пелюстки для штучних квітів вкривалися мокрими плямами.
Капітан став працювати на ринку, він вантажив картоплю та капусту, горілку та консерви. А після роботи приходив до похоронної контори, допомагав скручувати рами для вінків та акуратним військовим шрифтом виводив на стрічках написи. Вона пестила його обличчя своїми тонкими музичними пальцями та посміхалася.
- Мі-ме-ма-мо-му-у! - виводили діти на другому поверсі.
А у тон їм за парканом відчайдушно співали прикордонники, вирушаючи на захист рубежів.