Мы сидели на корточках в коридоре на втором этаже отеля «Континентал-Палас» и, прикидывали, вошла уже в Сайгон Северо-Вьетнамская Армия или нет, надеясь на обратное. Выстроенные столетие назад стены слегка вздрагивали при разрывах семисотфунтовых бомб, которые самолёты противника сбрасывали на авиабазу Таншоннят, что располагалась в пяти милях от нас. Создавалось впечатление, что все до единого полицейские и солдаты в городе ведут непрерывный огонь из винтовок или пулемётов. Шум стоял оглушительный. Забившись в тот коридор, мы не знали, велась ли та стрельба по самолётам, или уже начались полномасштабные уличные бои за столицу. На протяжении всего последнего месяца мы наблюдали за тем, как южновьетнамская армия проигрывает одно сражение за другим, и у нас не было никаких сомнений в том, что она проиграет и на этот раз. Сомнения вызывало наше собственное будущее. Прислушиваясь к глухим разрывам бомб и грохоту стрелкового оружия, мы задавали друг другу вопросы, на которые не было и не могло быть ответов. Успеем ли мы эвакуироваться? А если нет, то как будут обращаться с нами, американскими корреспондентами, победители-коммунисты? А вдруг в последние минуты этой неразберихи южные вьетнамцы решат, что Вашингтон их предал, и начнут стрелять во всех американцев, что будут попадаться им на глаза?

Рассуждать в нашем положении было бессмысленно. Один из нас, отличавшийся более практичным складом ума, предложил прекратить дебаты о том, что может произойти потом, и выяснить, что происходит сейчас. После некоторых колебаний мы оставили наше укрытие, гостиничный коридор, и спустились в холл. Там было полным-полно перепуганных гражданских лиц и плачущих детей, их всех загнала туда уличная стрельба. Высокая деревянная входная дверь отеля была заперта и походила на ворота средневекового замка. Мы вчетвером осторожно приоткрыли её и выбрались на улицу.

Огонь из стрелкового оружия всё так же не ослабевал, но вёлся, по всей видимости, по реактивным самолётам противника, которые с воем проносились над городом, направляясь со своими бомбами к авиабазе. Солдат противника в зелёной форме и характерных пробковых шлемах видно не было. По улицам перебежками перемещались многочисленные полицейские, солдаты АРВ и корреспонденты, такие же, как и мы. Они тоже ничего не понимали. Мы с коллегой, Роном Йейтсом из чикагской газеты «Трибьюн», трусцой направились в представительство ЮПИ, располагавшееся через квартал от отеля.

И там царила неразбериха. Корреспондент в каске и бронежилете печатал на машинке сообщение, и выглядело это как-то театрально. Назойливо трещали телетайпы. Прочитав сообщения телеграфных агентств, мы с Йейтсом пришли к выводу, что решающий момент пока не наступил, хотя и близок. Подразделениям противника предстояло ещё целый день пробиваться с боями к городу. Прикинув, что приказ об эвакуации будет отдан в американском посольстве завтра, мы с Йейтсом пошли обратно в отель паковать свои вещи. Пока мы этим занимались, стемнело. Воздушный налёт завершился. Из окна своего номера на верхнем этаже отеля я видел, как полыхает горящий склад ГСМ. Ящерки-гекконы сидели на белых стенах номера, и в своём рептильем безразличии они даже не шевелились, когда стены вздрагивали от наведённых взрывов, вызванных бомбардировкой.

Я стащил свои вещи на два этажа ниже, в номер Ника Проффитта. Проффитт, корреспондент журнала «Ньюсуик», приютил меня неделей раньше, когда ракета противника разрушила верхние этажи соседнего отеля «Метрополь». Я провёл месяц во Вьетнаме во время наступления 1975 г., остался жив, и мне вовсе не хотелось, чтоб меня разнесло в клочья прямо в постели. Проффитт всё подначивал меня по поводу моих опасений, но мне было всё равно. Пускай подначивает сколько ему угодно. Мне было тридцать три года, на моём попечении находились жена и двое детей, и я больше не испытывал никакого желания что-то кому-то доказывать.

Мы с Проффиттом просидели полночи, допили наше пиво, докурили его траву, повспоминали о прошлом, поразмышляли о том, что может случиться завтра. И хотя мы надеялись, что посольство прикажет начать эвакуацию, сомнения у нас оставались. Пока что там никак не могли расстаться с иллюзорной уверенностью в том, что АРВ сможет остановить наступление северовьетнамских войск.

Проффитт, так же как и я, был из «старожилов» Индокитая. В конце шестидесятых — начале семидесятых он работал во Вьетнаме корреспондентом. Когда началось окончательное наступление коммунистов, мы оба были в Бейруте, оба работали спецкорами своих изданий на Ближнем Востоке. Я прочитал в своём бейрутском офисе телетайпное сообщение о падении Дананга и вызвался поехать в Сайгон. То сообщение пробудило во мне глубоко сокрытые в памяти воспоминания о солдатах и батальонах, о перестрелках и наступлениях, о высотах с номерами вместо названий, и о безрадостных, залитых дождями рассветах, которые я встречал в окопах. Даже после десятилетнего отсутствия я мог ясно представить себе ту часть Вьетнама, которую знал лучше всех прочих: рисовые чеки и джунгли на обширном пространстве к западу от Дананга. Было так, как будто бы в голове поднялся занавес, за которым открылась подробная карта боевых действий, на которой были отмечены стеклографом опасные участки, некоторые названия подчёркнуты — названия, которые оставались для меня важными, потому что там когда-то погибали солдаты. Хойвук, Биньтхай, высота 270, хребет «Чарли» и тропа «Пурпурное сердце». Было трудно смириться с тем, что все эти места оказались в руках противника.

Весь тот день я не находил себе покоя и регулярно подходил к телетайпу узнать о развитии событий. В скором времени мне стало ясно, что десяти лет оказалось недостаточно, чтобы разорвать объятия, в которых сжимала мою душу война. Я не мог не вернуться, сколь бы рискованно это ни было. Я не мог не увидеть конца этой войны, пусть даже всё шло к тому, что она закончится поражением того дела, которому я служил, будучи военнослужащим. Я не могу объяснить этого ощущения. Мне просто казалось, что побывать там в самом конце войны — моя личная обязанность. Поэтому я связался с американским офисом «Трибьюн», сообщив, что готов помогать Йейтсу, работавшему штатным корреспондентом газеты на Ближнем Востоке, в его работе по освещению наступления противника. Издатели сообщили, что не возражают. На следующее утро я уже летел во Вьетнам на борту самолёта компании «Эр Франс».

Я вышел из самолёта на базе Таншоннят 2 апреля — через десять лет и один месяц после того, как высадился в Дананге в составе 9-й экспедиционной бригады.

* * *

Для того чтобы подробно описать последнюю военную кампанию Северного Вьетнама, надо писать отдельную книгу. Я даже не уверен в том, что те события можно назвать кампанией, там происходило скорее массовое переселение людей. Северовьетнамская армия просто бурным потоком нахлынула на поля, устремляясь к Сайгону. За исключением одной непродолжительной и безнадёжной попытки дать отпор, предпринятой одной-единственной дивизией в столице провинции Ксуанлок, АРВ не оказала никакого серьёзного сопротивления. Южновьетнамская армия распалась. Она растворилась. Случались ужасные сцены, когда охваченные паникой солдаты во время бегства от наступающего противника избивали и давили гражданских лиц. Ближе к концу того месяца эта атмосфера распада стала уже просто физически ощутимой. У нас на глазах распадались, рушились не только армия, но и вся страна. Дороги были забиты беженцами и солдатами. Некоторые колонны растягивались на двадцать миль, змеями спускаясь с холмов и каучуковых плантаций к заболоченным равнинам вокруг Сайгона. Эти процессии, у которых, казалось, не было ни начала, ни конца, тянулись по дорогам до самого горизонта. Они плелись под дождём и жарким солнцем, босоногие гражданские лица, солдаты в ботинках, гниющих прямо на ногах. Некоторые солдаты не бросали оружия, твёрдо решив держаться друг друга в своих маленьких группках, но большинство шагали безоружными, это были павшие духом люди, решимости которых хватало лишь на бегство; там были потерявшиеся дети, которые плакали и звали родителей, и родители, которые выкрикивали имена своих детей; раненные бойцы в запёкшейся крови и грязных временных перевязках — некоторые шли сами, некоторые кучами лежали в кузовах санитарных машин; грузовики, автобусы, стада буйволов, скрипящие повозки с деревянными колёсами. Сплошным потоком растянувшись по дорогам, эти плотные, шевелящиеся скопления людей, машин и животных перекатывались через завалы и текли мимо остовов сгоревших танков, мимо трупов и фрагментов трупов, гниющих у обочин на полях. А вслед за этими отступающими колоннами надвигался шум от бомб и снарядов, утробное урчание зверя, войны, пожирающей своих жертв.

В этих сценах было столько человеческих страданий, что меня они уже не трогали. Они отупляли. Я хотел увидеть, как всё это кончится, каким бы ни был исход. И в то же самое время мне не хотелось стать свидетелем победы северных вьетнамцев. Я всё вспоминал Леви, Салливана, всех остальных, и что-то во мне отчаянно восставало против мысли о том, что они погибли зря. Война была проиграна, уже почти совсем проиграна. А они все погибли за просто так. Они отдали всё и ни за что.

Мне кажется, такие двойственные чувства были вообще свойственны американским ветеранам, которые, подобно мне, были против войны и в то же время душою к ней привязаны. После увольнения из морской пехоты в середине 1967 года меня занесло в антивоенное движение, хотя горячим участником его я никогда не был. Я в конце концов вступил в организацию «Вьетнамские ветераны против войны», но самое яркое выражение протеста с моей стороны произошло в 1970 году, когда я отправил планки своих вьетнамских наград по почте президенту Никсону, приложив к ним длинное и злое письмо с объяснениями причин, по которым я выступаю против американской политики в Индокитае. Я наивно полагал, что такой личный, индивидуальный поступок окажется действеннее многолюдных маршей протеста. Примерно месяц спустя я обнаружил в почтовом ящике конверт с обратным адресом: «Белый дом». В нём были мои медали и письмецо, написанное каким-то неприметным чиновником. В письме сообщалось, что исполнительная власть Соединённых Штатов не уполномочена принимать на хранение военные награды, и потому возвращает мне мои планки. Автор письма заключил его зловещей фразой: «Ваши взгляды в отношении политики США в Южном Вьетнаме приняты во внимание и доведены до сведения соответствующих органов». Этот эпизод явился вершиной моей карьеры в качестве активиста антивоенного движения. Моё благородное проявление личного протеста оказалось бесплодным, столь же бесплодным, как сама эта война. Я понял, что мне на роду написано ввязываться в безнадёжно проигрышные дела.

* * *

Мы с Проффиттом уснули под самое утро. Лёжа на полу, спрятавшись за мебелью, которой я забаррикадировал окно, я был весьма неприятным образом разбужен, когда северные вьетнамцы начали обстреливать Таншоннят и некоторые районы города ракетами и снарядами из 130-мм полевых орудий. На календаре было 29 апреля. Налёт продолжался шесть часов. Примерно в десять тридцать один из корреспондентов, у которого была любительская радиостанция, настроенная на волну американского посольства, объявил: «Только что передали. Всё. Полная эвакуация. Пора прощаться».

Забыв о приличиях, все торопливо бросились к выходу. Толпы корреспондентов, чиновников из посольства, вьетнамцев из числа мирных граждан и всяких прочих «эвакуируемых лиц» побрели по полупустым улицам к эвакуационным пунктам. Проходя мимо группы ополченцев АРВ, я вяло им улыбнулся. «Домой уезжаете? — спросил один из них. — Американцы ди-ди?»

«Да, — ответил я, почувствовав себя дезертиром. — Американцы ди-ди». В конце концов нашу разношёрстную колонну отправили на сборный пункт, располагавшийся через дорогу от какой-то больницы. С окраин города поднимались столбы дыма, кто-то сказал, что северовьетнамских солдат засекли всего в двух милях от нас. Мы стояли в ожидании, обливаясь потом и прислушиваясь к ровным раскатам от разрывов снарядов 130-мм орудий. В конце концов подъехала машина с мигалкой, за которой следовали два автобуса коричнево-зелёного защитного цвета. Мы сели в автобусы, в каждый набилось человек по шестьдесят-семьдесят, и наша маленькая колонна направилась к Таншонняту.

Как раз когда мы въезжали в аэропорт через главные ворота, южновьетнамский самолёт оторвался от затянутой дымом и испещрённой воронками взлётно-посадочной полосы. Старый транспортный самолёт С-119 поднялся едва ли на несколько сотен футов, когда с земли взлетела и по спирали понеслась за ним шаровая молния. Ракета с оглушительным грохотом врезалась в С-119, и он рухнул прямо на город. До этого мы просто нервничали, но тут нам стало страшно, потому что нас должны были вывозить на вертолётах. Уязвимая цель.

Автобусы остановились перед комплексом зданий — Управлением военного атташе. Когда американское участие в войне было в самом разгаре, этот комплекс носил название «Пентагон-Восток». Уэстморленд использовал его под свой штаб. Посадочной площадкой для вертолётов должны были стать теннисные корты по соседству. Мы, расталкивая друг друга, вывалились из автобусов, нас заставил поторопиться тяжёлый снаряд, с грохотом разорвавшийся на площадке в семидесяти пяти ярдах от нас. «Без паники!» — сказал кто-то голосом на несколько октав выше нормального.

Когда мы оказались в помещении, нас построили, разбили на вертолётные группы и выдали опознавательные знаки. Все длинные коридоры в этом здании были до последнего фута забиты американцами, беженцами-вьетнамцами, корреспондентами из десятка разных стран, было даже несколько владельцев старых французских плантаций. Стены сотрясались от взрывов снарядов, бивших по ВПП. С периметра авиабазы доносился треск стрелкового оружия. Придётся взлетать с горячей площадки. Я надеялся, что это будет в последний раз, и старался не думать о зенитных ракетах.

Обливаясь потом, мы прождали там почти до вечера, до прибытия первого из группы вертолётов морской пехоты. Это были большие машины, CH-53, и каждый мог взять на борт столько же пассажиров, сколько небольшой авиалайнер. «Побежали! — заорал сержант-морпех из числа охранников посольства. — Побежали! Багаж бросаем — места нет. Бегом! Бегом! Бегом!» Я бросил свой чемодан, с которым протаскался целый день, выскочил наружу и побежал через теннисные корты к вертолётам. Вокруг посадочной площадки засели стрелки-морпехи, держа под прицелом деревья и рисовые чеки, начинавшиеся от самых границ аэродрома. Вместе с шестью десятками людей, половину из которых составляли гражданские вьетнамцы и офицеры АРВ, я взобрался на борт одного из CH-53.

Вертолёт оторвался от земли и быстро пошёл вверх. Через несколько минут мы были на высоте шесть тысяч футов, далеко под нами на земле горел южновьетнамский транспортный самолёт. Всё было так знакомо: оглушительный шум внутри вертолёта, бортовые пулемётчики, пригнувшиеся к своим пулемётам, нацеленным на зелёно-коричневую сетку, покрывавшую дельту Меконга, по которой бежали полноводные реки, покрывшие её как сеть кровеносных сосудов; и наводящее страх и одновременно возбуждающее настороженное ожидание появления трассирующих пуль или приближающейся по спирали шаровой молнии — ракеты с тепловым наведением. Одна такая взлетела было, но ушла в сторону за ловушкой, имитирующей тепло, выделяемое вертолётным двигателем, её отстрелил ведущий вертолёт нашего звена. По нам немного постреляли с земли — стреляли южновьетнамские солдаты, которым, судя по всему, было обидно, что американцы их предали.

В своём воображении я перенёсся на десяток лет назад, в тот день, когда мы вошли во Вьетнам, с важным видом, уверенно, исполненные идеализма. Мы верили тогда, что прибыли с высокоморальными целями. Но идеализм наш как-то порастерялся, моральные устои подточились, а цель была забыта.

Минут через двадцать мы долетели до побережья. Мы были уже в безопасности, за пределами дальности ракет, нам уже никак не светило попасть в число последних американцев, погибших во Вьетнаме. Оторвавшись от пулемётов 50-го калибра, бортовые пулемётчики заулыбались и, выставив вверх большие пальцы, показали: «Всё отлично». Пролетев над водами Южно-Китайского моря, над тысячами рыбацких джонок, набитых беженцами, CH-53 снизился и совершил посадку на американский корабль «Денвер», транспортно-десантный вертолётоносец, входивший в ту армаду, которую 7-й флот собрал для проведения эвакуации. Когда вертолёт опустился на полётную палубу, нам немного поаплодировали, и, когда мы выходили из вертолёта, какой-то морпех похлопал меня по спине со словами: «Добро пожаловать домой. Рад, конечно, что выбрался?» Само собой, я был рад. Я спросил его, из какой он части. «Девятая ЭБМП», — ответил он. 9-я экспедиционная бригада, та же самая часть, в составе которой я высадился когда-то в Дананге. Но сейчас её бойцы казались намного более циничными людьми, чем мы, служившие в ней десять лет назад. Морпех посмотрел на блёклую голубую линию, за которой начинался Вьетнам, и сказал: «В общем, можно теперь на эту страну миллиардов не тратить».

Эвакуированные прошли регистрацию, и их отправили на приём пищи вниз, в столовую, где было адски жарко. Большинству из нас кружила голову радость от того, что мы спаслись, но какой-то безутешный дипломат из американского посольства всё сидел, бормоча себе под нос: «Всё кончено. Это конец, конец целой эры. Погано всё кончилось, но хоть как-то кончиться она была должна». Он обессилено сидел обливаясь потом, и всё мотал головой. «Конец эры». Я тоже так думал, но я слишком устал, чтобы размышлять об историческом значении события, в котором только что принимал участие: Америка проиграла первую в своей истории войну.

На следующий день, 30 апреля, капитан корабля объявил, что сайгонское правительство капитулировало перед северовьетнамским. Мы спокойно восприняли эту новость. Всё было кончено.