По легенде, бытующей в мире шоу-бизнеса, кинозвезда и актриса кабаре Марлен Дитрих считалась страшной эгоисткой. Однажды после концерта в гримерке Дитрих собралась группа восторженных почитателей. Марлен безапелляционно спросила у них: «Отлично я спела первую песню, верно? Разве не хороша я была в этом красном платье? И разве не хохотали зрители после моей первой шутки?.. Но хватит обо мне, что вы думаете о моем выступлении?»
В 1914 году Зигмунд Фрейд написал знаменательную статью «Введение в нарциссизм», в которой четко описал клинический феномен людей, абсолютно одержимых собой и убежденных в собственной значимости. Фрейд считал нарциссов инфантильными. Человек, считающий себя центром вселенной, подобен младенцу, который не имеет ни возможности, ни потребности заботиться о ком бы то ни было.
Каждый младенец начинает жизнь как абсолютный нарцисс. Новорожденному нужна пища, и перед ним, словно по мановению волшебной палочки, появляется материнская грудь, полная вкусного молока. Новорожденному холодно – и тут же ниоткуда появляется одеяльце, под которым тепло. Такая безграничная забота преданных родителей воспитывает в маленьком мальчике или девочке то, что Фрейд называл «первичным нарциссизмом». Это здоровая и необходимая стадия развития, на которой физические и психологические потребности младенца стоят на первом месте. Хорошие родители не возражают, когда их отпрыски ведут себя, словно капризные дивы. В конце концов, у мальчиков и девочек в этом возрасте нет ни моторных, ни когнитивных способностей, чтобы приготовить себе еду или одеться. Родители вынужденно становятся слугами, обеспечивающими круглосуточное обслуживание и удовлетворение всех потребностей младенца – только так ребенок может выжить.
Чаще всего мы с возрастом становимся более независимыми и привыкаем полагаться на самих себя. Но некоторые люди навсегда сохраняют эгоистические привычки младенчества – и во взрослой жизни становятся клиническими нарциссами. Их абсолютная поглощенность собой пагубно сказывается на отношениях с родными, друзьями и коллегами. Фрейд считал такое поведение психологическим расстройством. Он писал:
* * *
«Термин «нарциссизм» заимствован нами из клинического описания… Термин этот обозначал состояние, при котором человек относится к собственному телу, как к сексуальному объекту, т. е. любуется им с чувством сексуального удовольствия, гладит его, ласкает до тех пор, пока не получает от этого полного удовлетворения. Развившийся до такой степени нарциссизм является извращением, охватывающим всю сексуальную жизнь человека, и демонстрирует все характеристики, которых мы ожидаем от любого извращения».
«Введение в нарциссизм», 1914
* * *
Взрослея, мы учимся делить пространство с другими людьми – братьями, сестрами, одноклассниками. Мы приходим к болезненному осознанию того, что у других детей могут быть дни рождения, другие мальчики и девочки получают пятерки на экзаменах по арифметике – и так далее и тому подобное. Но многие из тех, кто страдает от глубокого ощущения собственной неадекватности и депривации, не могут преодолеть младенческого нарциссизма и, подобно Дитрих, продолжают считать себя центром вселенной. Фрейд писал:
* * *
«Наблюдение над нормальными взрослыми людьми показывает, что их былой бред величия ослаблен, и психические признаки, по которым мы получаем представление об их инфантильном нарциссизме, сглажены.
…
Мы узнали, что инстинктивные импульсы либидо подвергаются непредсказуемому патогенному подавлению, если они вступают в конфликт с культурными и этическими представлениями индивида. Под этим мы никогда не подразумеваем, что у индивида имеется только интеллектуальное знание о существовании таких идей; мы всегда имеем в виду, что он признает их стандартом собственной жизни и подчиняется их требованиям».
«Введение в нарциссизм», 1914
* * *
Фрейд понимал, что нарциссы не в состоянии вынести заурядности собственной жизни, поэтому они часто жалуются:
* * *
«Почему природа не подарила нам золотых кудрей Бальдера или силы Зигфрида, высокого чела гения или благородного профиля аристократа? Почему мы вместо королевского замка родились в мещанском жилище? Нам превосходно удалось бы быть красивыми и знатными, как все те, кому мы теперь вынуждены завидовать».
«Некоторые типы характеров из психоаналитической практики», 1916
* * *
Чтобы стать эмоционально здоровыми взрослыми людьми, нужно отказаться от инфантильного нарциссизма – и найти способ стать менее эгоистичными и одержимыми манией величия. И тогда нам будет легче делить планету с семью миллиардами других людей. Другими словами, нужно научиться быть непоследовательными и признать тот факт, что в жизни есть другие смыслы и источники удовлетворения, помимо стремления к славе и возведению памятников в нашу честь.
Но Фрейд в своем понимании природы непоследовательности пошел дальше. Он не только подчеркивает значимость избавления от инфантильного нарциссизма, то есть от потребности быть центром вселенной, но и разбивает нарциссические иллюзии человечества, показывая, что люди далеко не так велики, как нам кажется.
Фрейд прекрасно знал, что большинство людей считают себя независимыми, способными контролировать собственную жизнь, определять свою судьбу, тщательно выбирать карьеру и партнеров. Но он утверждал, что, хотя мы и считаем себя кузнецами собственного счастья, но на самом деле остаемся рабами мощных бессознательных сил, управляющих разумом и поведением. В своих психоаналитических трудах Фрейд называл себя (довольно нарциссически!) великим революционером, разбивающим нарциссические иллюзии людей. Он считал себя членом троицы гениев, куда включал астронома XVI века Николая Коперника и эволюциониста XIX века Чарльза Дарвина – впечатляющая компания!
Свои эпические наблюдения Фрейд изложил следующим образом:
* * *
«Я хочу описать, как универсальный нарциссизм людей, свойственная им самовлюбленность человечества, претерпел до настоящего времени три тяжелых удара со стороны науки.
a) На ранних стадиях исследования человек верил, что место его жительства, Земля, является неподвижным центром Вселенной, а Солнце, Луна и планеты вращаются вокруг нее. При этом он наивно доверялся диктату своих чувственных восприятий, так как не ощущал движения Земли и, куда бы ни устремлял свой взор, всегда видел себя в центре круга, заключающего внешний мир. Более того, центральное положение Земли служило ему доказательством ее господствующей роли во Вселенной и вполне совпадало со склонностью чувствовать себя господином мира.
Разрушение этой нарциссической иллюзии в нашем представлении связано с именем и трудами Н. Коперника в XVI столетии. Но и задолго до него пифагорейцы уже сомневались в исключительном положении Земли, и в III столетии до н. э. Аристарх из Самоса заявил, что Земля гораздо меньше Солнца и вращается вокруг этого небесного светила. Следовательно, даже великое открытие Коперника было сделано до него. Но когда оно получило всеобщее признание, человеческая самовлюбленность потерпела первый космологический удар.
б) В ходе развития цивилизации человек занял господствующее положение среди своих «сотоварищей» по животному царству. Но, недовольный этим господством, он начал еще больше увеличивать пропасть между ними и собой. Он отказывал им в разуме, а себе присвоил бессмертную душу и объявил о своем божественном происхождении, позволявшем разорвать связь общности с животным миром. Примечательно, что такая заносчивость чужда ребенку и примитивному первобытному человеку. Она является результатом более позднего, претенциозного этапа развития.
…
Мы все знаем, что менее полувека назад исследования Чарльза Дарвина и его соратников и предшественников положили конец этой заносчивости человека. Человек не представляет собою нечто иное и нечто более высокое, чем животное. Он сам произошел из животного мира, и он более близок одним видам и менее – другим. Его позднейшие завоевания не смогли уничтожить доказательства равноценности с животными, заключающиеся в строении его тела и душевных задатках. Это – второй, биологический, удар по человеческому нарциссизму.
в) Третий удар, психологический, оказался, пожалуй, самым чувствительным.
Униженный извне человек чувствует себя высшим существом в собственной душе. Где-то в глубине своего «эго» он создал себе наблюдательный орган, который следит за его импульсами и поступками, чтобы они отвечали его требованиям.
…
Но оба эти открытия – то, что невозможно полностью смирить жизнь наших сексуальных инстинктов, и то, что душевные процессы сами по себе бессознательны и становятся доступны и подчиняются «эго» только благодаря неполным и неточным восприятиям, – эти открытия равносильны утверждению, что «эго» не является хозяином в своем собственном доме. Оба эти объяснения, вместе взятые, наносят третий удар по самолюбию, который я назвал бы психологическим. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Я» отказывает психоанализу в своей благосклонности и упрямо отказывается ему верить».
«Трудность на пути психоанализа», 1917
* * *
Коперник заставил нас понять, что Земля вращается вокруг Солнца. Дарвин помог признать, что мы произошли не от Адама и Евы. А Фрейд настаивал на том, что мы не можем управлять собственным разумом. Эти три революционные идеи наносят сокрушительный удар по нарциссическому представлению о человеке как о центре вселенной.
Бытие в роли великого младенца, считающего себя драгоценным дитятей божества, а свою планету – лучшим местом Вселенной, может на каком-то уровне быть приятным. Но чтобы примириться с жизнью обычного тяжело работающего, стареющего человека, обладающего ограниченными средствами и возможностями, нужно отказаться от инфантильного, нарциссического представления о себе и научиться быть одним из миллиардов таких же людей, существующих в огромной Солнечной системе; а также признать, что все мы когда-нибудь умрем. Фрейд пишет:
* * *
«Как планета вращается вокруг центрального тела и одновременно вокруг собственной оси, так и человеческий индивид принимает участие в ходе развития всего человечества и одновременно идет своим собственным жизненным путем. Но нашему земному зрению игра сил в небесах кажется установленной в неизменном порядке; в сфере же органической жизни мы все еще можем видеть, как силы борются друг с другом и как последствия конфликта непрерывно изменяются. Так и два стремления – одно к личному счастью, другое к союзу с другими людьми – должны бороться друг с другом в каждом индивиде; и так же два процесса индивидуального и культурного развития должны враждебно противодействовать друг другу и постоянно оспаривать место».
«Цивилизация и ее тяготы», 1930
* * *
Чтобы человек был психически здоровым, ему нужно, конечно же, стремиться к творчеству. Но в то же время он должен признать, что сколь бы прекрасными ни были чьи-то картины, стихи, музыка или научные эксперименты, сколь бы прекрасно ни было чье-то лицо и фигура, сколь бы толст ни был чей-то кошелек, кто-нибудь непременно его превзойдет. Фрейд писал, что в сравнении с такими великими писателями, как Редьярд Киплинг, Марк Твен и Эмиль Золя, невозможно избавиться от «ощущения собственной малости перед лицом их величия».
Более того, мы должны признать, что даже если мы сможем написать что-то лучше Уильяма Шекспира или нарисовать лучше Леонардо да Винчи, мы останемся простыми смертными, пылью в постоянно расширяющейся галактике. Коперник, Дарвин и особенно Фрейд помогают нам победить собственные заблуждения и эгоизм и принять свою незначительность перед лицом Вселенной. Это позволяет нам наслаждаться скромной жизнью, удовлетворяться более реалистическими достижениями – и не столь трагически воспринимать свои промахи.