1

Проходя как-то мимо соседней комнаты, пустующей со дня смерти старухи, Полина на минуту остановилась — ей показалось, что внутри происходит какое-то движение. Она стала приглядываться — на дверце шкафа висело пыльное зеркало, а прямо из него на неё смотрело чьё-то лицо. Она открыла дверь шире и шагнула в комнату. Внутри не было ни души, поверхность зеркала была чиста и не отражала ничего, кроме стены, края дивана и её самой, в коротком бежевом халате, стоящей на пороге.

2

Время на исходе весны выдалось особенно тихим — студент инженерной академии отправился на практику в инновационный центр, хозяйка взяла отпуск и уехала к родственникам в Украину, а у Полины начались каникулы. «Скорее бы в деревню, к озеру с высокими камышами, к скрипучему деревянному дому, к запаху сена и травы — и не возвращаться до самой осени», — думала она. Целыми днями Полина проводила дома в ожидании, когда мама вернётся с работы. Все её друзья разъехались — кто в детские лагеря, кто на юг с родителями, но Поля по ним не скучала. Ей доставляло странное удовольствие бродить одной по пустому коридору квартиры, изучать каждый предмет, рассматривать грани на посуде из кухонного серванта, читать книги, которых никогда не читала. Иногда она гуляла одна или с подругой из соседнего дома, девочкой с вечно расцарапанными локтями и коленками. Они брали два мороженых на входе в парк аттракционов, шли по аллее до самого конца и говорили о том, какое это необычное время — преддверие лета. Солнце словно бы живёт на каждой улице, стучится в каждое окно своей нежной тёплой рукой — а из сердца будто кто-то украл всю радость. Долгими ясными вечерами Полина отчего-то думала о доме на опушке волшебного леса, о людях, которые бесследно исчезли из соседней комнаты, и о той стране, куда все так просят друг друга вернуться, но никто не возвращается.

3

Дверь в соседнюю комнату не запиралась уже полгода — замок сломался, когда выносили тело старой квартирантки. Каждый день, проходя мимо, Полина по привычке заглядывала внутрь — там ничего не менялось: шкаф с зеркалом на створке, телевизор, диван. Только пыль темнела по углам.

Весной, когда начались дожди, Полина стала замечать в комнате напротив изменения. Они были настолько мелкими и незначительными, что она порой думала, будто всё это ей чудится: то штора окажется приоткрытой, то книги, стоящие стопкой на журнальном столе, будут сложены в другом порядке, то на пыльном телевизоре вдруг появятся отпечатки. Полина знала — хозяйка приходит раз в месяц, мама и студент инженерной академии не заходят в комнату. Ночью ей казалось, что она слышит шаги рядом чей-то тихий сломанный голос.

— Мама, там за стенкой кто-то поёт.

— Бог с тобой, доченька, там ведь не живёт никто. Мне хозяйка жаловалась на днях, что никак не может найти жильцов. Это ей, между прочим, приносит большие убытки.

4

Однажды, вернувшись из магазина, Полина обнаружила в комнате по соседству незнакомого человека. Он сидел на диване и смотрел в потухший экран телевизора. На нём был мешковатый свитер, джинсы и ботинки, слишком тёплые для начала лета.

— Вы наш новый сосед? — спросила Полина.

Мужчина посмотрел на неё и улыбнулся уголком рта.

— Да. Можно и так сказать.

— Но ведь хозяйка уехала к родственникам. Как же она передала вам ключи от двери?

— Ни ключи, ни двери мне не нужны — я давно не пользуюсь ни тем, ни другим.

— Как же вы тогда вошли?

— А я и не выходил. Я здесь давно живу, еще до покойницы-старухи, до мальчика Кости и даже до того пьяницы, который всем не давал спать. И еще раньше….

— Но я вас никогда не видела…

— Это потому что я жил в зеркале. Неудобно, знаешь ли, делить помещение с кем попало. Из всех квартирантов меня видела только бабка перед смертью да тот алкоголик — да и то, когда много выпьет. Вначале он меня боялся, а потом, бывало, даже разговаривал со мной, да только я не понимал половины.

— Но ведь хозяйка может сдать комнату кому-то другому.

— Не сдаст. К концу лета она попросит всех освободить квартиру, а к новому году продаст её втридорога и уедет жить к родственникам в Украину — тем самым, с которыми сейчас говорит о своей молодости.

— Откуда вы знаете? — не унималась Полина.

— Я много чего знаю, — ответил незнакомец и растворился в стене.

5

Каждая новая встреча с призраком для Полины была полна открытий. Сначала с опаской, а потом с охотой и радостью, она приходила к нему, и они беседовали часами. Окна в комнате были открыты настежь, со двора звучала жизнь, лучи солнца осторожно прокрадывались внутрь. И в этом ласковом свете человек в мешковатом свитере и старых потёртых джинсах почти растворялся, Полина слышала только его голос, который говорил с ней откуда-то из центра комнаты. Говорил он всегда как будто в полубреду, но в то же время ясно и неторопливо, и всё о каких-то землях, куда не ступала ещё нога живого человека, о чудесах и страхах загробного мира.

Едва мама уходила на работу, Полина спешила в соседнюю комнату и проводила там целый день. Ей нравилось, что у неё появился друг, о котором никто не знает. Её охватило чувство тайны, будто она снова передавала секретные послания Косте, оставляя их в старом платяном шкафу. Полина перестала выходить на улицу и почти не гуляла с подругой из соседнего дома, хотя та всегда звала её с собой.

6

Оказалось, что призрак действительно знает много интересных вещей. Например, он знал, что житель Тёмного перевала разговаривал с предметами — он извинялся перед ними, если ронял, и кричал, когда они попадались под ноги. Ему казалось, что они понимают. Еще призрак знал, что пустынник — вечно пьяный старик — уснул в мороз на станции метро и умер. Что старуха переехала на съемную комнату потому, что жить в квартире со своими детьми больше не могла — она хотела тишины, а её окружала только суета, чужие знакомые и новая, чуждая музыка из каждого угла.

О себе он ничего не рассказывал — говорил, что ему в его-то положении этого делать никак нельзя.

— Разве после смерти люди сразу не попадают на небо? — спрашивала Полина.

— Это уж кому как повезет, — отвечал Призрак. — Кто-то сразу, а кому-то и ждать приходится. Я знал одного, который ждал полсотни лет, пока его судьба решалась. Чем он только не пытался себя занять. Ведь среди людей не так уж много развлечений, если у тебя нет тела.

На вид призраку было около двадцати, он был высоким и статным, несмотря на нелепую одежду. Полина часто подумывала о том, как, наверное, неудобно и тесно ему жилось в зеркале, но спросить об этом не решилась.

7

Иногда он был молчалив и что-то напевал. А Полина смотрела на него, такого живого, освещённого солнцем, и ей казалось, что нет никакой смерти, что всё это выдумка, всего лишь одна из его историй. Что есть только жизнь, и она бесконечна. «Ведь правда же, жизнь бесконечна?» — спрашивала она у призрака. А тот молчал и всё смотрел в потухший экран телевизора. Так они и сидели, а когда солнце клонилось к горизонту, призрак просил Полину уйти.

— Пообещай, что никогда не зайдёшь в эту комнату после заката, — говорил он. — Темнота меняет положение вещей в мгновение ока.

8

По словам призрака, ждать решения всегда очень утомительно. Приходится искать себе пристанище в мире живых, а таковых немного: пустые квартиры, заброшенные дома. Есть, конечно, лесные чащи, болота и кладбища, но жить там могут только самые отчаянные и те, кто окончательно разочаровался в человечестве. «Когда в твоём распоряжении всё время и всё пространство, тебе совершенно никуда не хочется идти. Ведь, оказавшись там, куда ты шёл, ты ничего уже не сможешь изменить».

Оставалось одно — бесцельные путешествия. Они могли быть большими или совсем крохотными. Так призрак рассказывал, что порой следовал за людьми на улице только потому, что от них вкусно пахло. Или подслушивал разговоры по мобильному телефону, чтобы понять, куда они спешат и ждёт ли их кто-то.

Призрак рассказывал Полине о ледяной тишине альпийских гор, о янтарном свете окошек в ирландских пивных, о несметных толпах людей на восточных рынках, о легендах, которые из поколения в поколение рассказывают жители портовых городов.

— Я встретил как-то в порту одного утопленника. Ему было лет пятьсот и он, видно, плавал на всех кораблях, которые касались своими бортами того берега. Так он сказал, что, сколько бы его не уговаривали, он на тот свет — ни ногой. Мол, ему и здесь хорошо — лишь бы море за бортом плескалось, да луна и звезды освещали дорогу в волнах, да было, куда держать путь.

9

Полина стала многое рассказывать призраку. Ей отчаянно хотелось поведать ему все свои тайны, словно бы он был единственным, кто мог её понять. И чем больше она говорила, тем больше ей хотелось сказать.

— Ты много сидишь дома, — говорил Призрак. — Посмотри в окно — твои сверстники уже купили мороженое на входе в парк, поздоровались за лапу с человеком-котом. Они будут кататься на всех аттракционах, а потом, усталые и счастливые, разойдутся по своим домам. Почему ты не с ними, а здесь, со мной, в этой пыльной комнате с пауками?

Полина никогда не знала, когда в следующий раз увидит своего собеседника. Порой Призрак не являлся по нескольку дней, а потом вдруг возникал и как ни в чём ни бывало начинал разговор с какого-то пустяка — и вот они уже снова были друзьями. И казалось, что так будет всегда. Но проходило время, и он снова пропадал, а Полина вновь и вновь ждала его целыми днями, вглядываясь в пустое зеркало на дверце платяного шкафа.

10

Призрак не появлялся уже две недели, но по ночам Полина всякий раз просыпалась от звуков в соседней комнате: будто сотни мелких пауков ползали по стенам. Она не выдержала, на цыпочках подошла к двери и отворила её. В комнате никого не было. Она включила свет. Ничего не изменилось. Но, снова выключив его, она заметила в дальнем углу, возле занавески, чью-то фигуру. Мужчина в костюме с острыми плечами стоял к ней спиной. Вид этой строгости, так не свойственной комнате и её обитателям, строгости, которая смотрелась так нелепо на фоне оборванных штор и выцветших обоев, заставил Полину замереть. Фигура в костюме почувствовала её присутствие и стала поворачиваться — медленно, всем телом, кроме головы — та оставалась неподвижной и продолжала смотреть в окно.

Полина захлопнула дверь и с криком бросилась в комнату. До самого утра она плакала и умоляла маму уехать подальше от этой проклятой квартиры.

11

«Когда я был жив, у меня было множество разных знакомых. Все они бывали у меня дома, да и я любил бывать у них. Мы, кажется, не могли прожить друг без друга — всё время что-то обсуждали, спорили, смеялись. Когда я умер, то подумал, что могу прийти к ним, как раньше. И я пришёл. Они сидели за столом и пили чай, и я присел к ним. Они заметили меня и обрадовались — как хорошо, что ты снова с нами, сказали они. Я понял, что ничего не изменилось, что смерти нет, и всё осталось на тех же местах. Мы разговаривали, я приходил к ним в гости каждые выходные и чувствовал, что мне не страшно. Но однажды я пришёл и заметил в их поведении какую-то перемену. Небольшую, даже почти незаметную. Я обнаружил, что они стали меньше смотреть на меня, меньше разговаривать со мной.

— Ты не можешь вот так приходить к нам, как будто ничего не случилось, как будто ты такой же, как мы. Ты умер.

А я отвечал им в сердцах, что смерть не имеет значения. Да, я совершил открытие — смерть ничего не значит! Я ничуть не изменился, я такой же, каким был раньше. И я могу остаться среди них, если они того пожелают.

— Пойми, так нельзя. Мёртвые не должны разгуливать среди живых, словно это что-то само собой разумеющееся.

Друзья пригрозили — если я приду ещё раз, они сделают вид, что меня не существует. Мне было всё равно, я являлся снова и снова. Поначалу им плохо удавалось не замечать меня, кто-нибудь невольно да улыбался мне или бросал на меня сочувствующий взгляд. Я также ходил на все вечеринки, но со мной почти никто не разговаривал, я всегда стоял в стороне и наблюдал, как они живут. Я видел — они женятся, празднуют дни рождения, делятся впечатлениями от прошедшего отпуска. Я был так счастлив за них, так рад, что мне казалось, будто это меня любят, будто это со мной…. Я ходил за ними тенью, касался их своей невидимой рукой, и это длилось невыносимо долго, пока я ни понял наконец — они не притворяются. Они действительно больше меня не видят».

12

После ночного припадка мама Поли незамедлительно взяла отпуск на месяц и увезла дочь в деревню. Там, под настойчивой опекой бабушки, Полина стала понемногу забывать свой кошмар. Сидя на берегу реки, она наблюдала, как кто-то рыбачит далеко на крошечной лодке, слушала шуршание камышей, пила парное молоко.

В конце августа, когда Полина и мама вернулись домой, хозяйка встретила их известием — нужно как можно скорее освободить комнаты. На следующее утро мать обнаружила Полю спящей в соседней комнате — она лежала на диване, завернувшись в пыльное одеяло, и обнимала зеркало, прежде висевшее на дверце шкафа.

13

Полина приходила в соседнюю комнату каждый день и ждала — но всё было бесполезно. Она уверяла себя, что призрак не является из-за студента инженерной академии, который вернулся с практики в инновационном центре и теперь целыми днями проводил за компьютером.

Сидя посередине пыльной пустой комнаты, она произнесла тысячу извинений и придумала тысячу оправданий, то жалея, то обвиняя себя. Потеряв всякую надежду, с мокрыми от слёз глазами, она пришла на кухню выпить воды. На табуретке у подоконника, положив ногу на ногу, сидел житель Тёмного перевала и что-то печатал, сгорбившись над клавиатурой.

— Ты чего ревёшь? Тебя что ли кто-то обидел?

— Никто не обижал. Я друга потеряла. Насовсем.

— Нашла из-за чего расстраиваться! Я вот часто представляю, что оказался со своими друзьями в фильме ужасов — и знаешь что? Я хочу, чтобы всех их убили монстры, а я один остался жив и уничтожил самого главного злодея, — студент помолчал и прибавил. — А если ссоришься с кем-то, представляй, как этот человек будет себя вести, если ты, скажем, попадёшь в аварию. Как он будет ходить к тебе в больницу и приносить фрукты, шоколад и апельсиновый сок. И как ему при этом будет стыдно, что он тебя когда-то обзывал, что поступал с тобой плохо. Представь это — и станет легче его простить. Я сам проверял.

14

Призрак появился в последний день перед отъездом Полины. Он был одет всё в тот же мешковатый свитер с джинсами и улыбался уголком рта.

— Кажется, скоро решится моя судьба. Недолго мне еще гулять по земле.

Полина ничего не говорила, только молчала и слушала, боясь перебить его. Их последний разговор ничем не отличался от всех остальных, будто и не было этих двух месяцев и того человека в пиджаке напротив окна. Призрак попросил Полину перед отъездом разбить его зеркало — чтобы легче было искать новый дом.

Полина так и сделала, но приберегла для себя один крохотный осколок. В день отъезда она положила его себе в сумку и села в машину, битком набитую мешками с вещами. Из окна третьего этажа за их отъездом наблюдал студент инженерной академии, который ещё не успел найти жильё и заплатил хозяйке за два лишних дня проживания в комнате.

Всю дорогу до нового места Полина вспоминала призрака и их последний разговор, который сейчас казался ей смешным и нескладным, будто они говорили о разном и вовсе не слушали друг друга.

— Знал я одну девушку, которая часто гневалась, — рассказывал призрак. — Всякий раз во время злости она хотела разбить что-нибудь из посуды, но её воспитание не позволяло ей швыряться тарелками и чашками. Потому, вместо того, чтобы что-то разбить, она со всего размаху ставила хрупкие вещи на пол. Однажды она разгневалась так сильно, что весь пол на кухне был заставлен посудой. Многое я забыл из своей жизни, а вот её почему-то помню. Отчего бы это? И почему мы запоминаем только всякие чудачества?

15

Полина отчего-то вспомнила, как Орендж однажды спросила её о самой большой мечте. И, не дождавшись ответа, начала рассказывать про свою.

— Я бы, знаешь, хотела жить в большом доме, с высокими потолками и двенадцатью собаками во дворе. Я бы хотела, чтобы рядом с домом был сад, а в саду цвели яблони. И чтобы была река, а за ней лес, настоящий лес — с чащами, скрытыми озёрами и тёмными логами. В моём доме на берегу реки все окна были бы открыты, свет проникал бы сквозь мозаику и отражался на полу ломаным узором. Я и тебя, Поля, взяла бы с собой. Я провела бы тебя по оранжерее, ты увидела бы, как хорошо утром смотреть на неподвижную водную гладь. Я показала бы тебе все комнаты — их у меня ровно сто сорок две — и ты сама выбрала бы себе понравившуюся. Я бы хотела собрать в своём доме всех тех, кого я люблю и любила, я бы хотела, чтобы все они были со мной и никогда меня не покидали. Как будто это возможно — не расставаться.