Я и не думал, что наши частые беседы с автором послужат ему материалом для книги, и не просто книги, а книги обо мне. Да, я, Алексей Романов, и думать не мог, что стану героем произведения. «Причудливо тасуется колода», — было сказано, и сказано верно.

Мы с автором провели вместе чудесные студенческие годы в Первом Московском Меде, общались тесно, но потом наши пути как-то разошлись и сошлись вновь уже в Израиле, после всех описанных им событий. «Заведи себе новых друзей!» — крикнул мне Лазари. А получилось — обрести заново старых. Жизнь моя, конечно, изменилась круто… но это уже «совсем другая история», — сказал в свое время Редьярд Киплинг.

Впервые после долгой разлуки мы повстречались в Сан-Франциско, на Всемирном съезде анестезиологов, где я докладывал свою новую работу, принятую, кстати, с большим интересом. Но это тоже другая и не самая интересная история.

По возвращению в Израиль крепко посидели у меня дома. Сандра приготовила чудесный ужин. Всю ночь провели за разговорами, да и следующий день тоже. Вовка, оказывается, стал писать. Дал почитать свой первый роман «Душа взаймы». Кто же знал, что хитрец положит наши посиделки в основу новой книги?! Хорошо хоть принес рукопись перед публикацией!

Вот тут я, конечно, возмутился! Я ему сказал: какого черта ты, человек далекий от мира медицинского туризма, рассуждаешь на эту тему? Да еще и необъективно, потому как принял в основном точку зрения Сандры!

(Надо заметить справедливости ради, что всякий мужик, пообщавшись с Сандрой, принимает ее точку зрения — у меня, правда, иммунитет, не стопроцентный, но хоть какой-то.)

Я, говорю, согласия на книгу не дам, если ты (дальше — непечатное) не поместишь в конце книги мнение объективного профессионала.

— Это ты, что ли, — объективный? — фыркнул автор (будем дальше обозначать его инициалами — В.К.).

— Само собой! — сказал я и налил по первой. — Я в этом деле собаку съел. У меня огромный опыт. А объективный — потому как больше мед. туризмом не занимаюсь, интересов никаких в этом бизнесе не имею.

— Ну, тогда за объективность! — торжественно провозгласил В.К., и мы выпили.

— И в чем заключается твое объективнейшее мнение? — спросил В.К., удачно изобразив ленинский прищур.

— В том, что нельзя больному человеку ехать на лечение в незнакомую страну самому, ему необходим тот, кто правильно организует весь процесс. Это ведь только кажется — нашел по Интернету, посидел в форумах, поспрашивал знакомых, и все в ажуре! Человек, не знакомый с медициной, даже не может себе представить, сколько подводных камней его ждут!

— Пример?

— Легко! Возьмем… коленный сустав. Скажем, необходима операция по замене сустава. Выяснил вышеназванными методами, что есть такой в Израиле доктор Пупкин, лучше всех! Во-первых, то, что друга он хорошо прооперировал, еще ничего не значит — и у середнячков бывают удачи. Во-вторых, то, что Пупкин блестящий ортопед по голеностопному суставу и делает на нем уникальности, еще не значит, что он спец по колену, правильно?

— Угу.

— О’кей. Допустим, поступил хитрее. Заслал запросы во множество фирм, и они все рекомендовали Пупкина. А хитрец решил приехать сам, сэкономить. Пупкин говорит: «Надо повторить КТ, вот вам направление, сделаете — приходите. Следующий!» Выходит наш горемыка — куда идти-то? Где тут у вас КТ? Потому что принимает его Пупкин в своей частной клинике, а не в больнице — там прием частных больных запрещен.

— Ну, больной-то не дурак, пойдет в международный отдел любой больницы. Там его примут с удовольствием.

— Безусловно! Только займется им служащий отдела — клерк, к медицине отношения не имеющий. Когда пройдет наш больной КТ — клерку все равно, на зарплату не влияет, не горячо ему, не холодно. А в государственной клинике, между прочим, в первую очередь обслуживают граждан Израиля…

— И это правильно! — значительно сказал В.К.

— Кто бы спорил? Только больной наш что делать будет, если очередь на КТ через три дня?

— Платить за гостиницу.

— Именно! Экономия уже не та, так? О’кей, КТ сделано. Схватил диск и на прием к Пупкину. И Пупкин говорит — да, показана операция. Секретарша смотрит в расписание и объявляет: «Потому как вы турист, мы идем вам навстречу и можем вас поставить в план через… секундочку… четыре дня. Самое раннее. Вот вам список необходимых анализов».

— Да, — вздыхает В.К. — знакомая картина. Делает стандартный набор анализов, идет на предоперационное интервью к анестезиологу, и там выясняется, что у него пару лет назад был инфаркт, или у него астма, или диабет несбалансированный.

— Вот именно! Операцию анестезиолог отменяет, пока не будет консультации кардиолога. До свиданья! Где же взять кардиолога?!

— Секретарша Пупкина поможет?

— Допустим. А кардиологу необходимо назначить изотопное сканирование сердца, снять вероятность активной ишемической болезни. Тут уже секретарша Пупкина никак не поможет.

— В общем, ясно. Надо с самого начала списываться с международным отделом больницы.

— Какой? В которой Пупкин работает? Он не имеет права оперировать в государственной клинике частных больных. Да и у больного нет права выбора врача. Оперировать будет тот, кого назначит заведующий.

— Значит, в международный отдел частной клиники.

— Лучше. Но и там клерк работает. Будет ходить без четкого плана операционной подготовки, и тоже уйдет уйма времени. А ведь мы еще не рассмотрели вариант, в котором наш страдалец прошел-таки все обследования и получил разрешение анестезиолога. А Пупкин говорит: «Я, конечно, дико извиняюсь, но завтра я улетаю на конгресс в Балтимор, я там главный докладчик. Вернусь через неделю — и тогда пожалуйста!» Вот вся экономия и ушла в песок. Плюс время. А отпуск подошел к концу.

— Реальный вариант.

— Это в том случае, когда Пупкин говорит по-русски. А если иврит и английский? В Израиле все врачи свободно владеют английским, а туристы?

— Значит — посредники?

— У всех одна ошибка! — улыбнулся я. — Есть огромная разница между посредниками и настоящими организаторами лечения. Посредники в массе своей просто передают больного в международный отдел клиники и…

— …смотри вышеизложенное!

— Да. Серьезные фирмы первым делом обработают полученную от больного медицинскую информацию. Переведут ее на иврит, передадут на консультации первичным специалистам, составят план первичного обследования и предварительную смету… у меня в «Исцелении» этот этап был бесплатным… Да, чуть не забыл! Важно же определить порядок обследования. Некоторые нельзя проводить после других! Тут временной интервал чрезвычайно важен! Так… составят смету, согласуют все сроки. Если пациент дает о’кей — назначат все очереди. Поверь мне, больному обойдется ненамного дороже. А если учесть, что время — деньги, то разница вообще невелика.

— И к кому идти?

Я посмотрел на В.К. укоризненно:

— Мы же говорили об объективности. Но могу назвать несколько важных признаков, свидетельствующих о серьезности фирмы. Как правило, это большая компания, со своим штатом водителей и транспортом. Дальше — в ее составе должен быть медицинский директор или врач, и не просто врач, а врач с израильской лицензией. Должны быть профессиональные сопровождающие… — Я спохватился: — Заболтались! Еще по одной?

— Она и последняя, мальчики! — улыбнулась Сандра.

— Знаешь, — сказал В.К., — у меня родилась идея. А не написать ли нам с тобой, господин частный доктор, некий «Путеводитель по медицине для туристов»?

Я улыбнулся.

— Я слишком много времени провел во всевозможных делах. У меня тогда не было Сандры. А теперь она есть. И…

Сандра мягко потрепала меня по голове:

— В чем проблема? Конечно, напишем!