Известие об отъезде Виноградова сразу разнеслось по лаборатории. Многих оно неприятно поразило. Ожидали совсем обратного: теперь, когда достоинства новой технологии блистательно подтвердились, оставалось только быстрее внедрить ее в производство, пользуясь удобным моментом. Но ничего подобного не произошло. Похоже было, что технологии устроили «похороны по первому разряду», как выразился Леонид.

Возмущение окружающих невольно переносилось на Валентина, и он сразу почувствовал: официальное извинение начальства, о котором и знали-то немногие, ничуть не восстановило его авторитета в глазах коллектива.

Инженеры-исследователи и лаборанты, целый месяц помогавшие Виноградову в его напряженных поисках разгадки «тайны белых пятен», теперь шли к Вустину с недоуменными вопросами. Но и тот не мог ничего сказать — ему самому было неясно, чем руководствовался директор, отпуская Виноградова ни с чем.

Неясно это было и Татьяне Ивановне. И вечером, зайдя по своему обыкновению к Савельеву, чтобы обсудить вопросы, требовавшие совместного решения, она спросила:

— Григорий Михайлович, а как же все-таки обстоит дело с внедрением новой технологии выплавки номерных? Ко мне люди приходят, спрашивают. Что мы будем им отвечать?

Директор подозрительно посмотрел на Шелестову, но на серьезном лице ее не прочел ничего, кроме желания узнать правду.

— Можно подумать, у нас других дел нет, — сказал он недовольно. — Родное дитя дома и то вопросами замучило.

— Значит, вас тоже спрашивали? И кто же, интересно?

— Вустин, Ройтман… И другие.

— Ну, и..?

— Татьяна Ивановна, это допрос?

— Я не понимаю, Григорий Михайлович, почему вы сердитесь? Я помню, вы сами придавали этому делу большое значение.

— Не столько я, сколько вы с Вустиным. Но мне, действительно, это тоже показалось заманчивым и многообещающим. А потом увидел, что переоценил наши возможности. Слишком сложная ломка нужна. Тут ведь как в цепной реакции: одно влечет за собой другое. Потом, эта история с белыми пятнами — очень нехорошее впечатление получилось. Она показала, что и в самой технологии еще много белых пятен.

— Словом, хорошо только то новое, которое точь-в-точь похоже на старое, — усмехнулась Шелестова.

Задетый ее усмешкой, Савельев загорячился:

— Ну, конечно! Сейчас вы про меня думаете: консерватор, ретроград, такой-сякой… Но поймите, Татьяна Ивановна! Может быть, я рискнул бы еще одним выговором, если бы не одно непредвиденное обстоятельство: у меня был военпред и предупредил, что номерные стали будут впредь приниматься только по тем техническим условиям, которые подписаны обоими министерствами. То есть с той самой термообработкой в семьдесят шесть часов, которая записана, как условие. Какой же смысл внедрять новую технологию, если она лишается теперь значения? Ведь основного-то — отмены замедленного охлаждения — мы не сможем сделать. Вот, каковы дела.

— Но можно убедить Министерство обороны…

— Только при поддержке нашего. А оно, вы знаете, как на это смотрит.

— Да, жаль мне Виноградова, — покачала головой Шелестова.

— Не понимаю вашу тревогу за Виноградова! Все свои опыты он поставил, как хотел, материалы получил, остальное не должно его касаться.

— Григорий Михайлович, Григорий Михайлович, — вздохнула Шелестова. — Да как вы не поймете, что самая, может быть, большая победа наша в том и заключается, что перестал ученый думать только о своей теории! Виноградова уже теперь заботят практические дела, завод «Волгосталь». Если бы все ученые так приблизились к жизни, это ж было бы прекрасно! А у вас, я начинаю чувствовать, какое-то духовное родство с Рассветовым.

Замечание уязвило Савельева, он вспыхнул и заявил гораздо горячее, чем сделал бы в иное время:

— Рассветов — умный и крепкий руководитель. И живет заводом. Да вот, пожалуйста, пример: человек в больнице, а услыхал об аварии с редуктором, — и сразу мобилизовался на помощь: прислал свое предложение по ликвидации аварии. Вот почитайте.

Татьяна Ивановна внимательно прочитала исписанные убористым почерком странички почтовой бумаги, испещренные эскизами и формулами, и, возвращая Савельеву, сказала задумчиво:

— Да, решение смелое и оригинальное…

— Не правда ли? — подхватил оживленно Савельев.

— …Но я предпочла бы самый банальный, зато своевременный профилактический ремонт этого редуктора, — закончила Шелестова, словно не слышала Савельева. — Когда же вы, Григорий Михайлович, станете смотреть на Рассветова так, как он того заслуживает? Ведь никакими внешними эффектами нельзя прикрыть пороки его системы руководства. А народ с нас с вами спросит.

— Пусть не поднимают бурю в стакане воды. В конце концов, я отвечаю за завод; и поступаю так, как нахожу нужным.

Он сказал это резким, не допускающим возражений тоном, и Татьяна Ивановна промолчала. Можно было много еще возразить, но когда Савельев, чувствуя свою неправоту, начинал сердиться, лучше было не спорить с ним.

На другой день в партком пришел Ройтман.

— Я к вам за советом, Татьяна Ивановна, — начал он, усаживаясь у стола и утирая бледное, нездоровое лицо клетчатым платком. Его темные глаза были еще более печальны, чем всегда.

— Слушаю вас, Илья Абрамович.

— Не знаю, что делать. Баталов решил на пенсию уйти. Устал от новых темпов.

— Если вы думаете, что я заплачу от этого известия, то глубоко ошибаетесь, — шутливо сказала Татьяна Ивановна; она видела: Ройтман чем-то угнетен, и хотела немного отвлечь его.

— Дело-то вот в чем, — продолжал он, никак не откликнувшись на ее шутку. — Я теперь думаю, что пора и мне перейти на более спокойную работу. Куда-нибудь во второй обоз. Толку от меня в цехе мало, лучше самому уйти, не ждать, пока попросят.

— А это вы совершенно напрасно решили так, Илья Абрамович. Мне думается, что при сильном помощнике вы еще долго проработаете в цехе. А вам цех нужен, да и вы цеху нужны.

— Полно вам утешать меня, Татьяна Ивановна! Что же я не вижу, что стал подставной фигурой в цехе? — с горечью перебил Ройтман, и с той же горечью, словно прорвав невидимые затворы, высказал теперь все, что лежало на сердце, что было передумано бессонными ночами. — …Ведь я даже самостоятельного решения принять не могу, каждый шаг нужно увязывать и согласовывать. Даже работников себе не-могу подобрать по своему желанию. Вот сейчас мне нужен заместитель. Так кого еще дадут?

— А кого бы вы хотели?

— Я бы с удовольствием Тернового взял. Вырастет человек, потом сам руководителем будет.

— А справится он с этой должностью? — из осторожности спросила Шелестова, хотя сама знала — сомневаться в Терновом не приходится.

— Не такое это хитрое дело, чтобы не справиться. Да и помогли бы, он умеет людей слушать, добрые советы ему на пользу идут. Но ведь Рассветов ни за что не согласится — вот в чем дело-то, Татьяна Ивановна. И лучше уж мне сразу в отставку, пока совсем здоровья не потерял. Откровенно говоря, разочаровался я. Сколько лбом ни бей — только шишки набьешь. Стена ж стеной остается. Это я о Виноградове. На моих глазах человек работал; волновался, горел, днем и ночью — все в цехе. Всего себя, можно сказать, отдал. А что получилось? Вежливо выпроводили. Так стоит ли нервы портить?

На патетический вопрос о нервах Татьяна Ивановна ничего не ответила. Она видела: Ройтман расстроен им же самим принятым решением оставить цех. Поэтому сказала просто и деловито:

— С Виноградовым дело обернулось несколько сложнее. Военные заводы требуют поставки номерных марок в строгом соответствии с утвержденными техусловиями. Так что…

— Татьяна Ивановна! — перебил Ройтман. — А почему мы все время ведем разговор о номерных марках? Флокенам подвержены и другие стали, например… — и он быстро перечислил несколько марок, выплавляемых на заводе. — По существу, с них бы и начать.

— Илья Абрамович! — в совершенном восторге воскликнула Татьяна Ивановна. — Вы же правы, вы сами не знаете, как вы правы! И просто, как Колумбово яйцо. Почему же никто не подумал до сих пор об этом?

— Видимо, потому, что с самого начала шел разговор только о номерных. Конечно, они для нас — самое важное. Но не единственное. И, я думаю, поскольку нам запретили сейчас касаться номерных, испробуем на других, — ответил Ройтман очень буднично.

— Ну, а предположим, вам с завтрашнего дня предложили бы перейти на новую технологию. С чего бы вы начали?

— Сразу я вам сказать не могу, это надо обдумать, посмотреть.

— Так вот, пожалуйста, обдумайте и самым подробным образом напишите все, что нужно сделать, какие провести мероприятия, сколько нужно на предварительный период освоения и так далее. Возможно, придется ехать в Москву, воевать за это дело, так надо быть во всеоружии. Понапрасну в пессимизм не впадайте, буку для себя не придумывайте. И за Виноградова не беспокойтесь, никто не собирается бросать его на произвол судьбы.

* * *

В громадном и многообразном хозяйстве крупного металлургического завода, каким был «Волгосталь», работа над новой технологией выплавки номерных марок стали, действительно, была всего лишь каплей, но в этой капле, словно попавшей под микроскоп, ярко отразились внутренние пороки технического руководства. И эта же самая капля переполнила чашу терпения работников завода. Страсти разгорелись на собрании партийно-хозяйственного актива.

…Стояла очень теплая для октября погода, и участники предстоящего собрания не торопились в зал, а группами, парами стояли и прохаживались перед Домом культуры. По-осеннему ярко и обильно цвели астры, флоксы, львиный зев и анютины глазки, пламенели канны на длинных цветочных грядках.

— Что вы так загляделись на цветы, Марина Сергеевна? — спросил подошедший Ройтман.

— Примериваюсь, как бы незаметнее сорвать на память хоть одну канну, — с улыбкой повернулась она и заговорщицки понизила голос. — Да народу кругом слишком много.

Ройтман засмеялся и, сорвав цветок, поднес его Марине.

— Боюсь только, память о нас окажется столь же недолговечной, — сказал он в шутку, но Марина приняла его слова всерьез.

— Что вы, Илья Абрамович! Я за полгода на «Волгостали» такую школу прошла, что никогда не забуду ни завода, ни его людей, — горячо сказала она.

— Мы подоспели к объяснению в любви! Что я вижу! Цветы, волнение… Олесь, запирай ее на ключ, а то похитят из-под носа, — с нарочитым трагическим пафосом воскликнул подошедший Леонид.

С ним было еще несколько человек. С шутками и смехом они окружили Марину и увлекли ее за собой. Залился трелью звонок в Доме культуры, и народ неспешно направился к главному входу. Пошел со всеми и Ройтман, на ходу раскланиваясь с одними, приветствуя других, отвечая третьим. Мелькнуло еще одно знакомое лицо. Сталевар Виктор Крылов… Посолиднел, возмужал за лето. Какой у него франтоватый вид в новом сером костюме!..

Виктор сам увидел Ройтмана и с достоинством поклонился, но тут же не вытерпел и стрельнул глазами по сторонам: замечают ли, как умеет держаться передовик Виктор Крылов?

— Видала? — кивнул Марине Олесь. — Первым в цехе выполнил девятимесячный план. Молодец!

— Твой воспитанник. Только хвастун и задавака, — отозвалась Марина.

— А тебе как надо? Чуть стал передовым — сразу четыре пары крылышек? — вмешался Леонид. — Еще успеют причесать под святого. Следи за местной прессой.

В самых дверях зала столкнулись с Валентином. Он и Марина секунды две выжидательно смотрели друг на друга и поклонились одновременно. Олесь сделал вид, что увлекся разговором и прошел, не повернув головы.

Валентин, бледный, нахмуренный, пристально глядел им вслед, а в зале нарочно выбрал место подальше от них и от работников лаборатории.

А последние пришли на собрание почти в полном составе, удивив своим единодушием даже Вустина. Ему, обычно рассеянному и малонаблюдательному, на сей раз почудилось что-то необычное в их настроении. И, задумчиво теребя холеную бородку, он не раз и не два поглядывал в ту сторону, где собрались исследователи.

Среди них пробежал какой-то шумок, когда в составе членов президиума был назван главный инженер. «Как? Уже выздоровел? Ох, артист…» — проговорил негромко кто-то за спиной Вустина, и он, посмотрев на входящего на сцену Рассветова, должен был признать справедливость замечания. Виталий Павлович с полным достоинства видом поднялся по ступенькам и сел в первом ряду президиума, храня слегка скорбную мину.

Доклад директора о хозяйственной деятельности завода слушали с вежливым, хотя и несколько рассеянным вниманием. Обильно уснащенный цифрами, доклад был самым обычным. Сначала шла «положительная часть», где много места уделялось достижениям завода, отдельных цехов и участков. Потом следовало: «Однако в нашей работе еще имеется большое количество недостатков»…

Тут в президиум начали передавать записки от желающих выступить в прениях. Татьяна Ивановна, развернув записки, увидела в одной из первых имя Тернового. Потом прислал записку Ольшевский. А когда директор уже заканчивал доклад, Татьяна Ивановна с изумлением прочитала еще одну: просил слова Валентин Миронов. «Что они, сговорились?» — мелькнула мысль.

После «дежурного» выступления начальника планового отдела, повторившего некоторые цифры, названные директором, на трибуну поднялся Олесь Терновой. Отодвинув в сторону листки с конспектом выступления, он начал медленно, подавляя волнение:

— Мы слушали сейчас о наших достижениях… Но, товарищи, я слушал, и мне стыдно было: о каких достижениях мы говорим? Завод первоклассный, а технического прогресса — никакого. Правда, внедрили кое-какие новшества: термопару в мартеновском цехе, испарительное охлаждение вот налаживают… В прокатных цехах кое-что есть. Да только нам все это сверху, из министерства планируют. А вот мне бы хотелось поговорить о том, как техническое руководство, в частности главный инженер товарищ Рассветов, поддерживает творческую инициативу…

Рассветов насторожился уже сразу, как только назвали имя Тернового. Он ничуть не сомневался, что строптивый мастер попробует тут, на собрании, пожаловаться на преследования со стороны главного инженера. И едва заметная презрительная улыбка искривила его губы, когда он услышал-таки свое имя. Но усмешка тут же исчезла. Терновой заговорил совсем о другом.

— Мои слова покажутся некоторым неприятными, в том числе и вам, Григорий Михайлович, — полуобернулся Терновой к президиуму, где сидел Савельев. — Правда редко бывает сладкой. Я хочу сказать о тех опытах, которые в этом году проводили у нас работники Инчермета. Мы были обрадованы, когда они приехали. Помогали, чем могли и как могли. Ведь эти флокены замучили нас совсем… Ну, не секрет, чем кончились эти опыты. Какая-то грязная история произошла с Мироновым: сначала на него клеветали, потом перед ним извинялись — не поймешь, что к чему. Внутренний конфликт, наконец, уладили, а ученых отправили восвояси. Номерные же, как мы плавили раньше, так и плавим, флокены как были, — так и остались. А можно было бы избавиться от них. И вот я хочу задать вопрос — не только от своего имени, — почему такое большое дело, как опыты Инчермета, свели к частному недоразумению с Мироновым? И почему директор ни словом не обмолвился об этом и отказался от внедрения достигнутых результатов? Потому что с самого начала главный инженер был против новшеств в технологии выплавки номерных?

— Ну вот, народ начинает спрашивать, — вполголоса сказала Татьяна Ивановна Савельеву. Тот досадливо отвел глаза. Рассветов чуть слышно постукивал карандашом по столу, сохраняя непроницаемый вид.

Выступление Тернового было только началом, открывшим шлюзы общего недовольства.

Несколько раз выступавшие касались дел в мартеновском цехе. Упрекали Ройтмана за мягкотелость, за равнодушие к судьбе цеха. Это было неправдой — цех Ройтман любил, но только слепой любовью, любовью для себя. Боялся заглянуть вперед, не то что на месяц — на неделю. А теперь вот задумался над перспективой развития чуть ли не на десятилетие вперед! И, хотя сначала он не собирался выступать, теперь казалось: промолчать нельзя. Надо тоже встать на защиту большого дела. Нельзя дольше оставаться пешкой в руках Рассветова.

Рассветов!.. Это имя чаще всего повторяли с трибуны, и главному инженеру все труднее было притворяться невозмутимым на глазах всего зала.

— Это же форменное судилище, — нервно усмехнулся он после одного особенно хлесткого выступления.

Савельев откинулся назад, а Шелестова предоставила слово Валентину Миронову.

Второй раз за вечер Рассветов сделал попытку угадать, что сейчас будет говориться. Казалось, Валентина он знал довольно хорошо; на его месте и сам бы не упустил возможности сквитаться.

Появление Миронова на трибуне встретили неясным и неодобрительным шумом.

— Я хотел бы дать небольшую справку по новой технологии выплавки номерных. Я не собираюсь оправдываться, — несколько высокомерно вскинул он голову, снова услышав шум в зале. — Было время, когда я не верил в теорию Виноградова. Но события последнего месяца убедили меня. Теперь я считаю, что у нас достаточно оснований как можно скорее внедрить его метод в производство. И нечего бояться неметаллических включений, опасность вовсе не в этом.

С чувством злобного удовлетворения Валентин, не называя имен и не щадя самого себя, пункт за пунктом рассказал все, что затевалось для противодействия работе ученых, обо всех препонах и рогатках, обо всех затеях, которые должны были скомпрометировать новое дело.

— Кто его просил выступать со всеми этими разоблачениями? — с досадой сказала Марина. — Как ему теперь на заводе работать?

— Он знает, что делает, — возразил Леонид. — Он как будто подал заявление о переводе на другой завод. Ну, а если и не переведут — все равно не опасно. Рассветов заколебался на своем пьедестале.

Это было действительно так. Многим стало ясно, что после всего сказанного Рассветову трудно будет оставаться на прежнем месте и делать вид, будто ничего не произошло. В перерыве он сказал Савельеву, что плохо себя чувствует, и уехал домой, ни с кем не прощаясь. Савельев отпустил его, испытывая неясное чувство смущения и облегчения одновременно.

После перерыва выступления возобновились, но пошли они по несколько другому руслу: выступали больше с предложениями, как исправить те или иные недостатки. Попросил слова и Ройтман.

— Я выступать не собирался, но дело повернулось так, что нельзя промолчать, — с извиняющейся улыбкой сказал он. — Сегодня много говорили о номерных, но я хочу коснуться других сталей. Ведь технология Виноградова тем и хороша, что она годится для всех марок сталей, подверженных флокенам. Мы тут в цехе у себя прикинули и решили: можно внедрить новую технологию. Поначалу на не особо ответственных марках. А потом, когда опыт накопится, перейдем и к более сложным. Только сначала надо вот что сделать.

Выступление Ройтмана было самым обычным: никаких хлестких разоблачений, никаких персональных нападок. Просто и даже буднично он перечислял все практические меры, которые так нетрудно было бы провести.

— А новая технология дала бы заводу вот такую экономию…

Он назвал цифры, а в зале тихо ахнули: слишком это невероятно прозвучало. Но негромкий, с покашливанием, голос Ройтмана звучал убедительнее самых эффектных ораторских приемов.

— Вот от чего мы отказываемся, товарищи, когда отказываемся от новой технологии, — сказал в заключение Ройтман, уже сходя по ступенькам.

Татьяна Ивановна сияла: молодец, ах, молодец!

Ему хлопали долго и страстно, а Савельеву второй раз за вечер стало стыдно, но уже по другой причине. Как же он-то просмотрел, что Ройтман все-таки настоящий начальник цеха, а не мягкотелый слизняк, каким считал его Рассветов. Как часто еще душевную деликатность принимают за слабоволие, а грубую напористость — за рабочую хватку! Урок, снова какой урок!..

Бурное собрание закончилось около полуночи. В решении были отмечены недостатки технического руководства заводом; резко и прямо указывалось на консерватизм главного инженера, на противодействие ценным начинаниям и зажим инициативы. Было сказано еще многое, что заставило задуматься и Савельева и Шелестову.

Они вышли из душного зала на улицу, и в лицо ударил влажный, настоенный на прелых листьях осенний воздух.

— Садитесь, Татьяна Ивановна, — распахнул Савельев дверцу машины.

— Нет, нет, я пройдусь, подышу. Воздух-то какой хороший!

— А не боитесь ночью одна?

— Почему же одна? Вон со мной сколько провожатых идет.

Она улыбнулась и ушла с группой знакомых. Савельев подумал и отпустил машину, решив тоже пройтись пешком.

Народ неспешно расходился. Повсюду замелькали огоньки папирос, разговоры вертелись вокруг только что докончившегося собрания. Взявшись под руки, прошла стайка молодежи. Высокий задорный голос нарушил тишину ночи, к нему присоединились другие:

И Савельев невольно подумал: «Пожалуй, мудрость нашей жизни в том и состоит, чтобы до конца дней своих сохранять молодое беспокойное сердце, быть настойчивым искателем нового, не мириться с косностью и равнодушием».

Марина с Олесем шли одни. Случайно ли так получилось, нарочно ли друзья решили оставить их, они не задумывались. Важно было одно: они вместе, вдвоем и вдвоем им быть еще долго-долго.

— Завтра же напишу Дмитрию Алексеевичу большущее письмо, — сказала Марина, теснее прижимая к себе руку Олеся. — Расскажу ему обо всем. Мы скоро с ним встретимся, правда? Только боюсь, если ты и вправду займешь место Баталова, то придется мне с тобой бороться.

— Почему? — спросил он, не поняв ее тона.

— А как же? Тебе ж теперь придется ставить Виноградову палки в колеса «в интересах цеха». Все вы, руководители, такие.

Он крепко встряхнул ее за плечи, но не выдержал, рассмеялся и прижал к себе.

— Помнишь это место? — вдруг спросил он.

Она оглянулась и пожала плечами.

— Я здесь однажды сорвал для тебя ветку акации.

— Не надо, не вспоминай! Это место плохое, я знаю лучше.

— Любое место на земле будет для меня самым лучшим, пока ты со мной, — сказал он убежденно и страстно, целуя поднятое к нему милое лицо.

А над парком и поселком, над рекой и Заволжьем раскатился властный трубный голос завода, зовущий к труду, борьбе и победам.