Как это всегда бывает, когда многовековое учреждение претерпевает серьезные изменения, переезд Национальной библиотеки Франции к набережным Сены дал повод для бурной полемики. Привыкшие к старым помещениям на улице Ришелье, малофункциональным, но хранившим очарование традиции, многие исследователи подвергли критике как выбор места, так и архитектурный облик выбранных строений. Возведенные на земляной насыпи на периферии тринадцатого района четыре прямоугольные башни Библиотеки возвышались над берегами Сены импозантной стеклянной массой.
Прошло десять лет, и главные критиканы заметно поумерили пыл. Район получил свежий приток жизненной силы, по крайней мере, в рабочие часы, а на ступенях, ведущих к центральной эспланаде, прежде покрывавшихся трещинами при первом же ливне, была заменена облицовка. Мало-помалу на смену старым привычкам пришли новые обычаи. Добрая половина тоскующих по старым помещениям ушла на покой, и теперь пользователи легче закрывали глаза на остаточные дисфункции вроде долгого ожидания, необходимого для доставки книг, или протечек, которые иногда блокировали некоторые залы.
Валентине не сразу удалось получить заветный квиток, позволяющий спуститься на нижний уровень строения, зарезервированный для аккредитованных исследователей. После четверти часа разглагольствований дежурная хранительница — сварливая дама, для которой молодая, без видимых физических изъянов женщина принципиально не могла заниматься исследованиями, требующими значительных умственных усилий — наконец выдала временный пропуск, годный на протяжении всего дня.
Пятью минутами позже Валентина приступила к долгому, через множество мрачных коридоров и лестниц, спуску к читальным залам. Унылые и не слишком приветливые, последние, казалось, были заполнены восковыми манекенами, погруженными в состояние глубокой сосредоточенности. Чего в них недоставало, так это типичного для университетских библиотек фонового шума. Посещать этот пантеон национальной культуры дозволялось не каждому. Большинство смертных довольствовались верхними его ярусами, и лишь некоторым привилегированным лицам разрешалось проникать в чрево монстра. Ни за что на свете они бы не потратили на болтовню даже секунды своего ценного времени.
Валентина не имела ни малейшего представления, как выглядит та, кого она ищет, и тем не менее на этот раз ей повезло. Она позвонила в Школу высших исследований социальных наук, где преподавала Элен Вайан, и секретарша исследовательницы поведала, что по четвергам та с утра до вечера работает в Национальной библиотеке Франции, и даже подсказала, в каком именно читальном зале ее следует искать.
В этот утренний час многие места еще оставались свободными. Валентина обвела зал взглядом. Действуя методом исключения, она остановила свой выбор на женщине лет пятидесяти, склонившейся над большим ин-фолио. Одета та была скромно, в одноцветный пуловер и вышедшие из моды джинсы. Длинные седеющие волосы были собраны в наспех скрученный шиньон. По всей вероятности, элегантность не являлась ее главной заботой, когда она приходила работать в Национальную библиотеку.
Сосредоточенная на книге, исследовательница не услышала, как подошла Валентина. Остановившись у стола, последняя сдержанно кашлянула. Женщина наконец подняла голову, положила лупу на стол рядом с брошюрой и повернула к Валентине строгое, изборожденное выразительными морщинами лицо.
— Да?
— Мадам Вайан?
Женщина ответила едва заметным кивком, который Валентина расценила как подтверждение. Она указала на свободный стул.
— Могу я вас отвлечь на секунду?
— Разумеется. Я и сама собиралась сделать паузу.
Валентина присела на пустой стул.
— Спасибо. Меня зовут Валентина Сави.
Элен Вайан смерила ее пристальным взглядом. Валентина так и не смогла понять, провела ли она параллель со скандалом, разразившемся в Лувре. Лицо исследовательницы тем не менее не выдавало никаких особенных эмоций.
— Ваша секретарша сказала мне, что вы будете здесь, — пояснила Валентина.
— Преподаватели университета — люди привычки. Будь они оригинальными, занимались бы другим делом.
Элен Вайан издала короткий сухой смешок, неестественно громко прозвучавший в почти пустом зале, и, тотчас же обернувшись, бросила обеспокоенный взгляд на смотрителя, сидевшего за центральным столом. К ее великому облегчению, тот даже не оторвался от своей газеты.
— Чем могу служить? — спросила исследовательница.
— Мне нужна ваша помощь для дешифрирования опознавательных знаков одной рукописи, — произнесла Валентина.
— Почему вы не договорились о встрече с моей секретаршей? Я не люблю производить осмотр на скорую руку. Как правило, качественная работа занимает пару-тройку дней.
— Понимаю. Я бы обязательно условилась о встрече, если бы имела время, но дело срочное. Рукопись, которую я хотела бы представить вам на рассмотрение, несколько необычная.
Исследовательница вздохнула.
— Что ж, давайте посмотрим… Вам повезло, что я не отношусь к формалистам. Она у вас с собой?
Валентина адресовала ей полный признательности взгляд и, открыв сумочку, вынула сложенную вдвое фотографию внутренней стороны обложки Кодекса.
— Если здесь и имелись экслибрисы, они были отклеены, и все знаки происхождения или принадлежности вымараны или удалены химически, однако я сумела восстановить два из них, изменив параметры снимка. Тем не менее печати получились не очень разборчивыми, и результат оказался весьма посредственным. Как думаете, сможете их идентифицировать?
— Не так-то просто дать заключение, когда имеешь дело с репродукцией, поэтому, по возможности, я стараюсь работать с подлинной основой. Но давайте хоть посмотрю. Возможно, мне удастся выделить какие-то интересные элементы.
Валентина развернула фотографию и протянула ей. Элен Вайан отодвинула в сторону инкунабулу, которую изучала до того, как ее потревожили. Она положила снимок перед собой и молча рассматривала его несколько минут через лупу.
Когда она подняла голову, черты ее лица стали более резкими.
— Могу я поинтересоваться, где вы это взяли?
— Сожалею, но это конфиденциальная информация. У владельца рукописи в последнее время были некоторые неприятности, поэтому я не могу открыть вам его имя.
Исследовательница вернула ей фотографию.
— В таком случае ничего не могу для вас сделать, мадемуазель Сави.
— Но вы ведь идентифицировали эти знаки, не так ли?
— Это и есть та причина, по которой я не могу предоставить вам свою помощь.
— Скажите хотя бы, почему вы отказываетесь мне помочь… — взмолилась Валентина.
Исследовательница не могла решиться несколько долгих секунд, на протяжении которых Валентина не сводила с нее глаз.
— Один человек уже показывал мне эти печати, — произнесла наконец Элен Вайан. — Это было примерно полгода назад, и тогда они еще не были стерты. Насчет этого я уверена. Я без труда их идентифицировала и смогла отследить перемещение данной книги, по крайней мере, частично. Должна сказать: то, что я обнаружила, мне совсем не понравилось.
— Зачем вы говорите мне это?
— Знаете, то, что я делаю, по сути, обычная работа сыщика. Я занимаюсь тем, что отслеживаю перемещения той или иной книги от ее рождения до момента, когда ее доверили мне. Я нахожу ее различных владельцев, восстанавливаю ее родословную и копаюсь в архивах, чтобы заполнить возможные «дыры». Средневековые кодексы вроде вашего зачастую доходят до нас окольными путями, и во многом именно по этой причине они и выживают.
Она указала пальцем на фотографию.
— Ваша рукопись — случай исключительный. Для одной книги она прожила слишком много жизней. В моей профессии это никогда не является добрым знаком.
— Что вы хотите этим сказать?
— Вы когда-нибудь слышали про «Codex Sinaiticus»? — спросила Элен Вайан.
Валентина покачала головой.
— «Codex Sinaiticus» был составлен примерно в 330-м году от Рождества Христова. То была одна из пятидесяти копий, снятых со Священного Писания по приказу императора Константина вскоре после его обращения в христианство. Большая часть рукописи находится сегодня в Британском музее. Остаток разделен между синайским монастырем Святой Екатерины, где его нашли, Лейпцигским университетом и Национальной библиотекой России. Я рассказываю вам об этом потому, что первооткрыватель этого Кодекса, Константин Тишендорф, тесно связан с вашей рукописью.
В кармане Валентины завибрировал телефон. Заметно раздраженная этим вмешательством, Элен Вайан сделала паузу в своем рассказе.
Валентина вытащила сотовый. На экране отобразился номер Вермеера. Она перевела вызов на голосовую почту, выключила аппарат и опустила в карман куртки.
— Извините… — сказала она. — Я вас слушаю.
Ученая машинально вернула на место выскользнувшую из шиньона прядь волос.
— Обнаружив «Sinaiticus» в монастыре Святой Екатерины, на горе Синай, Тишендорф позаимствовал его у монахов для исследования, пообещав вскоре возвратить. В действительности же он отослал Кодекс царю Александру II в обмен на дворянский титул и девять тысяч рублей, по тем временам — целое состояние. В посылке находился также и отдельный листок. Эта относившаяся к какой-то другой рукописи страница была украшена весьма посредственной фактуры миниатюрой. По словам Тишендорфа, этот листок пергамента представлял такую же, если не большую ценность, как весь «Sinaiticus».
— Это ведь была начальная страница моего Кодекса, не так ли?
— Я убеждена в этом, — сказала Элен Вайан. — Вот, посмотрите.
Она взяла фотографию за уголок и указала Валентине на полинявшее пятно размером с квадратный сантиметр, находившееся на верхней части стороны обложки. При внимательном рассмотрении в нем можно было признать прописную литеру «М», помещенную в некий яйцеобразный картуш.
— Такие отметки ставили в Метохионской библиотеке, размещавшейся в константинопольском монастыре Гроба Господня, — пояснила исследовательница. — В 1846-м, спустя два года после открытия «Sinaiticus», Тишендорф опубликовал книгу, названную «Путешествие на Восток». Небольшой ее отрывок посвящен его визиту в Метохион. Подробностей Тишендорф не приводит, но я уверена, что он видел эту рукопись и понял, что речь идет о неком палимпсесте. Ему не удалось вынести рукопись из библиотеки, как ранее, на Синае, «Sinaiticus», но он вырвал из нее первую страницу — в качестве доказательства. Вероятно, он предполагал вернуть в монастырь позднее и забрать весь Кодекс, но его переговоры с царем успехом не увенчались, а сам Тишендорф умер, так и не получив возможности вернуться в Константинополь.
— А что стало с рукописью?
— В конце девятнадцатого века она все еще находилась в Метохионе. В 1899-м году некто Керамеус обнародовал каталог библиотеки. В пояснительной записке, посвященной вашему Кодексу, говорится об отсутствии начальной страницы и наличии серьезных повреждений. Но это еще не все. Через несколько месяцев после данной ревизии, Керамеус заметил, что Кодекс исчез. Следующие лет десять о нем ничего не было слышно. Нашелся он случайно, в 1906-м году, в одной из антикварных лавок Иерусалима, и был возвращен в Метохион. Тут-то им и заинтересовался известный датский ученый, Йохан Людвиг Хайберг. В обозрении под названием «Гермес» вышла его статья, в которой он подтверждал теорию Тишендорфа относительно палимпсеста. В то же время Хайберг обнаружил старую легенду, которая веками передавалась в Метохионе из поколения в поколение. Именно из его очерка и родились все эти слухи.
— Что за слухи?
— Да весь этот вздор насчет Вазалиса. Только не говорите, что вы не в курсе. Полагаю, владелец рукописи обратился к реставратору именно потому, что рассчитывает найти Вазалиса…
Исследовательница резко умолкла и обернулась. Позади них, опустив руки на поручень наполненной книгами металлической тележки, стоял кладовщик. Взяв том, лежавший на верху стопки, он протянул его ученой.
— Книга, которую вы заказывали. Извините за задержку.
— Ах, да, спасибо. Я про нее совершенно забыла.
— Больше ничего не нужно?
Повернувшись к Валентине, кладовщик адресовал ей обворожительную улыбку, на которую та предпочла не отвечать. Тем не менее она заметила отвратительное зеленоватое пятно, которое украшало его скулу.
Взгляд молодого человека соскользнул на фотографию, которую Валентина по-прежнему держала в руке, и надолго на ней задержался.
— Могу я оставить у себя эту книгу на весь день? — спросила у него Элен Вайан.
— До закрытия, то есть до двадцати ноль-ноль. Я отложу ее на завтра, если не успеете закончить вашу работу сегодня.
— Большое спасибо.
— Не за что.
— Тогда до вечера.
Кладовщик кивнул и, толкая перед собой тележку, неспешно удалился.
— Но как эта книга покинула Метохион? — спросила Валентина, убедившись, что молодой человек их больше не слышит.
— В конце Первой мировой войны, когда в том регионе обосновались турки, греческие власти тайно перевезли библиотеку монастыря в Афины. Но несколько ящиков так и не доехали до места назначения. Так что сейчас тома с отметкой Метохиона можно обнаружить в самых разных местах, например, в Кливлендском музее искусства, Национальной библиотеке Франции и Дьюкском университете. Греки в те годы молчали, потому что нуждались в политической поддержке Франции и Соединенных Штатов для нейтрализации турецкой угрозы. Ваша рукопись входила в число утраченных книг, но обнаружилась гораздо позже прочих.
Она постучала указательным пальцем по второй отметке, сделанной синими чернилами и еще менее отчетливой, чем знак Метохиона.
— Здесь стояла подпись Шарля Жервекса. Это французский военнослужащий, который в годы Первой мировой войны служил в Греции, а затем, в начале двадцатых, сразу после подписания Версальского договора, был переведен в Турцию. Он выступал посредником в продаже украденных из Метохиона книг и Кодекс сохранил для себя, вероятно, потому что слышал эти разговоры про палимпсест. В начале пятидесятых он пытался его продать, чтобы решить свои финансовые проблемы, но был не слишком удачлив: ни одно из частных лиц и учреждений, которым предлагалась рукопись, не согласилось ее приобрести, так как все опасались, что Греция потребует реституции, поэтому Кодекс остался в семье Жервекс. Отследить историю рукописи меня попросила внучка Шарля Жервекса. С раннего детства она слышала, как дед твердил о палимпсесте Вазалиса, и хотела знать, не бредил ли он.
— И что вы ей сказали?
— Что мне не удалось узнать, как Кодекс попал в Константинополь, вследствие чего ничто не позволяет связать его с Вазалисом. Кроме того, я объяснила ей, что клеймо Метохиона делает любую продажу весьма затруднительной, а то и вовсе невозможной.
— Без этих опознавательных знаков все становилось таким простым… — подвела итог Валентина.
— Именно. Я и предположить не могла, что она совершит такую гнусность… Удалить отметки… Это просто недопустимо.
— А что стало с отдельным листком, который вырвал из книги Тишендорф?
— Не имею ни малейшего представления. Он исчез из императорских коллекций во время русской революции и так больше нигде и не всплыл.
Валентина ненадолго задумалась. Ее терзал еще один, последний, вопрос.
— Вы сохранили отношения с родственницей этого Жервекса?
Исследовательница потянулась за сумочкой и, сунув руку внутрь, вытащила небольшую записную книжку в переплете из красной кожи.
— После того как я передала ей свое заключение эксперта, мы больше не контактировали, но в еженедельнике должны были сохраниться ее координаты.
Она быстро пролистала первые страницы книжки.
— Вот они. Я вам их запишу.
Вырвав из еженедельника листок, она переписала на него имя и адрес внучки Шарля Жервекса, после чего протянула кусочек бумаги Валентине, которая сунула его в задний карман джинсов.
— Спасибо за все эти сведения, — сказала Валентина. — Я вам весьма за них признательна.
— Пожалуйста. Вы действительно полагаете, что эта рукопись стоит всех тех усилий, которые вы предпринимаете для ее идентификации?
Валентина бросила последний взгляд на фотографию внутренней стороны обложки Кодекса, после чего сложила снимок вдвое и опустила в боковой кармашек сумочки.
— В любом случае новый владелец Кодекса в это верит. — Она пожала плечами. — И он платит мне за то, чтобы я верила тоже. Это, конечно, не очень умно, но больше в данный момент мне оттолкнуться не от чего. И потом, если бы я была такой разборчивой, то занималась бы чем-нибудь другим, не так ли?
Выйдя за ворота Национальной библиотеки, Валентина вытащила из кармана сотовый. Прослушала голосовую почту, чтобы узнать, что хотел сказать Вермеер, но голландец отключился, как только она сбросила его вызов.
Валентина решила, что перезвонит Хьюго позже; поспорить с ним она всегда успеет. В данный момент ей было чем заняться. Вместо телефона Вермеера она набрала номер внучки Шарля Жервекса.
После трех гудков записанный на пленку голос сообщил, что ее корреспондентка не в состоянии сейчас ей ответить, и предложил повторить попытку позднее. Оставлять сообщение на автоответчике Валентина не стала. Она посмотрела на адрес, который написала Элен Вайан на вырванном из записной книжки листе. Мари Жервекс жила в соседнем, двенадцатом, районе. Валентина знала этот квартал. От Национальной библиотеки до него было не более двадцати минут ходьбы.
Прекрасно осознавая, что ее упорство граничит с манией, она решила отправиться туда немедленно. Надежды на то, что бывшая владелица Кодекса окажется дома, было мало, но Валентина не хотела потом ни о чем сожалеть. В конце концов, Штерн так и не позвонил, чтобы сообщить ей об увольнении, следовательно, до получения уведомления, она все еще работает на Фонд. Даже если осталось лишь несколько часов, она должна сделать все, чтобы приблизиться к правде. Должна, прежде всего, для себя, но также и для тех, чьи пути с рукописью пересекались, и кто верил в ее исключительный характер. Эта вера в человеческий интеллект заслуживала уважения.
Уступая ребяческому порыву, Валентина отключила сотовый, как будто это могло отсрочить ее увольнение, прошла еще несколько метров, затем остановилась и закрыла глаза.
Обратив лицо к небу, она позволила солнечным лучам поласкать щеки и лоб. Эта прогулка к жилищу Мари Жервекс, вероятно, станет последним, что она сделает для «Фонда Штерна». Потом их с манускриптом пути окончательно разойдутся, и она вернется к работе в своей мастерской, не имея другой перспективы, как день за днем впадать во все большую и большую фрустрацию. Лучше об этом не думать.
Она открыла глаза и обозрела величественную панораму, которая открывалась внизу, под эспланадой Библиотеки. Мари Жервекс жила возле Лионского вокзала, рядом с железнодорожными путями. До ее дома, вероятно, находившегося за первым или вторым рядом строений, было всего несколько сотен метров. Достаточно пересечь Сену и пойти по прямой.
Валентина не знала, что ждет ее там, как не знала и того, что именно надеется найти. Одна мысль, тем не менее, засела прочно: на этот раз она не позволит обстоятельствам вершить ее будущее. Даже если это ни к чему и не приведет, она не желает упускать свой шанс. Это лучше, чем ждать и терпеть.
Глубоко вздохнув, она решительно зашагала к реке.