Давид посмотрел на часы. Начало пятого. В Сорбонне его уже ничто не удерживало. Домой возвращаться не хотелось, но больше идти было некуда. Тем не менее перед уходом он хотел задать Рэймону Агостини один деликатный вопрос.

Давид прочистил горло.

— Гомер действительно говорил такое?

— Простите?

— Эту фразу о чудесах. Гомер и правда ее произнес?

Профессор поморщился, словно пойманный на вранье ребенок, и раздражение на его лице сменилось лукавой усмешкой.

— Я ее выдумал, — признался он. — В тот момент мне казалось, что она будет к месту.

Давид широко улыбнулся.

— С каких это пор преподаватели Сорбонны приводят в качестве примера ложные цитаты?

— С тех самых, как их лучшие друзья начали выбрасываться без каких-либо причин из окон, полагаю. Или же с тех, как патентованные кретины стали возглавлять университеты — выбирайте сами. Думаю, в данных обстоятельствах подобное нарушение деонтологии мне можно простить.

Агостини обвел взглядом сотни книг в потрепанных переплетах, безупречными рядами стоявших на полках внушительной библиотеки, которая занимала почти всю стену.

— Главное не то, произносил ли Гомер эти слова, — продолжал он, — а то, что он мог это сделать. В конце концов, в этом-то и состоит наша профессия: искажать тексты любимых авторов для того, чтобы вложить в их уста то, о чем они никогда и не помышляли, разве нет? Граница, проходящая между анализом и фальсификацией, весьма тонка, и отыскать приемлемую точку равновесия по силам лишь лучшим. Другие же, достигнув этого рубежа, сбиваются с пути.

Давиду показалось, что он понял намек, но полной уверенности не было.

— Вы имеете в виду Альбера Када?

— Вы не сразу понимаете, что движетесь в неверном направлении. В вашей голове не зажигается сигнал тревоги, который предупредил бы: «Осторожно, ты идешь не той дорогой». Проходят месяцы, иногда годы, прежде чем вы осознаете это. В сущности, Альбер достиг сего рубежа в тот самый день, когда отправился на поиски этой химеры. Когда он понял свою ошибку, путь назад ему был уже заказан, и он покончил с собой.

— Вы не верите в существование Вазалиса?

— Я знаю лишь одно, Скотто: Альбер погубил себя сам. Существовал ли Вазалис в действительности, написал ли он «De forma mundi», сохранился ли хоть один экземпляр этого трактата — все это не так уж и важно. С упорством, достойным лучшего применения, Альбер стучался в закрытые двери. Он умер от истощения или, если хотите, от усталости. Невозможно тридцать лет гоняться за химерами без какого-либо ущерба для себя. Когда наступает разочарование — а поверьте мне, оно всегда приходит, — оправиться от него бывает крайне сложно.

Агостини посмотрел на Давида, но тот на этот взгляд никак не отреагировал: убедительными комментарии профессора ему не казались. Он не понимал причин столь резкого выпада против его бывшего научного руководителя, особенно со стороны того, кто всегда называл себя другом Када.

Заметив его замешательство, Агостини легко взмахнул рукой, словно желая стереть сказанное.

— Забудьте эти глупые слова, Скотто… Перед вами старик, чья университетская карьера близится к завершению. Боюсь, с этими двумя смертями рассеются и мои последние иллюзии… Возвращайтесь-ка к себе и хорошенько отдохните.

— А вы чем займетесь?

— Вернусь в кабинет Альбера и постараюсь привести там все в порядок. Полагаю, вскоре декан пожелает освободить помещение, и не успеют Альбера похоронить, как о его присутствии уже ничто не будет напоминать. Вот она, грустная метафора профессии преподавателя: не успеете вы исчезнуть, как от вас остается лишь несколько граммов чернил, въевшихся в пыльную бумагу.

— Vanitas vanitum … — торжественным тоном провозгласил Давид.

Жестокая избитость цитаты вызвала у профессора греческой литературы вымученную улыбку.