Иногда судьба зависит от сущего пустяка. От неудачно выполненного поворота, минутного опоздания на встречу или измененного в последнюю секунду номера, который трансформирует проигравший лотерейный билет в билет выигравший, к примеру. Или же от непредсказуемой химической реакции, в чем имела возможность убедиться на собственном горьком опыте Валентина. Едва заметная потеря контроля навсегда изменяет ход вашей жизни.

Валентина потеряла контроль над своим рисунком всего лишь на долю секунды. Столько длится моргание или вдох. Она дорого за это заплатила. Не в материальном плане, конечно. Эта роль отошла страховой компании, которая компенсировала ее ошибку щедрой выплатой наличных евро.

Более ощутимое наказание Валентины приняло форму современной версии позорного столба. Разумеется, ее физическая целостность не пострадала: она избежала мучительного обездвижения, пут на голове и руках, ее не закидывали отбросами и прогнившими овощами. Но ее приговорили к проклятью публичному, столь же унизительному и болезненному.

На протяжении нескольких недель, не имея возможности ответить на нападки, Валентина сносила безжалостный самосуд, предпринятый средствами массовой информации. Видеть, как твое имя осыпают упреками в газетах, было не очень приятно. Видеть его рядом с целым потоком таких прилагательных, как «некомпетентная», «безответственная» или «преступная», было куда как горше.

Вазалис тоже утратил контроль над своей судьбой. Ему также не удалось вовремя выпрямить траекторию своей жизни. По некому интересному парадоксу, его наказание представляло собой полную противоположность тому, которому подвергли Валентину. Не став предавать его имя поруганию, папа Климент IV решил, году примерно в 1270-м, удалить его из человеческой памяти, приговорив к заточению в подземных застенках истории, где Вазалис затерялся в бесчисленной когорте побежденных и проклятых. Но прежде, в соответствии с великой фольклорной традицией того времени, Вазалис все же был помещен на костер и превращен в холмик пепла, который палачи вызвались рассеять на ветру.

После того как телесная оболочка несчастного ушла с дымом, панским цензорам не составило труда стереть память о нем. Под угрозой смертной казни они запретили произносить его имя и обсуждать его труды. Кем бы ни был Вазалис, он вызвал реакцию небывалой жестокости, даже в те смутные времена.

Придуманная Климентом IV стратегия оказалась чрезвычайно эффективной. Уже спустя полвека никто не помнил, чем именно прогневал Вазалис папу. С середины пятнадцатого столетия и вовсе никто бы уже не рискнул утверждать, что такой человек действительно когда-то существовал.

Так рассказывали эту мрачную историю те, кто был убежден в ее достоверности. Таких было немного, но Хьюго Вермеер входил в их число.

По правде сказать, Вермеер был готов поверить в любую легенду, коль скоро она несла на себе отпечаток заговора, тайны и скандала. Если, сверх того, она хоть каким-то боком касалась искусства или философии и к ней примешивалось подозрение на антиклерикализм, он первым устремлялся на ее поиски с рвением, достойным спартанца в день битвы.

Хьюго Вермеер был бойцом, пылким и смелым воином, полной противоположностью своему знаменитому предку из Делфта (по крайней мере, сам Хьюго, никогда не приводя доказательств, утверждал, что является его потомком по прямой линии), на которого он походил дородностью тела и грубостью черт.

Что до остального, то Хьюго Вермеер был невысок, коренаст, вечно небрит и всегда немного подшофе, даже в те редкие моменты, когда ходил натощак более двух часов. Эта привычка никак не сказывалась на его отвратительном характере, который ставил Хьюго в один рад с взбесившимся ротвейлером. Дни свои он проводил за излиянием желчи на политиканов, дороговизну жизни и распущенную молодежь, с редким апломбом и абсолютной непорядочностью поливая налево и направо беспардонной ложью и неправдоподобием.

Стоило, однако, Вермееру прийти в хорошее расположение духа и вырваться за пределы своих четырех стен, как из него начинала хлестать язвительная ирония (термин «убийственная» здесь был бы более уместен), устоять перед которой не представлялось возможным. Тогда он выказывал безупречную верность и мог пожертвовать ящиком «Шато Петрюс» во имя помощи угодившему в переплет другу. Вечера, когда он вдруг решал еще больше поднять себе настроение, заканчивались для Валентины состоянием продолжительного отупения, вызванного резким и значительным повышением алкоголемии.

Вермеер долил в бокал «Жевре Шамбертен» урожая 1992 года — истинное чудо, бархатистое и мягкое, — знаком показал официанту, что ему требуется вторая бутылка, и с энтузиазмом набросился на телячью отбивную, которую иначе как гигантской назвать было сложно, так как она занимала всю тарелку, от края до края, будучи при этом не менее пяти сантиметров толщиной. Проглотив значительный кусок этого сильно недожаренного мяса, он закончил свой гастрономический штурм пригоршней картофеля фри, а затем разбавил все новым бокалом «Жевре Шамбертен».

— Ах… 1992-й, — проронил он, переводя дух. — Великий год для бургундских. Я ведь уже рассказывал тебе про бургундские?.. Бордо этого года вышли весьма заурядными. О божоле лучше и вовсе не вспоминать. Они просто ужасны!

Хьюго Вермеер выражался на совершенном французском, со всеми его междометиями и ругательствами, и лишь легкая склонность произносить более резко, чем следует, конечные гласные, выдавала его голландское происхождение.

Он бросил презрительный взгляд на стакан с «кока-колой лайт», что стоял на столе, рядом с тарелкой Валентины.

— Как ты можешь пить это? Оно тебя не достойно, дорогуша. Ты ведь отлично знаешь, что эта гадость разъедает внутренности. Все начинается язвой, а затем перерастает в рак. Они делают это специально, мерзавцы. Почему, как думаешь, они так и не раскрыли состав? Все для того, чтобы после этой дряни спихнуть нам по дешевке лекарства, выудить из нас бабки…

— И лишить нас души, — закончила Валентина, которая наизусть знала все сетования друга.

— Не шути с этим, Валентина. Если уж портить сосуды, то лучше делать это приличными вещами. Твое здоровье! — заключил он, глотком осушая бокал.

— Ты пропустил свою эпоху, Хьюго. Тебе следовало жить во времена Дюма и Флобера.

— Даже не говори мне об том… — проворчал Вермеер, и глаза его наполнились тоской. — Ах, обеды мадам Бовари! Филеи, фрикасе из цыпленка, задние ножки барашка, телятина и свинина во всех их вариациях… Не говоря уж о фигурных тортах на десерт и винах, по двенадцать бутылок в ящике. Восемь часов за столом… Жили же люди!

Он вновь наполнил бокал и произнес тост:

— За великого Кюрнонского!

— За короля кулинаров! — зашла еще дальше Валентина, подняв стакан с «колой». — И за всех писателей, умерших молодыми и толстыми в жесточайших муках!

Хьюго Вермеер погладил живот, всем своим видом выражая сомнение.

— Ну… Можно и умереть, лишь бы до самой смерти ни в чем не знать отказа…

Тотчас же начав применять теорию на практике, он отрезал новый кусок говядины, покрыл его толстым слоем беарнского соуса и запихнул мясо в раскрытый рот. Черты его скривились от удовольствия в убедительном подражании пожирающему детей Сатурну, вышедшему из-под кисти Гойи.

— Что тебя беспокоит, Валентина?

— С чего ты взял, что меня что-то беспокоит?

— Вот только не надо, прошу тебя… Со мной это не проходит.

Валентина опустила глаза и начала тыкать меланжером в дольку лимона, плавающую на поверхности «коки».

— Я не могу об этом говорить, Хьюго. В договоре был пункт о конфиденциальности, и я его подписала. Мне не нужны неприятности.

— Не связан ли, случайно, твой встревоженный тон с некоей рукописью, приобретенной на прошлой неделе неким пожилым торговцем, который в последнее время сделал все для того, чтобы о нем все забыли? Если ответ положительный, моргни один раз. Отрицательный — высунь язык. Даже если за тобой следят, адвокаты Штерна не смогут этим воспользоваться в день суда.

— Как ты узнал про этот Кодекс, Хьюго?

— Все знать — моя работа. И я очень способный, если ты не забыла. Говорю это со всей скромностью, разумеется. Так что же нам известно… Предпосылка первая: я слышал, что старый плут Элиас отдал кучу денег за одну старую книжку, которую не пожелала приобрести ни одна муниципальная библиотека, — такая она потрепанная. Если он хочет из нее что-то вытащить, ему нужен хороший реставратор. Предпосылка номер два: ты — лучшая в свой профессии и, что немаловажно, ты свободна и умираешь с голоду. Подведем итог этому силлогизму: Элиас с тобой связался, предложил работу, и ты, будучи девушкой неглупой, согласилась, но стала задавать себе вопросы.

Валентина наградила его вялыми аплодисментами.

— Неплохо для типа, который не получил степень бакалавра.

— Если у меня ее и нет, то лишь потому, что мои дорогие родители не захотели, чтобы я общался со всякой чернью.

То, что Вермеер принадлежал к элите общества, было для Валентины отнюдь не новостью. Действительно, с самого рождения родители готовили Хьюго к тому, что в будущем ему придется жить в полном соответствии со статусом рантье. За последние полтора века ни один из членов его семьи не работал за плату, и так должно было быть и далее. Единственные общественные структуры, в которые Вермеер позволял себе входить, требовали вступительного сбора в десять и более тысяч евро, и это — не считая ежегодного членского взноса.

Вот почему воспитанием Хьюго сперва занималась целая куча репетиторов, ни один из которых не выдерживал этого феномена больше одного учебного года. Осознав тщетность своих усилий, родители в итоге отослали сына в Швейцарию, где, в уединенном, дорогом и бесконечно скучном пансионате для мальчиков и прошла юность Хьюго. Помимо некоторого — но не чрезмерного — влечения к индивидуумам того же пола, юноша вынес оттуда стойкую ненависть по отношению к преподавателям, а также глубокое презрение к тем, кто подчиняется их авторитету, а к таким можно отнести едва ли не половину населения.

Хьюго Вермеер принадлежал к элите — по крайней мере ему нравилось так думать.

То, что он считал своей работой, было на деле лишь хобби, ничего, за исключением множества наслаждений и массы неприятностей, не приносящим. Около трех лет назад он открыл в Интернете сайт под названием «Artistictruth.com», на котором регулярно выкладывал пикантную информацию о мире искусства. Интриги и всякого рода комбинации там записывались, классифицировались, комментировались и разоблачались.

Пусть зачастую его сенсационные новости и невозможно было проверить, зато они всегда вызывали доверие. Никому не удавалось избежать язвительности его пера, или, точнее, клавиатуры. Стоило Вермееру узнать нечто интересное, как он тут же, упрямо и ни минуты не раздумывая, бросался навстречу неприятностям.

Подобная линия поведения принесла ему немалое количество новых врагов. В прошлом году, к примеру, он вынужден был на время закрыть свой сайт, когда получил по почте собственную фотографию, обведенную красным кругом, изображавшим мишень. Классика, крайне эффективная, что не раз доказывалось.

Послание было ясным. Его авторы, однако, не учли одного: всегда держась в стороне от обществ, Хьюго Вермеер нисколько не беспокоился о моральных принципах, действующих парализующе на большинство смертных. Он не признавал никаких барьеров и пользовался своим социальным статусом для получения определенных привилегий, вроде права не отчитываться ни перед какой администрацией. Ничто не могло ни напугать его, ни остановить, тем более закон.

Этот естественный крен оказал решающее значение на его профессиональный выбор. Вместо того чтобы войти в состав правления коммерческого банка, возглавляемого его отцом, и спокойно дождаться, когда тот уйдет на покой, чтобы занять освободившееся место, Хьюго воспользовался случившимся в начале девяностых распадом Восточного блока и занялся крупномасштабным ввозом в западноевропейские страны старинных икон, как правило, краденых.

Когда конкуренция на этом рынке стала слишком острой, он осознал необходимость перемены профессии. Исчезновение одного из посредников, чей обезглавленный труп нашли пятью месяцами позже на какой-то московской свалке, помогло принять это мудрое решение.

Вермеер купил по случаю антикварную лавку, специализировавшуюся на новом искусстве, и выстроил новую, во всех отношениях соответствующую его идеалу жизнь. Он жил в двухуровневой квартире (двести пятьдесят квадратных метров), расположенной на авеню Ош, на полпути от Елисейских Полей и парка Монсо, питался в дорогих ресторанах и ездил на ярко-синем «мазерати 3500 GT» 1956 года выпуска.

Однако незначительность оборота не позволяла объяснять подобный образ жизни. В то время ходили упорные слухи, что через его руки прошла значительная часть украденных во Франции произведений искусства. Как это часто случается, слухи превосходили реальность: правда была в том, что Вермеер мог найти для вас все, от солонки из чистого серебра до фрески Тьеполо, при условии, что вы дадите нужную цену, не попросите счет и будете держать язык за зубами.

Эта прибыльная деятельность продолжалась до тех пор, пока уголовная полиция после месяца слежки не заявилась к нему с обыском, в ходе которого обнаружила в доме компрометирующие материалы. Несмотря на доказательства Вермеера вскоре отпустили, слежку за ним прекратили, а дело закрыли.

Причины этого освобождения оставались загадкой. Поговаривали, что он поделился со следователями информацией относительно некоторых своих коллег, также специализировавшихся на трафике произведений искусства. Так как доказать это никто не мог, а полиция не провела в артистической среде ни одной значительной облавы, гипотезы о его нечистоплотности так и остались на стадии предположений.

Вермеер тем временем вернулся в строй. Всего за несколько месяцев он создал себе безупречную видимость респектабельности. Он обменял двухуровневую квартиру на скромный домик в ближайшем пригороде, поставил «мазерати» под навес и прекратил все махинации, по крайней мере, официально. Тем не менее от связей с сомнительными личностями, рассыпанными по всему континенту, от Урала да Атлантики, отказываться он не стал.

Его друзья силовыми методами дали понять авторам фотографии, что им лучше немедленно положить конец всем попыткам запугивания. Дважды повторять не пришлось. Менее чем через неделю Вермеер смог вновь открыть сайт, и с тех пор больше никто не пытался ему угрожать.

— Что ты слышал об этой рукописи? — спросила Валентина.

— В сущности, не очень много. Штерн приобрел ее в рамках одной частной сделки. Кодекс хотели купить двое, причем за любую цену. Я не знаю, кто был вторым претендентом, но он тоже располагал значительными денежными средствами.

— Продавца знаешь?

— Нет, но он наверняка был на седьмом небе от счастья. Когда продаешь подобное дерьмо за такую цену, то обычно трубишь об этом на всех перекрестках. Если желаешь, я его отыщу.

— Это было бы чудесно.

Вермеер вытер рот салфеткой.

— Меня же, в свою очередь, — продолжал он, — гораздо больше интересует причина, по которой Штерн так стремился заполучить этот Кодекс. Старик ведь отнюдь не глупец. Если он отдал огромные деньги за рукопись, находящуюся в столь плачевном состоянии, то, должно быть, знал, что делал. Было бы любопытно узнать, что там внутри.

Он бросил тяжелый взгляд на Валентину, которая сделала вид, что ничего не заметила. Сдаваться так просто ее друг не собирался.

— Это останется между нами, — пообещал Вермеер. — Я не стану писать об этом на сайте. Ни строчки, совсем ничего. Даже ни малейшего намека.

— Обманщик. Ты на такое не способен.

— Валентина, как можно!

Вермеер напустил на себя ангельский вид — результат оказался не слишком убедительным.

— Ты напоминаешь Джека Николсона в «Иствикских ведьмах», — заметила Валентина. — Такой же грязный притворщик.

— Николсон — просто слабак. Даже играя роль черта, остается гораздо более человечным по сравнению со мной.

Вермеер обожал изображать из себя bad guy . Весь вопрос был в том, кто он на самом деле: славный малый, переодетый никудышным злюкой, или же настоящий мерзавец, который даже не пытается скрыть свою истинную натуру.

С тех пор как они познакомились, Валентина колебалась между этими двумя предположениями. Впрочем, со временем она начала отдавать приоритет второму.

— Расскажи мне про этот фонд, — попросила она.

— Валентина, с твоей стороны, некрасиво заставлять меня ждать.

— Услуга за услугу, согласен?

— Как жестоко! Не будь ты обычной простолюдинкой, я даже, возможно, счел бы это милым. А так ты меня раздражаешь.

— Не будь таким букой, Хьюго.

— Ладно, ты выиграла… — признал Вермеер. — Но только потому, что ты мила и прелестна, и я все еще надеюсь, что когда-нибудь ты не устоишь перед моим обаянием. Вот то немногое, что мне известно: примерно с год назад Штерн вновь возник на горизонте со своей новой игрушкой, этим «Фондом по искусству», или как там его…

— «Фондом по распространению произведений искусства», — поправила Валентина.

— Если хочешь знать мое мнение, обычная пустышка. Этот парень исчезает на три года с лица Земли. Все полагают его мертвым, и тут вдруг он всплывает во главе фонда, который ничем не занимается.

— Как это?

— Твой «Фонд Штерна» пока что еще ничего не сделал. Ни выставки, ни меценатства — ничего. Пустая скорлупка. Для структуры, которая располагает двадцатью миллионами собственных средств, довольно странно, не так ли?

— А как же персонал? Я видела пятерых служащих и, на первый взгляд, все они вкалывали как проклятые. В любом случае там есть информационный зал, в котором полно компьютеров.

Вермеер пожал плечами.

— Даже не представляю, чем они могут заниматься. Из резиденции Штерна никогда не бывает утечек. Это абсолютная тайна. Полагаю, телохранители там лишь для того, чтобы перевозить картины. Я был очень настойчив, но так и не смог ничего узнать, и мне это не нравится. Совсем не нравится. От этого твоего фонда попахивает дерьмецом… А теперь — твоя очередь. Что там насчет этого чертова Кодекса?

— Вазалис… — неохотно уступила Валентина.

Лицо Вермеера просветлело.

— Что именно? Симпатические чернила? Палимпсест?

Легким кивком Валентина подтвердила вторую гипотезу.

— Палимпсест… — мечтательно повторил Вермеер. — Значит, слухи были не беспочвенными.

— Ты это о чем?

— Тебе ведь уже доводилось слышать про «De forma mundi», правда?

— Я не обладаю твоим пристрастием к древним историям. Я всегда полагала, что Вазалис — своего рода притча. Ловкий ход, призванный наставлять верующих.

— Так ты не знаешь даже, почему он умер?

— Нет.

Вермеер выглядел удрученным.

— Вазалиса казнили за то, что он написал некий трактат, «De forma mundi», который не понравился папе. Когда Климент IV избавился от него, он воспользовался этой смертью, чтобы превратить в пепел все экземпляры книги, но ходят слухи, что один из них все же пережил аутодафе. Именно его, вероятно, Штерн и обнаружил. У меня есть файл на Вазалиса в компьютере; днем я тебе его пришлю. Вернемся к нашему разговору, когда ты все прочтешь.

Валентина указала на портативный компьютер, лежавший на банкетке, рядом с грузным задом Вермеера, и бросила собеседнику обворожительную улыбку.

— Почему бы тебе не скинуть мне что-нибудь сейчас же, так сказать, для затравки?

Вермеер отпил вина и долго его смаковал. Ярко-красная капля повисла на трехдневной щетине, в углу нижней губы.

— Немного напряженного ожидания тебя не убьет. Как ты там сказала только что? Ах, да, услуга за услугу… И потом, будешь знать, как предпочитать эту гадость моему «Жевре Шамбертен».

Довольный произведенным эффектом, Хьюго Вермеер полностью предался кайфу, вызванному раздражением его вкусовых рецепторов и усиленному видом расстроенного лица Валентины.