(Некоторые наблюдения ученицы 9а класса Туймазинской общеобразовательной школы № 9 Лилии Юнусовой по рассказу Д.Кадырова «Кооператор Музафар». Научный руководитель К.Г.Ахметшина.)
Зианчуринский район – один из красивейших уголков Башкортостана. Здесь, в селе Исянгулово, родился Дамир Кадыров, сегодня – наш, туймазинский писатель. Живописная природа, культура, быт, обычаи, песни, предания и были – вот та почва, на которой рос ещё не проявившийся талант.
С теплотой и удовлетворением вспоминает он своё детство: «Мы, послевоенные, были совершенно счастливыми. Я не знаю, что такое нужда, голод, сталинские репрессии. … После школы поступил в мединститут (об этом рассказ «Ашраф»), бросил его, чтобы пойти в армию (об этом повесть «Цезарионы»), где первым средь земляков получил знак «Отличник ВВС», но, признаться, первым побывал и на гауптвахте…» Трудовая книжка будущего писателя открывается записью: грузчик Уфимской заготсбытбазы. Это было начало. Кем только он не работал! Дворник, изолировщик, помощник бурильщика, журналист, («Я, грешным делом, даже учительствовал») и, наконец… «Ещё будучи студентом филфака БГУ я сказал друзьям, что в сорок пять лет стану профессиональным писателем. С тех пор всё было повёрнуто на эту цель.»
Первая творческая удача – это университетская дипломная работа, признанная лучшей средь других, оцененных в группе на «отлично». Тема исследования: топонимика Туймазинского района. При её написании пройден пешком вдоль и поперек весь упомянутый регион. Из богатой топонимической картотеки взяты материалы для повести «Имамей», для рассказов.
Следующая веха в творчестве – отзыв одного из членов Союза писателей при обсуждении готовящейся в издательстве «Китап» его первой книги «Облом», сказавшего: «Такого русскоязычного писателя в Башкирии не было».
«Я радовался тогда так, словно мне вручили Нобелевскую премию», – вспоминает наш автор, у которого сегодня в активе ещё два сборника – «Гришкин менталитет» и «Цезарионы». Но кроме этого – творческое будущее. «У меня столько наблюдений из новейших времён – эпопеи писать».
Эпопеи, можно надеяться, будут. Только они ещё впереди. А о чём пишет, о чем написано нашим автором? Прикоснувшись сколько-то аналитически к его рассказам и повестям, можно выделить такие темы, как любовь, верность родной земле, дому или, как любит выражаться сам писатель, родному пепелищу. В рассказах непременно обнаружишь уникальные фрагменты из жизни самых простых людей, нередко с необычной судьбой, у которых свой, солнечный мир. И чувствуется, что всё, о чём написано, – пережито самим, пропущено через своё сердце.
Потрясающи описания жизненных коллизий, в которых оказываются персонажи. Читатель ощущает, как напряжённо и заинтересованно вглядывается писатель в события народной жизни, обращается к самым существенным, переломным моментам сегодняшней действительности, да и дня вчерашнего.
Точно и ёмко определил рецензент сборника рассказов «Облом», что «книга автора населена подлинно народными характерами, язык героев колоритен, добрый юмор делает рассказы по-настоящему увлекательными». В произведениях Д.Кадырова постоянно «гостюет» шутка; смех весёлым костерком вспыхивает то в одном, то в другом месте. А ведь в народе недаром говорится, что чувство смешного – одна из великих радостей, дарованных человеку.
Читать Д.Кадырова не просто удовольствие. Это ещё и всегда работа мысли, которую будоражат ассоциации самого читателя. Ведь без малого каждая фраза в тексте завораживает, она крылата, полётна.
«Это был конец восьмидесятых годов, ознаменованных очередным начинанием, которое отцы отечества ниспослали на головы послушной паствы своей, не подозревавшей ещё тогда, в какую катастрофическую круговерть забросит их стремнина непредсказуемой злодейки-судьбы».
Слово здесь многомерно, гармонично, естественно. Такое ощущение, что писатель нарочно сделал так, что люди у него ходят, сидят, разговаривают о том, о сём, и ничего грандиозного не происходит. Чему происходить-то? Но на самом деле все время что-то происходит, и весьма существенное.
«Инсаф-то помолчит, конечно. Не только для форсу. После вчерашнего не захочешь с Гришкой. Но скоро всё равно отойдет и уж расправит крылья. И тогда снова – впору телеоператора приглашай».
Удивительно легок, красив и самобытен язык рассказов. Не потому ли они так радуют читателя, который хочет освободиться от рутины, манерности. А ведь встреча с книгой часто начинается с её языка.
«Еще в старые добрые времена, поименованные, будь они неладны, ретивцами, заварившими очередные, так называемые, реформы, застойными, Сирай узревал в Гришкиной сути добродетель».
Увидеть в предложенной цитате просто пример стилизации было бы не совсем справедливо. Впрочем, пусть будет и стилизация. Но ведь не только. Потому что выражение, отдельное слово сами по себе вдруг привлекают внимание к событию, явлению. А это уже не просто прочтение.
«Познали те предприниматели почем фунт лиха, отбиваясь от натравленных проверяющих»; «сколько ещё можно биться как рыба об лед, изобретая колесо – то бишь сочиняя налоговый кодекс»; «поставщики ширпотреба стали такой же неотъемлемой частью нашей яви, как трамвай в жизни города». По этим выражениям читатель сразу может догадаться, о какой стороне жизни говорится в том или ином рассказе, из которых они взяты.
Общаясь с книгами Кадырова, невольно становишься честнее, чище. К тому же в них есть одно надежное лекарство против заносчивости, глупости, грубости – добрый юмор, о котором нередко упоминают и критики, и читатели. Юмор, создаваемый именно тем необычным языком.
«Но не беда. Ту госпожу по имени Неудача переживут Гильметдин с семейством. Это она, ведьма, столкнула их с проливавшим кровь мешками Нажметдином и членами комиссии, которые, выполняя план, пытались спровадить Зайни на армейскую службу. Не беда. Всё переживётся. Всё перемелется – мука будет. Главное – растёт новое поколение…»
Кто-то может возразить, что в предложенном контексте не сразу обнаружишь юмор. Но нужен бы более обширный контекст. К тому же мы имеем в данном случае не то, что характеризуется как искромётный. Здесь юмор – который, как говорят иногда, изящная форма выражения чувства справедливости.
Замечательный рассказ «Кооператор Музафар» из сборника «Гришкин менталитет», привлекает внимание уже своим названием. Оно не только предупреждает, о чём пойдёт речь, но представляется таким ключом к подтекстовой информации. Скорее всего, заглавие дает впоследствии возможность глубже понять систему образов, характер и внутренний мир главного героя, обнаружить конфликт и развитие авторской идеи. Читатель с самого начала, по заглавию понимает, что речь пойдёт о том известном нам сегодня «безвременье». Тут фосфорически просвечивается дата – конец восьмидесятых – начало девяностых годов недавно минувшего столетия.
Обратимся к архивным материалам. Вот они, пожелтевшие страницы газеты «Советская Россия» , №174 от 27 июля 1988 года, стр.3. Читаем: «Кооперативы обладают огромными потенциальными возможностями не только в том смысле, что позволяют привести в действие материальные и трудовые резервы, насытить рынок товарами, услугами. Они разрушают монополию государственного хозяйства, создают реальную почву для борьбы за потребителя».
«Кооператор Музафар», по утверждению автора, написан в 1998 году; прообразы главных героев – конкретные лица; кроме Насима-аби, они пребывают в полнейшем здравии и поныне. Так что во время создания этого актуального произведения не было нужды листать пожелтевшие страницы упомянутой газеты, для того чтобы появились в рассказе перекликающиеся с той публикацией строчки.
«Кооператив – одно из приголубленных чад той перестройки. А Музафар утвердился председателем одного из таких кооперативов. …Перед кооперативами, теми, каковым решил укрепить экономическую мощь страны Музафар, развернулись тогда…широкие перспективы».
Мы, сегодняшние старшеклассники, в те описываемые годы, как говорится, ходили пешком под столом. О пережитых трудностях больше слышали из рассказов старших, кое-что читали. В беседе с Дамиром Кадыровым довелось услышать очень интересные рассуждения о том, что не только чубайсы, гайдары повинны в том, что творилось тогда, что довелось пережить многим простым людям. А «Кооператор Музафар» как раз позволяет уяснить, почему те «потенциальные возможности», о которых говорилось в уважаемой в те времена газете, не обернулись благом для народа.
«Государство, чинуши при нём, не обременяя себя трудом – узнать, кто же простирает длань свою, щедро выпрастывали из народной мошны льготные, беспроцентные и, как оказалось впоследствии, безвозвратные ссуды тем кооператорам».
Мудрые люди говорят: от того, что досталось без труда, – проку не жди. Именно так в рассказе.
«Музафар на ссуду-дармовщину приобрел старый грузовик, съездил на нем со своими товарищами в лес за брёвнами для крыши фермы, которую подрядился перекрыть, и даже свозил на рынок соседнего областного центра энергичных, всё ищущих, где бы поглубже, женщин-торговок и поставил своё авто на прикол. …Ни крыши той фермы кооператоры тогда не докрыли, ни на извозе их председатель не обогатился, и стояло авто уже несколько лет в огороде Музафара,…омываемое всеми дождями нового времени».
Читателю становится интересно: что случилось? а что дальше? А то, что время для кооператора Музафара словно остановилось. Он, как известный нам Обломов, теперь всё больше лежал.
«Все эти годы Музафар размышлял, как обойтись с машиной – может, покупатель какой найдется. …А пока машина стояла. Выцветшая, бледная, как зачхотившая в одиночестве женщина. Хлеба она не просила…»
Тут читатель возможно и сам, без помощи автора пришел бы к выводу, который мы находим в рассказе: «кооператив-то не только создать, но надо организовать его работу, крутиться, вертеться».
Для убедительности того, о чем говорится в рассказе, недостаточно просто повествования. Так что же ещё нужно? А опять – то, о чём мы уже говорили, – юмор. Только здесь уже юмор, переходящий в иронию, что помогает раскрыть весь внутренний мир нашего кооператора. Портретную характеристику автор дает через многозначительные детали.
«В ту бытность он сидел совсем по-другому: на стуле, увив ноги в коленях, обхватив их ладонями, сцепленных между собой замком пальцев; голова откинута, словно башлык дождевика, слегка назад; прищур глаз – в легкой самодовольной улыбке».
Это наш Музафар в начале рассказа, перед паралитиком-тестем. «Выглядел он тогда, как распустивший перья индюк». Но прошли годы, и «зять сидел, больше похожий на мокрую курицу». Тут использован фундаментальный прием противопоставления: две отличающиеся друг от друга птицы олицетворяют два состояния персонажа в разные годы.
Как дошёл наш герой до такой жизни? Да просто это итог его поступков, сообразных с его убеждениями.
«Работа дурака любит. Поговорку эту, раз услышав, Музафар запомнил на всю жизнь и следует ей, как молитву повторяя в случае, если не сладится дело какое…»
Есть ещё один перл музафаровской философии.
«Всё образуется», – говорил он…, когда следовало бы решительно действовать, не упуская появившейся возможности».
Вот эти два «крыла» и поспособствовали превращению важной птицы в мокрую курицу, в дворового мальчишку на побегушках у жены, которая руководила им, частенько бранила его, если он попадался под горячую руку, а случалось, исхлестав тряпкой по морде, изгоняла из дома.
Вообще-то, конечно, Музафар, предположительно, талантливый человек. Ему б, как нам видится, писателем стать. Потому что у него очень развито воображение. А это, если еще принять во внимание то, что ему снятся удивительнейшие сны, – такой потенциал!
«Однажды ему, например, приснилось, что он стал олимпийским чемпионом по художественной гимнастике. Да-да. Привиделось уже случившееся. Не то, как завоевывал золото в тяжёлой борьбе, а то, как признали его уже победителем. …И вот без особого напряжения сил кажет он возбужденным зрителям свой талант в показательных выступлениях. Бегает будто от одного края к другому по большому ковру. То сиганёт над ним, то, раскинув руки, согнется в пояснице, как если бы его радикулит хватанул… А сам при этом удивляется: вроде бы ничего особенного в его подскоках, но зрители гудят в несмолкаемых овациях. Такой сон – век не проснулся б».
Но это, впрочем, так себе, эпизод, потому что у нашего героя есть пристрастие более фундаментальное: он обычно очень долго купается в бане – «с часа, когда ещё солнце весело светило над высокими кронами осокоревой рощи, …до позднего вечера, когда на улице повисала плотная мгла». Этого не может понять тёща Музафара.
«– Что ж он там делает так долго? …без малого полдня. Тут ведь и выспаться можно.
– Да нет, – объясняла Муршида, – просто любит на полке поваляться. Пусть хоть до утра моется. Не одно ль, дома иль там лежать.
– А вдруг война начнется? – родилась мысль в голове старой женщины».
Но в бане наш «талант» остаётся очень долго только потому, что любит воображать именно здесь. Вот где рождаются сюжеты!
«Он представил, что его избрали депутатом Государственной Думы… за бывшего председателя кооператива агитаторы собрали столько подписей, …что их хватило б, может, чтобы обойти по рейтингу хоть Жириновского…и, может, даже Зюганова. …Так что, лишь распластал свое бренное тело на полке, взвил Музафар под своды зала заседаний… встал в оппозицию упомянутым политикам и чесал тех в хвост и в гриву, разоблачая их пустяковые помыслы.
В оппозиции он находился довольно долго, так что, спохватившись, чувствуя, что жар под черным от копоти потолком бани иссяк, встал из депутатского кресла, взял ковшик, плеснул на каменку…»
Можно доверять Д.Кадырову, его точке зрения на предмет, о котором идет речь в рассказе. Надо предполагать, что он много читает, следит за всеми событиями в мире. И убеждения его героя, Музафара, видно, не просто вымысел. А ведь тот не только про думские дебаты воображает.
«Но не всё ж быть в оппозиции. Надо подумать и о материальном обеспечении оппозиционного противостояния, как-то: о московской квартире с видом на Василия Блаженного или, худо-бедно, на Казанский вокзал; об иномарке с мигалкой, по курсу которой в подобострастном поклоне остаются гаишники; о заграничных поездках за шмотками или на побережье морей и океанов, застроенных многозвёздочными отелями; о саунах с бассейнами и длинноногими красавицами и прочем удовольствии».
Одна из наиболее читаемых наших российских газет «Аргументы и факты», авторы которой, как и Дамир Кадыров, очень неравнодушны ко всему происходящему в стране, частенько даёт небольшие подборки высказываний то известных людей, то рядовых своих читателей. Однажды довелось прочитать в ней реплику, должно быть, учительницы, которая наставляла своих питомцев:
«Если будете плохо учиться, из вас ничего хорошего не вырастет. А всяких депутатов у нас и так хватает».
«Кооператор Музафар» написан задолго до того, как довелось прочитать эту реплику. Но вспомнилась она неспроста. В финале рассказа, когда главный герой, Музафар, уже обличен в его пустяковой сущности, Дамир Кадыров совершенно уместно, не распространяясь по поводу произошедших здесь событий, лаконично вставляет своё мнение: «Ещё и Музафара только не хватало в той Думе, для полноты счастья народного».
В эпизоде о длительности омовений нашего героя в бане мы невольно улыбаемся одному случившемуся казусу.
«Засыпал он на полке непременно, отчего и длились так долго банные процедуры, чего никак не могла понять Насима-аби. И всё б ладно. Отоспался б мирно и в этот раз, обмылся и явился перед сожительницей своей тепленький, податливый, управляемый, не приснись ему то, о чем как-то обеспокоилась тёща. А именно она явилась ему во сне и сообщила: «Вставай, Музафар. Война!» Он встал. Точнее, вскочил… ополоснулся и уже торопливо пробежал по двору, где в это время отправляла моцион по свежему воздуху перед сном Насима-аби
– С кем война? – бросил на ходу.
Тёща остановилась, как вкопанная.
– С кем война? – повторил уже удаляясь.
– Война! ...Ах, господи! – схватилась за голову старая.
Муршида встретила мужа, явившегося раньше обычного, встревоженно.
– Ты чего? На каменку упал?
– …Так. Пару белья, ложку, кружку. Хлеба, яиц положи на первый случай.
– Да что стряслось? Объясни, – просила женщина.
– Война!
– Война? Какая война?
– Включи телевизор, узнаешь. А я побежал в военкомат».
Далее описывается, какой сыр-бор разгорелся из-за этого недоразумения и чем он завершился для нашего фантазера.
На одной из встреч с читателями – да это видно и по его рассказам – Дамир Кадыров говорил о своих убеждениях, о пацифизме. Следует ли искать в приведенном выше эпизоде антимилитаристские идеи – дело каждого читателя в отдельности. Ведь каждый по-своему читает ещё и между строк. Но, быть может, кому-нибудь по прочтении придут на память слова известного в нашей стране президента США Эйзенхауэра. Слова, которые недавно цитировали все те же «Аргументы и факты». «Русские – отличные солдаты, и с ними опасно ссориться», – говорил великий политик. Правда, наш автор, выслушав это упоминание, очень даже лаконично, но многозначительно хмыкнул: «Да уж.»
При беседе с Дамиром Кадыровым о его «Кооператоре Музафаре» мы услышали от него ещё немало того, что не уложилось в один короткий эпизод, в котором описываются отношения главного героя с товарищами по кооперативу.
«Во время перекура председатель уже представал в другой ипостаси…
– Наши-то не хотят отдавать Японии спорные острова, – вспоминал вдруг кто-нибудь то, что услышал накануне по телевизору.
– Это Шикотан что ли?
– Да, Итуруп, Шикотан.
– С какой это стати мы должны отдавать наши острова? – строго спрашивал Музафар.
– А наши ли? – возражали ему.
– Наши или нет – не важно, – рубил председатель-идеолог. – Эти острова имеют стратегическое значение.
– Что это за такая стратегия великана рядом с крошечной Японией? Нам бы стратегией заниматься на своих немереных просторах. По всей стране бесхозяйственность, а еще на те клочки в море нищету завезли да в спор с богатым соседом вступили.
– Вот ты как! Подрывник! Предатель! Тебя отправить надо в ту Японию.
– Ждут они меня там, не дождутся, когда я им коммунизм привезу с собой. А на этих каменных клочках японец, верни их ему, заведет рай. Он не так богат землей, как мы, а потому каждый клочок у него в деле, обласкан, взлелеян, ухожен».
Невольно вспоминается, что рассказ написан почти десять лет назад. Но ведь он настолько актуален, что можно подумать, автора подтолкнули на его написание недавние события. Правда, нам о них напомнил сам собеседник. О событиях минувшего лета. Перекликающихся, по его мнению, с эпизодом о Шикотане. Но, поскольку данная ученическая работа совершенно не предполагает споров об общественном устройстве нашей страны, политических дискуссий, то лучше предоставить слово самому Дамиру Кариповичу.
«Этот эпизод с Шикотаном, если уж по большому счёту, не придуман. Спросите, не политиков, не начальников нашей страны, а простых людей: кто из них не участвовал хоть раз в разговоре об этих «спорных островах»? И вы увидите, как много тех, кто считает приращивание новых и новых территорий нашей болезнью. Не она ли проявилась, когда один из многочисленной депутатской рати, Челингаров, ходил летом 2007 года, втыкал по дну Северного Ледовитого океана флажки, в надежде, что когда-нибудь можно будет подтвердить, что этот шельф подо льдами – продолжение российской территории. Всё ему, бедняжке, мало Родины. Кстати, к вопросу о Родине. Видно, многие телезрители обратили внимание на то, как после подъема батискафа со дна океана Челингаров, развернув флаг, сбежал по трапу и первое, что сделал — вприпрыжку побежал звонить президенту, докладывать; а его коллега из Австралии, ученый М.Макдауэлл, тоже сразу позвонил. Нет, не своему президенту, а домой – семье, жене, детям. Раньше песня была «С чего начинается Родина». Есть в ней и ответ. «C картинки в твоем букваре; с заветной скамьи у ворот; с той песни, что пела нам мать». Австралийцу, сам я видел, Родина начинается с семьи – с жены, детей, матери. А для наших челингаровых, коих очень много в высоких залах московских, Родина начинается с флага, с президента. Боюсь, многие из них там произошли от моего Музафара. Вот вам и рассказ, который и придумывать-то не надо».
Книга Д.Кадырова «Гришкин менталитет», откуда взят «Кооператор Музафар», замечательным образом отличается от других его сборников. Большинство рассказов здесь имеют заметную социальную заостренность. Среди множества персонажей можно встретить и медицинского работника, и милиционера, и общественного деятеля Жириновского, и налогового инспектора, и жену президента. Уже в краткой аннотации можно прочитать об ироническом восприятии автором современной действительности. Правда, тут же сказано, что это восприятие смягчается все тем же добрым юмором. Ничего в том особенного, что мы, рядовые обыватели, видим окружающий мир по-своему, в то время как аналитик, журналист, писатель усматривает иногда то, что ускользает от нашего взгляда. Пытливый взгляд писателя Дамира Кадырова останавливается на самых разнообразных моментах нашей жизни. И, как уже неоднократно отмечалось, его оценка ситуации, факта вызовет непременную улыбку читателя. А ведь кто-то сказал: пока народ умеет смеяться над собой, он небезнадежен. Разговор, конечно, вовсе не о безнадежности или надежности, а об умении быть самокритичным.