В одной эскадрильи со мной служил Колька Стрепков — сибиряк из Бурятии. Запомнился он мне, кроме как игрой на гитаре, ещё постоянно повторяемым присловьем: врёт, как писатель.

В квартировавшей, по выезде на полевой аэродром, по соседству с нами эскадрильи служил мой земляк Вовка Куянов, парень основательной закваски, никогда не упускавший того, что могло принадлежать ему. Однажды Куян, как именовали мы его, получил из дома письмо, в котором сообщалось, что его девчонка Анька Кононова, с которой он дружил со школьной скамьи, выходит замуж за Генку Пугачева, парня той же закваски, что и Куян. Надо было исхитриться, доказать командиру эскадрильи о крайней необходимости поездки домой. Он первым из нас побывал в отпуске, из которого вернулся совершенно успокоенным. Анька и по сю пору его жена.

Сюжет предлагаемого рассказа, кажется, зародился как раз тогда. Но то, что финал моих коллизий прямо противоположен упомянутым реальным — уж бог весть почему, хотя Колька Стрепков уж точно подметил бы по-своему.

Сумерки становились плотней. Еле различаемые стволы деревьев словно удерживали этот мрак. И лишь журчанье ручья, ещё не замёрзшего, оживляло дол. Гаврюшка торопился. Тревога потихоньку закрадывалась в грудь. Мысли навязчиво возвращались к событиям последней недели.

Четыре дня назад Нюрка, жена почтальона, пошла утром к соседке Глаше, занять к завтраку сахару. Недоброе предчувствие охватило Нюрку, лишь она вошла во двор. Обычно в этот час хозяин, будь дома, хлопотал у хлева, скотине за оградой задан корм, гуси, утки гогочут у корыта. Но сегодня двор пустовал, двери сарая закрыты снаружи на засов, корова мычала внутри сарая, за стеной нетерпеливо гоготали гуси.

Зайдя в избу, Нюрка, вскрикнув, отпрянула в дверь, добежав до дома, не в силах сдержать дрожь в руках, забарабанила в окно.

– Глашку зарезали!

Через несколько минут люди толпились здесь во дворе. Встревоженные, недоумённые лица, говор. Те, что решительнее, шли в избу. Глаша, распластав руки, лежала на полу в запёкшейся луже крови, распущенные волосы наполовину закрывали успевшее пожелтеть лицо, на шее у подбородка темнела рана.

Дома не оказалось Степана — её мужа.  Он работал в леспромхозе, приезжая на выходные. Кто-то из толпившихся утверждал, что видел его, возвращавшегося ночью на мотоцикле.

На следующий день случилось ещё более неожиданное. Бабка Матрёна, пойдя утром проведать покойницу, нашла на крыльце сбитый замок; гроба в избе не оказалось, скамейка, на которой он вчера стоял, лежала на боку. Событие, загадочнее, быть может, страшнее предыдущего, встревожило всю деревню. Люди истолковывали его кто как мог. Суеверные пеняли на сверхъестественные силы, не верившие в чудеса лишь озадачивались отсутствием Степана. Кто-то обмолвился об исчезновения Касьяна, лесника, жившего бобылём на краю деревни у мельницы, утверждая, что он странно изменился после беды: ни разу не вступил во дорище Степана, не выходил даже за свои ворота, был пьян. Однако этому не придали значения, как и тому, что двери избы его оставались незапертыми.

Случилось что-то непонятное. На следующий день приехали люди в форменных тужурках, которые осмотрели избу, двор, постройки, подолгу разговаривали с соседями.

Несколько дней спустя раздался этот вой. Деревня уже тихо засыпала, ночь предзимья пеленала её особенно плотной мглой; ничто не нарушало тишину, когда он донёсся вдруг со стороны Гнилого ущелья, внезапно разорвав пространство, заставив вздрогнуть округу. Это был не звериный вой. Ни волк, ни лось не могли издавать таких звуков — гнусавый стон.

Гаврюшка, как раз повечеряв, закрывал на ночь ворота. При первых же страшных звуках холодный пот прошиб паренька; впервые в жизни он почувствовал, как шапка приподнялась над волосами. Зайдя в избу, увидел деда, в недоумении стоявшего у окна. На безмолвный вопрос внука тот пожал плечами.

А наутро по деревне только и было пересудов, что о ночной жути. Люди переговаривались вполголоса, словно боясь, что кто-то донесёт куда о пересудах. Никто не мог высказать даже предположительное. Дед Гаврюшки, старейший из обывателей, многое повидавший за свою жизнь, ходил молча; он не отмахивался от собеседника, как случалось при недоверии, и не вступал в споры. От единственного из стариков, не верившего в божественное, только от него ждал Гварюшка объяснения. Дед Захар воспитал его, и теперь, к шестнадцати годам, паренёк знал, какой ответ может последовать от него. Но в этот раз следовало лишь молчание, не такое, что от замкнутых людей, а словно беспомощное.

Вой раздавался каждую ночь. Иногда он подкрадывался к деревне и слышался за околицей. Тогда в нём можно было ясней различить тоскливые ноты. Деревня жила в страхе. Одинокие засветло уходили ночевать к соседям, когда же сумерки сгущались, редкий смельчак решался выйти во двор.

Изба деда Захара стояла на краю деревни со стороны Гнилого ущелья, там, где сразу же за ручьём начинался лес, а в версте от околицы раскрывала мрачные объятия трущоба с болотом по низу задремученного буеражистого склона. Гаврюшка с дедом в тот вечер, поужинав, как водилось, пораньше, затушив лампу, легли спать. Дед захрапел, лишь устроился на полатях, а внук лежал с открытыми глазами, стараясь думать о завтрашней охоте. Но мысли сбивчивой рванью уходили от тихого течения, вновь и вновь являя насущный вопрос. Паренёк, возможно, одним из немногих в деревне рассудил здраво: случившееся соотносилось с давними сказками деда, но ему, Гаврюшке, уже не три, не четыре годика. Внезапно, когда дрёма лишь только объяла сознание, в окно раздался дробный стук, и в избу ворвался тот вой, от близости страшней и мерзче во сто крат. Стекло нервно дребезжало, горница словно сама загудела — Гаврюшка, весь мокрый от холодного пота, слился с постелью. Но оцепенение длилось лишь мгновения, потому что не в перинной неге росло дитя природы. Быстро встав с лежака, он стремительно подошёл к окну. Вой уже раздавался за глухой стеной и вдруг осёкся. Дед закряхтел у себя на полатях, подняв голову, посмотрел на стоявшего у окна внука.

– Тебя зовёт, – пробормотал то ли в шутку, то ли всерьёз.

В эту ночь Гаврюшка взвесил всё. Гроб с покойницей, кроме человека, не мог унести никто. Мертвецы летали только в тех сказках, но за прожитые годы мир был познан достаточно, чтобы не верить в сказки при сохранившейся любви, такой же основательной, как и неверие в них. Вырос он, почитай, в лесу, знал повадки зверей, птиц, вполне уверенно чувствовал себя наедине с природой; случалось, вступать в схватки на её лоне. Дед Захар, в бытность сам богатырь, потомок царского гренадера, видя, что внук пошёл в него и ростом и крепостью, уже четырнадцатилетнему, при случае, предоставил испытание, оставаясь близ начеку. Внук не оробел, в нужную минуту, хладнокровно подпустив косолапившего на задних лапах гиганта, бросился под него, вспарывая ножом брюхо. Медвежья шкура, выделанная дедом, лежала возле кровати, словно питая юношу мужеством.

В том же году зимой случилось подобное испытание, но уже наедине, когда не от кого было ждать помощи. Проголодавшийся и усталый он шёл с охоты. Как это водилось всегда, когда дорога оказывалась короче через пугавшее многих Гнилое ущелье, спустился в дурнину, про которую каких только небылиц не рассказывали, запугивая малышей призраком, поселившимся с незапамятных времён, часто веря в свои фантазии, в случае какой беды оборачивая на него вину. Гаврюшка знал ущелье как пять своих пальцев. Спустившись по крутому склону, он подходил к ручью, когда на дереве сбоку мелькнула тень. Рысь, – лишь успел сообразить, когда коварная кошка, не рассчитав, повисла на его левом плече. Он упал на бок, локтем придавив зверя, который в следующий момент, схваченный, как клещами, за шею, бил лапой, в клочья раздирая стёганку. Мёртвая хватка жилистых рук завершилась конвульсиями коварного хищника, а всаженный под лопатку нож довершил борьбу.

Но сегодня, хоть и грех было жаловаться на нерешительность, тревога потихоньку закрадывалась в грудь. До деревни оставалось с полверсты. Меж деревьев уже изредка мелькали огоньки окон. Он ступал по-звериному мягко и вот уже остановился у стволины старого осокоря, как раз там, где ручей становился шире и мельче, а его журчанье едва слышалось в темноте. Из деревни доносились то лай собак, то стук ставни. Всматриваясь в сторону ущелья, простоял с четверть часа. Лес молчал.

Шаги послышались сзади. Кто-то шёл прямо на него. Напряг зрение, непроизвольно натянул ремень ружья. Шаги приближались с короткими, время от времени, остановками. Идущий осторожен. Когда на слух можно было определить саженей десять до него, Гаврюшка увидел тень. Затаил дыханье. Стук сердца, казалось, слышен на весь лес. Ремень ружья натянут. Но вдруг тень резко остановилась, заметив секрет, и вокруг всё словно затаилось. Молчал лес. В деревне почему-то перестали лаять собаки. Постояв несколько, тень сделала шаг, другой, а он таки не выдержал, сорвал с плеча ружьё, выстрелил в воздух. Эхо шипя огласило ущелье. Тень бросилась назад, сразу скрывшись в темноте. Слышен только топот сапог. Паренёк, прикидывая дистанцию, начал преследование того, на чьём пути встал намеренно. Это продолжалось недолго. Убегающий был, по расчёту, в полусотне шагов и не мог слышать преследования. А вскоре послышался всплеск воды, звуки раздающейся гальки под подошвами убегающего по ручью. Гаврюшка остановился.

Наутро, лишь забрезжило, встал из постели, умывшись, наскоро поснедав,  засобирался.

– Куда ты спозаранку?

Дед Захар, свесив ноги с полатей, удивлённо смотрел на внука. С вечера ничего не говорил, а тут вдруг снова за ружьё. Обычно, собираясь на промысел, тот предупреждал заранее.

– Косой вчера подранком ушёл. Темнело, не стал путлять. Схожу. Пропадет зазря.

Выйдя из дому, торопливо направился в сторону Гнилого ущелья. След должен появиться на берегу. Выйдет же тот из ручья. В Гнилое редко кто ходит. Как выпал снег, наследить, кроме зверья, некому. Размышляя, дошёл до пересеки дороги через ручей, после чего она уходила вправо, и пошёл вдоль руслица. Дойдя до вечёрешнего осокоря, расправил голенища болотников, чтобы брызги не захлёстывали, и уже ступал по воде. Версту-другую можно не остерегаться, потому что близко от деревни. Шёл, озирая прибрежье. Иногда наст над водой обломан, с кустов, приступивших к руслицу, сбит иней. Скоро уже должна нависнуть скала, под которой исток ручья. След так и не вышел на берег. Теперь надо идти бесшумно. Время от времени останавливаясь, он прислушивается. Ничего не выдаёт постороннего присутствия. Чем ближе к скале, тем больше утверждается Гаврюшка в мысли, что беглец скрывается в пещере, узкий вход в которую за камнем в расщелине над родником.  Доводилось забираться в неё, но не в самую глубь, потому что засмолить факел не доходили руки.

И вот он, каменистый навис. Остановившись, осмотрел подножье. Ещё не тронутые ветром кусты, белые от индевелой одёжи, выше жухлая трава. Лишь каменная пасть расщелины темнеет коричневым суглинком, не дождавшимся пока снежной вьюги. Осторожно ступая, подобрался к расщелине, прислушался. Едва уловимый запах жилища тронул ноздри. Здесь. Здесь он. Зачем ты прячешься от людей? Зачем пугаешь их? Может, тебе причинили зло, и стон издает твоё раненое сердце? Может, стон лечит рану?

Подтягиваясь на камнях, осторожно подбирается к расщелине. В пещеру можно только вползти. Поправив нож на поясе, взяв ружьё в руку, опустился на локти, стараясь не задевать головой свода, пополз, медленно и бесшумно, как кошка. Мрак окутал со всех сторон. Где-то впереди капает вода. Смешанный запах очага и сырости тронул ноздри. Вдруг рука в темноте наткнулась на стеклянную банку, поставленную посреди прохода. Осторожно переставил к стене, пополз дальше. Опять банка. Значит, ползти недолго. Загремевшее стекло предупредило бы о постороннем.

Вдруг, когда, наткнувшись на стену перед собой, нащупал ход по правую руку и стал разворачиваться в него, впереди увидел едва заметную полоску света. Остановившись, прислушался. Впереди потрескивает костёр, со свода падает капель. Глаза, привыкши к темноте, различили ушедший вверх потолок грота. Встал во весь рост, медленно пошёл на свет. Рука стиснула ружьё. Дойдя до следующего поворота, где и свет уже ярче, медленно высунул голову.

Расширившийся до размера горницы грот с виднеющимся ходом в противоположной стене. Посредь горницы меж сложенных очагом камней кострик. Рядом кучка хвороста, опрокинутое ведро. У очага сидит человек, уронив голову на руки над гробом, что блестит от пламени чёрной просмоленной крышкой. Гаврюшка узнал его.

– Дядь Касьян, – голос нарушил потрескивающую тишину.

Сидевший медленно поднял голову. Гаврюшка вышел из-за угла.

– Гаврила, это ты пришёл ко мне...

Голос тихий, охрипший.

Лето в тот год было необычно жаркое. Солнце нещадно палило землю. И хотя год выдался урожайным на хлеба и травы, старики призывали быть порасторопнее на сенокосе и жатве, чтобы сполна взять дары природы и плоды своего труда. На сенокос вышли, как водится, всей деревней. Молодёжь, состязаясь со старшими в мастерстве, однако забывала об усталости во время редкого передыха. В полуденный час, когда, помимо трапезничанья,  пережидался нещадный зной, луг и опушка опоясывающего поляну леса оглашались смехом, гомоном, визгом. Пёстрые косынки то здесь, то там. Бронзовые от загара ребята шли к речке, устраивали свалки, обливали прибивающихся к прохладе девчат, которые, не обижаясь на баловство товарищей, возмещали им всё сторицей.

Касьян этим летом впервые обратил внимание на Глашу, которая за зиму как-то сразу повзрослела, остепенилась. Питаемые природой и крестьянским трудом чресла её обрели женственность, русые волосы заплетались не как раньше, в две косички с ленточками, но толстая коса спадала с плеча. В тот день она, широко по-мужски махая косой, шла в ряду вслед за Касьяном. Парень работал сосредоточенно, стараясь, чтобы валок за ним оставался  ровным, как у идущего впереди косаря. Он чувствовал приятное напряжение мышц, отвыкших за зиму от настоящей работы. Когда остановился, подправить оселком жало орудия, она, поправляя косынку, улыбнулась.

– Иль уйду вперёд?

– Придётся и твою пару раз чиркнуть, а то не сможешь.

– Смотри не затупи, намеренно-то.

Протягивая косу, она вытирала уголком косынки раскрасневшиеся от зноя лоб, подглазья и, видя всё пунцовившее детским смущением лицо вовсе не малолетки, а выделяющегося средь одногодков крепыша, показывая это, отвела взгляд в сторону.

– Иль брусок потеряла? – лукаво кричала шедшая следом Нюрка. – Смотри, Касьян, не перестарайся. Обрежется.

Косари, оглядываясь на говор, улыбались, вытирая потные лица, по случившейся минутке прогибаясь для разминки в поясницах.

– Касьян, не посрамись, – бросил Степан и, поплевав на ладони, снова начал махать косой.

Сенокос был в разгаре. На третий день все вышли с вилами, граблями. Девчата грузили подсохшую траву на лозы, ребятня, посвистывая, стегая по мокрым крупам лошадей, подтягивала копёшки к краю леса, где одна за другой, как грибы после дождя, вырастали скирды. А в послеобеденное, когда старшинство устроилось в тенёчке, молодь затеяла возню возле лошадей.

Дайте, вы, неугомонные, вздохнуть работной твари. Пошли б беситься где ещё, – незлобно ворчал дед Захар. Но его слов будто и не было. Двое озорников, громко смеясь,  взгромоздили на круп Саврасого Глашку, которая, не смутившись, лишь поправила край подола.

– Ну, с кем наперегонки?

Её слова вызвали восторженный смех.

– Кто самый смелый? – подзадоривала девчонка.

Ребятня, баловавшаяся в стороне, собралась возле старших, с интересом наблюдая за происходящим.

– Дядь Касьян, покажи ей хвост Гнедого, – тянул за повод послушной лошади Гаврюшка. Он с уважением относился к парню, добродушному и молчаливому, но ни в чём не уступавшему сверстникам, когда дело доходило до силы и ловкости, а с ребятнёй общавшемуся как с равными. – Давай на Гнедом, – тянул малец за узду.

Раскрасневшийся в смущении, парень, лишь бы прочь от общего внимания, подскочив, лег на круп, закинув ногу, сел, круто развернул коня.

– Не упади, добрый молодец, – весело глядела на него девчонка. – Пошёл, Саврасушка, – ударила пятками в потные бока, пустив коня вскачь. Слетевшая с головы косынка осталась лежать на земле. Гнедой, лишь дёрнулись удила, словно чувствуя азарт состязания, с места взял в карьер.

Уж бог весть, откуда у девчонки сноровка в скачках. Поглядишь – родилась в седле.  Они скрылись за косогором. Глаша, оглядываясь, что-то кричит. Касьян не слышит её слов. Не зная, чем завершится шуточное состязание, потихоньку горячит коня, похлопывая по мускулистой шее. На первой же версте Гнедой настиг Саврасого. Отчётливо видны узоры, швы на платье наездницы, плотно заплетённая коса развевается на встречном ветру, так что хочется, дотянувшись, взять её в ладони. Сердце парня стучит, будто бежит не конь, а он сам. Вот он поравнялся с Глашей, которая, не поворачивая головы, хлещет поводком. Наклонившись, крепкими руками взял её за пояс и, откуда силы взялись, оторвал от седла, усадил перед собой. Боясь упасть, она обхватила его за шею. Гнедой, словно понимая, замедлил бег.

– Сладил с девчонкой, – Глашка покраснела, помолчав, продолжила. – Куда везти-то собрался, победоносец?

Касьян не знает, что ответить. Он крепко держит её, с волнением ощущая упругое тело.

– Поехали назад.

Прижал её к себе.

– Ну не так же. Горе-лыцарь. Боишься глаз поднять, а собрался везти на люди. Да и Савраска заплутается.

Касьян направил Гнедого к его собрату, пощипывавшему траву. Взятая за повод лошадь без седока пошла рядом. Гнедой идёт не спеша, словно всё понимает. Когда доехали до излучины речки, за которой слышился табор, он осторожно пересадил девчонку на недовольно прядавшую ушами Савраску. Дальше поскакали рысью. Завидев их, девчата весело загалдели.

– Ну как, Глаш?

– Неважный наездник.

– Касьян не из тех хлопцев, – кричат парни.

Вечером, поужинав, ни слова не говоря, он стал одеваться.

– Куда ты вдруг? – удивилась мать.

– Пойду, по свежему воздуху. Не всё ж дома сидеть.

– Долго-т не задерживайся. Утром рано вставать.

Бросив на плечо куртку, вышел. Где-то за околицей слышна гармошка, хором поют девчата, громко переговариваются парни. Постояв у калитки, пошёл по улице. При свете луны увидел тень возле палисадника Глашкиного дома. Она сидела на бревне, подперев ладошкой подбородок. Словно б так просто свернул к ней.

– Все пошли за деревню, а ты одна.

– Подышу свежим воздухом, да спать.

Она подвинулась, приглашая сесть.

– А ты что ходишь? Завтра рано вставать.

– Да вот тоже проветриться решил.

Посидели молча. Лицо парня разгорелось. Боясь, что она увидит смущение, он смотрит в сторону.

– Завтра не пойду на работу, – прервала она молчание. – Маманю повезу на станцию. К сестре надумала ехать.

– За день-то не обернёшься.

– Ночью приеду. Не ночевать же на станции.

– Глаш, пошли погуляем, – вдруг предложил. – Что-то спать не хочется.

Вышли за околицу, медленно зашагали вдоль речки. Касьяна словно подменили. Он, сам удивляясь тому, говорит, говорит, без умолку. А она лишь иногда прерывает его, весело смеясь, натягивая на плечи косынку. Пройдя версту — другую, повернули обратно. Когда подходили к деревне, он вдруг спросил:

– Ты и вправду собралась возвращаться ночью?

– А что ж?

Он помолчал.

– Я встречу тебя у карьера?

– Когда ж ты поспеешь?

– Поспею, – улыбнулся в темноте.

Когда дошли до калитки, тронул её косынку.

– Ну, до завтра.

– До завтра. Заждались меня, чай, дома.

К сумеркам он был у карьера. Небо, ещё не вызвездившее, осторожно придавливало мрак. Умолк птичий щёлк, далеко в деревне брехала собака. Он посматривает туда, откуда появится повозка. А когда послышался стук колес и фырчанье лошади, в волнении направился навстречу, но, словно одумавшись, остановился, всматриваясь в темноту. Глаша сидит в тарантасе, подобрав в страхе ноги.

– Ну как, возница, никто из-за деревьев не протягивал лапы? – спрашивает нарочито громко.

– А видишь кнут, – не скрывает радости девчонка.

Сев в тарантас, забрал у неё вожжи. Лошадь, почувствовав мужскую руку, побежала бодрее, но скоро замедлила ход, не понукаемая и вовсе пошла шагом. Так до деревни и ехали потихоньку. Она прислонилась к его плечу. Тронув виском волосы, он осторожно прижал её к себе.

Это лето было беззаботным, ласковым и таким длинным. Каждый вечер он приходил к ней, всегда ждавшей его на бревне возле палисадника. Они тихо смеялись над  кукарекавшими, словно торопя затянувшуюся ночь, петухами, оставаясь вместе иногда до рассвета. Или, искупавшись в речке, разжигали костёр и сидели возле него, пока не тускнели уголья и звёзды. Осень подкралась, незаметно, жёлтым листом тополя закружив тихую девичью печаль, потому что Касьян ждал повестку из военкомата. Он уже ездил на комиссию и, заинтересованный предстоящим изменением в жизни, как и сверстники, ожидал этого важного события.

– А не загуляешь без меня? – напусканно строго спрашивал у подруги.

Она, улыбаясь, теребила его волосы, прижималась к груди.

– Сам, верно, забудешь через месяц.

– Солдату нельзя забывать девчонку. Какой же ты солдат, коль никто тебя не ждёт.

Он не забывал Глашу, писал ей длинные письма, вспоминая в них про оставшиеся позади счастливые денёчки, рассказывал о службе, тяжёлой лишь от того, что её нет рядом. Глаша писала так же часто. Писала и ждала. Но долгая разлука притупляет чувства, и  случись, забудется, что впереди тебя ждёт встреча. Память станет носить того, кто считался единственным, как обычную ношу. Сердце перестанет сжиматься в тревоге и радости. На второй год письма от Глаши стали приходить реже. Касьян и сам чувствовал, что, вроде бы, не о чём стало писать. Всё одно и то же. Но когда Глаша не прислала ни одной весточки за целый месяц, смутное предчувствие закралось в сердце.

Но время быстротечно, как речная вода. Томление приступило, лишь когда вышел приказ об увольнении в запас. Те, кому предстояло ехать домой, уже не принуждали молодь ежевечерне, встав на пирамиду из тумбочки и стула, отчитываться об оставшихся днях прискучившей службы. Каждый лишь внешне уравновешенно ждал отправки домой. Писем уже никто не писал, давно сообщив близким о скорой встрече. Касьян, сдержанный по своей натуре, пересиливал эти дни, казалось, терпеливей сослуживцев, но тревога прочно затаилась в груди, словно ждал он этой вести. Друзьяка коротким письмецом сообщил, что Глаша вышла замуж за Степана. Весть поначалу показалась обыденной. Её письма последних месяцев словно бы приучили к ней. Есть страсть, но однажды её, обуздав, отодвинет, лишь кажущаяся никчёмной, суетность. И только когда в руках уже были последние бумаги армейской канцелярии, Касьян безудержно стал вспоминать Глашу, проведённые вместе ночи, встреченные рассветы. Грусть закабалила душу парня.

Домой со станции шёл пешком. Лёгкий чемоданчик с нехитрым солдатским скарбом особо не отягощал руку. Новые солдатские сапоги поскрипывали по укатанному повозками снегу. Попутчиков не оказалось до самой деревни, он приближался к ней, издали всматриваясь в знакомые очертания построек. Трубы изб дымились устремлёнными вверх белёсыми султанами. Остановившись у околицы, стал присматриваться, как пройти незамеченным к родному пепелищу. Не до радостных возгласов и приветствий было при его словно бы незаконном возвращении. Когда шёл задворками вдоль огородов, появилась женская фигура с вёдрами, направлявшаяся к речке.  Он скорее почувствовал и лишь успел подумать: а вдруг Глаша. Это была она. Тоже издали узнав парня, подойдя уже ближе, не смогла скрыть замешательства. А он отметил то, что её красивое лицо за минувшие годы стало взрослее, серьёзнее, глаза выразительнее, уголки губ выдавали сильнее обычного решительный и страстный характер.

– Здравствуй, – тихо поприветствовала она. – С приездом.

– Здравствуй.

Он весь собрался в комок, чтобы не выдать волнения.

– Вернулся?

Щёки её разрумянились, но взгляда не отводит.

– Вернулся...

Помолчал.

– Ты не дождалась меня, Глаша ...

Она молчала, опустив взгляд долу.

Последующие события развивались неспешно. В деревне никто не решался заговорить с ним о Глаше или Степане. Словно глаза отводили. На улице повстречались со Степаном, который поздоровался первым, но не остановился, не справился о делах, завершившейся службе. Понимал, нутром чувствовал: в деревню вернулся тот, с кем Глаша была близка, – его соперник.

Лишь съездив в военкомат, тут же взялся за хозяйство: поправил повисшую на одной петле дверь сарая, переколол, сложил подвезённые дрова. А тут, прослышав, к нему заглянул лесничий. После короткого разговора, не раздумывая, согласился, лесником в близлежащие кварталы. Но все эти дни ни на час не забывал о Глаше. В мыслях разговаривал с ней, обнимал, засыпал, думая о любимой, просыпаясь, воображал её присутствие. Лишь непредвиденное событие наложило отпечаток на настроение. Внезапно умерла мать, словно только и ждавшая возвращения сына. Неожиданно, не болея, не жалуясь на недуги. Соседи помогли с похоронами, соблюдая все обычаи. А он ничему уже не противился, потому что был оглушён случившимся. Его давило сознание одиночества.

Глаша догадывалась о страстях бывшего друга. Вспоминала прошлые счастливые дни, в груди пробуждались знакомые чувства. Она старалась быть собранней, чтобы муж не заметил их; ворочаясь по ночам в постели рядом с ним, боялась, что он вот сейчас встанет и начнёт браниться на неё.

Это произошло, когда Степан уехал на работу. Она на пять дней осталась одна, словно сбросив с плеч груз, так тяготивший в последние недели. Можно было, не боясь, думать о своём. А думы оставались одни, как и в тот вечер, когда лежала в постели, не разобрав её, не раздевшись, не загасив лампу, не признаваясь себе, ждала, что вот во дворе послышится скрип снега, и в окно раздастся тихий стук. Только не слышилось ни скрипа, ни стука. И лишь на третий день одиночества, когда стала впадать в забытьё, засов запертой двери осторожно отозвался на толчок снаружи. Забилось сердце, в голову прилил жар. Быстро встала, как была в ночной рубашке вышла в сенцы. За дверью тихо, ничего не слышно.  Сняла засов. Он стоял с опущенной головой, опершись рукой в косяк, но тут же шагнул в сенцы, взял её за плечи, прижал к себе. Холодная телогрейка не остудила горячее тело, не противившееся объятиям.

Касьян приходил каждый день. В полночь деревня засыпала, он выходил из дома. Это было как воровство. Что же может ещё означать, если идёшь к чужой жене. Но ведь не чужая, та, которую не смог изгнать из сердца. Что поделать с воспламенившимся жаром доступных каждому, но не всегда, чувств. Любовь сильна и неукротима, всё остальное рядом с ней мелочь, всё будет исполняться по привычке, инстинктивно. Ничего не боится человек так, как боится ждущей впереди смерти, но дай ему крылья любви, и он полетит навстречу смерти, ни минуты не думая о ней, умрёт любя и любимый.

Шила в мешке не утаишь. Степан почувствовал, что Касьян вернулся к Глаше. Но сколько верёвочке ни виться. Намеренно, по-мальчишечьи, вернувшись в ту ночь домой, он не успел застать соперника, в последнюю минуту ушедшего огородами, но жена не смогла, да и не захотела, скрыть измены. Когда он молча сел на кровать, Глаша лёжа в темноте смотрела на тень мужа, но, встав, села рядом. Молчала, когда холодная рука легла на горячее плечо. И лишь когда он, встав, выйдя из горницы, звякнул выпавшим из рук ножом, поднялась на ноги. В груди всё похолодало. Мысли смешались в голове. А муж уже стоял в дверях и глядел на неё. Она хотела закричать, но не успела...

Касьян вернулся домой, смущённый тем, что пришлось убегать вот так по-мальчишечьи. А когда на утро соседский мальчишка, забежав, сообщил о случившемся, не сразу внял, потому что кровь ударила в голову. Мышцы ног размякли, он безвольно опустился на скамейку и уже ничего не помнил. Очнулся, ничего не видя перед собой, кроме серых стен, почувствовал внезапный прилив сил, ощутил каждый мускул. Болели стиснутые в напряжении зубы, боль передавалась в голову. «Унеси меня, – слышался голос Глаши, привидевшейся в забытьи. – Унеси меня. Я буду твоей. Пусть люди уйдут от нас, Касьянушка. Зверем кричи, рычи. Пусть уйдут». Рассудок оставил парня. Всё последующее было за гранью реального мира, бредом.

Гаврюшка сидел напротив и смотрел на обросшее густой щетиной лицо, щёки, мокрые от слёз. Лесник плакал, не скрывая тоски, не в силах сдержать. С приходом паренька он словно очнулся ото сна, поняв бессмысленность всех последних поступков.

– Что ж будем делать-то? – спросил паренёк и сам убитый горем лесника.

Тот долго молчал.

– Иди домой. Да никому не сказывай, – поднял вдруг голову, – что-нибудь придумаем.

Целый день паренёк ходил задумчивый, невпопад отвечая на вопросы деда, который осторожно смотрел, ничего не выведывая о его размышлениях. На следующий день пополудни пошёл в Гнилое ущелье. Надо утешить лесника.

Ущелье встретило оживлением: говорливо нёс свои воды ручей, шурша на каменистых перекатах; деревья торжественно держали свои снежные воротники на развесистых сучьях; перелетая с дерева на дерево, трещала сорока. Задумавшись, не заметил, как дошёл до скалы. И лишь увидев свежий холмик земли, остановился в недоумении, но сразу осенило: Глашу похоронил. Могила ничем не отмечена, глинозём тщательно утрамбован лопатой, которая осталась лежать здесь же. Глубокий след сапог уходит к пещере. Пошёл вдоль него, в голове шевельнулось: что же он-то делает? Дойдя до уступа у котлована, вымытого ручьем, вдруг увидел торчащие из-за кустов сапоги. Вздрогнул от неожиданности. Касьян лежал головой в воде. Поперечину поясницы, ноги придавили лиственничные брёвна. Ещё одно бревно, скатившееся по уложенным на крутой склон жердям, вдавило лицо в тину. Раскинутые в воде, вывернутые в плечах под тяжестью груза руки упёрлись в песок, кисти в последнем инстинкте сгребли его в плотную горсть.

До вечера долбил успевшую порядком промёрзнуть землю. Могилу вырыл рядом с Глашиной. Мысленно представлял их живыми, сидящими, прижавшись друг к другу. В горле  пересохло; работал без остановки, не чувствуя усталости; не мокла от усилий спина. Похороны закончил, когда сумерки нависли над Гнилым ущельем. Дурнина молчала. Тишина сдавливала  грудь. Два свежих холмика словно тоже тяготели прибитые тишиной, льющейся из тёмного неба, на котором, как замёрзшие слёзы, безжизненно сверкают звёзды.