Был красивый октябрь. Один из тех, какие венчают золотую осень. Леса, ещё не сбросившие окончательно свой жёлтый наряд, подчёркивали хрустально чистый эфир неба. Солнце, пройдя дневной путь, торопилось уйти за горизонт, чтобы оставить небесное царство опускающемуся вечеру.

В один из таких вечеров шёл я с охоты домой. Две кряквы удовлетворяюще отягощали рюкзак. Весело насвистывая, чтобы укоротить путь, широкими шагами, ступая из борозды в борозду, стал я пересекать пашню. И лишь прошёл недалеко от края, неожиданно наткнулся на лежащую в борозде козу, которую на чёрном фоне пашни до последнего шага и не заметил. Коза и не думала пугаться. Доверчиво глядя мне в лицо, она быстро-быстро хрумкала свою жвачку. В следующее же мгновение я, заподозрив было неладное, заметил рядом козлёнка. Маленький, едва успевший обсохнуть, он мирно спал под боком у матери, во взгляде которой не было и тени тревоги. Но мне стало жалко её: осень, до села далеко, а малыш ещё слишком слаб.

На корточках, отложив ружьё, я достал кусок хлеба, оставшийся от обеда, и стал кормить козу. Крутым движением шеи она отрывала кусочки от пшеничной горбушки.

Малыш тем временем проснулся и, даже не обратив на меня внимание, ткнул мать в бок, которая сразу же забыла про хлеб, перенеся всё внимание на детёныша. Он успокоился и продолжил дремать.

Я решил помочь козе. Ни на минуту не сомневаясь в затее, взял козлёнка на руки и потихоньку, так боком, стал отходить в направлении села. Зову:

– Кызи-кызи-кызи.

Подняв голову, коза удивлённо смотрит на меня, но и не думает вставать. Лишь когда я отошёл метров на десять, она призывно подала голос. Козлёнок на моих руках сразу оживился и ответил нежным, но уверенным голоском. Мать встала. Я медленно отхожу. Она ни с места. Я ей:

– Кызи-кызи.

Она жалобно отвечает, но ни с места. Останавливаюсь. Бестолковая мать смотрит. И вдруг...развернувшись, не спеша направляется к краю пашни — от меня. Встревожившись, спешу за ней, но коза, уже выйдя с пашни, громко крича, бежит за холм. Вот досада, не догнать! Спешу по другому склону, чтобы навстречу. Запыхавшись, обежал. Коза спокойно ходит у подножья, щиплет редкую зелень серого поля, и не думая тревожиться, словно не было у неё детёныша. Завидев мать, козлёнок подаёт голос. Коза быстро поднимает голову — вспомнила. Осторожно, чтобы не вспугнуть, приближаюсь, опускаю на землю доставившую столько волнения ношу, крадучись, ретируюсь.

Сумерки уже спускались на землю, когда я подходил к дому. Стоя у калитки, мама издали улыбается, но в следующее мгновение, посерьёзнев, спрашивает:

– А ружьё где?

– … ..? !!!

Разворачиваюсь и трусцой назад, к пашне.