Глава I

К вечеру после бесконечно долгого октябрьского дня, затканного молочным туманом и словно бы оцепенело застывшего, на Париж налетел влажный ветер. Он дул с запада. Тотчас же все флюгера на крышах послушно развернулись, а Сена потемнела и покатила под мостами желтоватые свои воды в противоположную сторону — против течения.

Еще не смеркалось.

Возле Штале перед массивными низкими воротами стояли зеваки и глазели, как с Малого моста съезжает эскорт вооруженных всадников. Конские подковы звонко цокали по мостовой. Зеваки называли друг другу имена знакомых стражников; зрелище это привлекало все больше народу, и вскоре на маленькой площади, по правую сторону которой высились три башни тюрьмы, а по левую — портал Большой скотобойни, собралась толпа, вполголоса обсуждавшая, что за злодеев ведут под таким конвоем.

— Это разбойники, — объявил горожанин, стоявший в первом ряду. — С ними только так и надо.

— Разбойники и всякие прохвосты, — уточнил его сосед.

— Точно! — радостно согласился горожанин. — Видите! Вот чем кончается злодейская жизнь.

Он указал пальцем на одного из десятка преступников, окруженных пешими стражниками, которого, по всей видимости, звали Жаке Легран; во всяком случае, именно так несколько раз окликали его какие-то незримые люди из толпы.

— Интересно, что он натворил? — протянул горожанин.

Из толпы прозвучал голос:

— Ракушка! Ракушка! Жаке, держи воду в клюве!

Но Жаке, руки которого, как и у остальных, были связаны за спиной, похоже, не слышал; он даже не повернул головы.

Раздался короткий смешок, и чей-то радостный голос произнес:

— Лучше быть здесь, чем напротив!

— Еще бы! — воскликнул горожанин. — Полностью согласен.

— Посмотреть в стороны — это можно, — послышалось в ответ. — Но упаси меня Господь самому испытать все это, а главное, да сохранит он мне в целости мои ноги…

Слова эти произнес щуплый черноволосый и вертлявый школяр лет семнадцати от роду по имени Франсуа де Монкорбье. Он жил на улице Сен-Жак, у своего дядюшки мэтра Гийома де Вийона, каноника церкви святого Бенедикта, который его вырастил и воспитал. Мэтр Гийом владел домом по соседству с церковью, который был известен под названием «Красная дверь»; у Франсуа там была собственная комнатка, где стояли сундуки, стол, скамьи, таз для умывания и была полка с толстенными книгами. Кровать под пологом была узкая и жесткая, спать на ней было неудобно, но мэтр Гийом считал, что именно на таком ложе и должно вкушать отдых юнцу, дабы он не слишком много валялся на ней и не разнеживался. Впрочем, улица с ее радостями и неожиданностями, досконально известными Франсуа, привлекала его куда больше, чем сладкий сон; сколько раз, бывало, валяясь на кровати, даже не раздевшись, он переживал свои приключения, а потом весь день не столько предавался учению, сколько зевал да мечтал о развлечениях, что ждут его в городе.

Настоящая жизнь начиналась вечером, когда Франсуа де Монкорбье встречался со своими друзьями. День подошел к концу, и люди мирно прохаживались вдоль прилавков и по мосту Менял, мимо окон домов, за которыми, несмотря на поздний час, писцы и их подручные при свечах все еще что-то корябали на листах бумаги и пергамента. Звонили к вечерне; мужчины, женщины, девушки, почтенные горожане, купцы раскланивались друг с другом, останавливались, вступали в беседу, а дети, посланные за вином или горчицей, напевая, несли кувшины и горшочки. В домах хозяйки готовили ужин. В воздухе витал запах сала и капусты, и когда в кварталах появились вечерние глашатаи и громогласно возвещали, что начинается второй обход стражи, люди прощались и потихоньку расходились по домам.

Правда, только те, что постарше; молодые же, с вожделением поглядывавшие на служанок, расходиться не торопились. В большинстве своем все они знали друг друга; сбившись веселыми компаниями, они с хохотом и криками преследовали девиц и думали только о развлечениях. Среди этих шумливых молодых людей Ренье де Монтиньи, принадлежавший к благородному роду из Буржуа, выделялся приятной внешностью. Наряд из тонкого сукна с разрезными рукавами подчеркивал его природную изысканную стать. В бархатной шляпе и щегольских башмаках с острыми загнутыми носами и без задников, он спокойно и беззаботно разгуливал по городу днем и ночью. Приятели, даже самые богатые, завидовали ему, и хотя у Монтиньи с деньгами всегда было туго, он плевал на это. Франсуа де Монкорбье, нищий школяр, неизменно ходивший в вытертой одежде, не раз слышал рассказы Монтиньи про то, как тот устраивается, когда наступает пора расплачиваться, и ему было страшно лестно, что такой человек удостаивает его своей дружбой.

Каждый вечер они встречались на Еврейской улице и прохаживались, пока к ним не присоединялся их третий товарищ, который при встрече неизменно приветствовал их одними и теми же словами:

— Вот вы где! А я вас ищу.

Звали его Колен де Кайё, он был сыном слесаря из квартала Сен-Бенуа. Коротконогий, крепко сбитый, с тяжелыми, сильными руками, он обладал какой-то особой манерой разглядывать проходящих девок — еще не разу не было, чтобы после его взгляда они не обернулись. Но Колен лучше, чем кто другой, знал, чего стоят парижские девки и торговки, и когда Франсуа пытался завести о них разговор, он сурово обрывал его:

— Помолчи! Ты еще молокосос и ничего не смыслишь. Ясно? Чтобы как следует разбираться в таких делах, нужно время и опыт…

— Только и всего?

— А еще, — суровым голосом отвечал Колен, — нужно уметь различать добро и зло.

— И что же такое добро? — полюбопытствовал Франсуа.

Колен смерил его взглядом и объявил:

— Башли.

— Башли?

— Да. А их, малыш, тырят.

— Ну а зло?

Колен пожал плечами, сплюнул и глухо хохотнул.

Иногда он вдруг начинал говорить на каком-то особом, непонятном языке; Монтиньи, похоже, тоже знал его, и когда они заводили разговор, Франсуа только оторопело хлопал глазами. К примеру, он узнал, что суд, правосудие на этом их языке называется «галера» или «колесо». А «начистить колесо» означает — ускользнуть от правосудия. И когда Колен однажды побожился, что ни за что на свете не желал был быть «чистым», Франсуа объявил, что он тоже, потому как опасался, как бы друзья не стали над ним издеваться. А вообще, юнец Франсуа давно уже укрепился в мысли, которую он не мог почерпнуть из книг: что тот, у кого ничего нет, может сам взять все, что ему нужно; вот только, во-первых, у него не было опыта, а во-вторых, его сдерживал страх. Несмотря на разбитной вид, по природе он был трусоват, стеснителен и не очень уверен в себе, он всего боялся, особенно женщин. Если какая-нибудь из них слишком откровенно отвечала на его безмолвные взгляды, он заливался краской. А потом злился на себя за то, что растерялся.

— А знаешь, ты мне нравишься! — смеялся в таких случаях Колен. — Ладно, потерпи.

— Потерпеть? — со злостью отвечал Франсуа. — Да я только это и делаю!

Во-первых, живя у дяди, он не мог выходить по ночам, как ему хотелось; при всей своей доброте и покладистости в этой части мэтр Гийом де Вийон был непреклонен. И если Франсуа собирался поужинать в городе, ему надо было отпрашиваться у дяди и в девять возвращаться домой, так как именно в этот час мэтр Гийом запирал дверь на ключ и открывать ее ходил самолично. Ну как, каким образом можно было обмануть его бдительность? А во-вторых, каждое утро, прежде чем отправиться на улицу Фуаре заниматься с другими школярами, Франсуа должен был оттараторить дядюшке все уроки.

Однажды Монтиньи поинтересовался у Франсуа, как его обучает мэтр Гийом, и Франсуа жалобно ответил:

— Как-как! Заставляет учить наизусть «Donat» и «Doctrinal». Мне это уже вот так осточертело!

— Но зато ты получишь степень! — сказал Колен.

— Обойдусь и без нее!

И тут Колен заявил, что Франсуа не понимает, что говорит, забыв, какие привилегии связаны с учеными степенями, которые присваивает университет. Вот он, хоть и небольшой учености человек, а тем не менее клирик.

— Ну и что?

— Когда-нибудь ты, может, и оценишь это, — заметил Колен, демонстрируя свою тонзуру. — Что делает самый ничтожный клирик? Он обращается к епископу, и там, где другие подыхают злой смертью, он живет себе припеваючи… Ради этого стоит потерпеть…

И Колен, продолжая убеждать Франсуа, приводил все новые и новые примеры.

— Колен прав, — подтвердил Монтиньи.

Но Франсуа думал только об удовольствиях.

Встретившись в тот вечер, Ренье предложил Франсуа вместе поужинать, а потом присоединиться к Колену в одном приятном местечке.

— Сейчас мы пойдем к твоему дяде, попросим отпустить тебя, — сказал Ренье и расхохотался.

— Что я такого сделал, что ты надо мной смеешься? — обиделся Франсуа.

— Да брось ты! — с таинственным видом остановил его Ренье. — Там, где мы проведем сегодня ночь, ты получишь все что надо, могу в этом поклясться.

— А что? — недоуменно поинтересовался школяр. — Что я там буду делать?

— Там узнаешь, — ответил ему Монтиньи.

Он подхватил школяра под руку, они перешли через мост Сен-Мишель, дошли до дома мэтра Гийома, но Монтиньи так ничего и не объяснил.

Ренье де Монтиньи умел обходиться с людьми, а благодаря учтивым речам всегда добивался того, чего хотел. В беседе же с каноником Ренье особенно помогло его родство с прихожанином церкви святого Бенедикта Этьеном де Монтиньи.

— Почтительно приветствую вас, мэтр Гийом, — со всей учтивостью обратился он к канонику.

После чего, сняв шляпу и отвесив поклон, Ренье весьма ловко сплел, что якобы одна из его сестер прислала ему большой запеченный паштет из дичи и он хотел бы полакомиться им вместе с Франсуа, если, конечно, почтенный каноник ничего не имеет против.

— Обещаю вам, мы будем одни, — заверил он мэтра Гийома.

Застигнутый врасплох этой просьбой, мэтр Гийом сумел придумать только одно возражение:

— Это значит, Франсуа завтра не проявит никакого усердия в учебе.

— Да нет же! — умоляющим тоном бросил Франсуа.

Мэтр Гийом скорчил недовольную гримасу.

— Видите, как он боится, что я не дам разрешения, — обратился он к Монтиньи.

— Да я тоже этого боюсь, — с улыбкой ответил молодой человек, дергая Франсуа за рукав, чтобы тот не вмешивался в разговор. — Так вы отказываете мне?

Затем, согнав с лица улыбку и глядя невинными глазами на каноника, Монтиньи молча стал ждать его решения.

— Ну хорошо, — наконец промолвил мэтр Гийом, на которого произвели большое впечатление изящные манеры и почтительность молодого человека, — если я разрешу, вы проводите Франсуа до дома?

— Обязательно. В одиннадцать, — пообещал тот. — Паштет нельзя есть второпях, нужно время, чтобы по-настоящему насладиться им.

— Так поздно?

— Чего вы боитесь, мэтр Гийом? — спокойно поинтересовался он. — Что на нас нападут на улице?

— Именно этого, — подтвердил каноник. — Такое очень часто случается.

— Да что вы, на улицах совершенно безопасно, если ни с кем не ввязываться в ссоры, — заверил старика Монтиньи. — Забудьте, мэтр Гийом, свои страхи и не тревожьтесь за нас. И хотя возвращаться мы будем поздно, ничего худого с нами приключиться не может.

С этими словами Ренье де Монтиньи отвесил канонику изысканный поклон, а тот, отведя Франсуа в угол, вручил ему ключ от входной двери и принялся давать последние наставления.

Ужин оказался весьма скромным и ничего не стоил Монтиньи, так как он велел записать его на свой счет, но зато вина были поданы к нему отменнейшие. Франсуа выпил целый большой кувшин, и Монтиньи, подзадоривавший школяра, притворялся, будто восхищается им.

— В твоем возрасте, — сказал он, — я столько не мог вылакать.

— Да уж больно хорошо вино.

— Знаю, — бросил Монтиньи.

Когда они вышли, на Нотр-Дам пробили сигнал к тушению огней, а остальные парижские церкви, которые подавали этот сигнал на целый час позже, ответили перезвоном.

— К черту! — буркнул Монтиньи.

Он повел Франсуа в следующий кабак и там тоже велел записать свой долг на грифельной доске. Ренье не скупился и заказал вино, которое называлось «Амброзия»; оно привело Франсуа в неописуемый восторг. Какое вино! Ему не доводилось пить ничего лучше; он наслаждался этим вином, развеселился, стал говорлив, уже не чувствовал себя скованным. Но тут с колокольни Сорбонны донеслись частые удары колокола, кабатчик пошел закрывать ставни, и Франсуа с Монтиньи снова оказались на улице.

— Мне это нравится! Ох как нравится! — бормотал Франсуа. — Динь! Динь! Дон! Дон! Звони громче! Все равно ночь, которую ты возвещаешь, не для меня. Я тебя слышу и не слышу. Динь! Динь!

— Сюда, — сказал Ренье.

Иногда ветер приносил звуки из такой дали, что можно было подумать, будто колокол звонит прямо на улице Сен-Жак. Вывески под порывами ветра, скрипя, раскачивались на железных кронштейнах и стукались друг о друга. Ветер выл, жалобно стонал, и хотя Франсуа знал, что с последним ударом колокола все огни должны быть погашены, ему невольно подумалось, что это неистовый вездесущий ветер задувает их один за другим.

И вправду, в домах умирали огоньки свечей, и ночь становилась все черней, все непроницаемей.

— Сворачивай влево, — бросил Монтиньи, — и дай мне руку.

— Ты где? — спросил Франсуа.

Он схватил Монтиньи за руку и, боязливо стиснув ее, углубился в густой мрак, от которого ему было не по себе: он оборачивался на каждый шум.

— Что это ты? — усмехнулся Монтиньи. — Поджилки трясутся?

— Нет, — ответил Франсуа.

— Врешь! Я ж чувствую, как дрожит твоя рука.

— Слышишь? Там… — вдруг прошептал Франсуа и спрягался за спиной своего спутника.

Монтиньи прислушался и тоже услыхал глухие проклятия, которые издавал какой-то пьяница, заблудившийся между лотками.

— Разрази меня гром! Прелестный голосок! — воскликнул Монтиньи. — Хотелось бы знать, кому он принадлежит. Эй, ты слышишь меня?

Он протянул руки и ощупью пытался найти в темноте этого человека. Приключение, похоже, забавляло его.

— И чего ради ввязываться в этакие хлопоты? — бросил он в пространство. — Эй, друг, помоги мне, если хочешь, чтобы я тебе помог. Я ведь даже не знаю, кто ты.

— Я — Жан Лу, — отозвался наконец пьяница, с трудом поднявшись на ноги и размахивая фонарем, которого они не видели, но слышали, как он ударяется о лотки. — Жан Лу… Лу… Я пойду за спиною у ветра.

— Ветер сбил его с ног! — рассмеялся Франсуа.

— Вот ты правильно говоришь, — согласился пьянчуга. Он по-прежнему оставался невидим, но присутствие его угадывалось по сильному запаху перегара. — Когда напьешься при сильном ветре… обязательно свалишься.

— А куда ты идешь? — поинтересовался Монтиньи.

— Я иду… — объявил Жан Лу, не переставая стучать своим фонарем, — иду на улицу А-а-арфы.

— Так и мы туда же, — сказал Монтиньи. — Пошли вместе.

Франсуа был изрядно удивлен. Он прекрасно знал Жана Лу: в обязанности того входило взвешивать соль и следить, чтобы с берега не сбрасывали нечистоты в Сену. И это он так наклюкался! Просто невероятно. Забавные, оказывается, открытия можно делать ночью… Подумать только! Жан Лу! Теперь уж Франсуа не станет бояться, повстречавшись с ним вечером, когда он, в круглой суконной шапке, совершает обход вдоль берегов Сены.

Монтиньи остановился и крикнул пьянице:

— Ну пошли, что ли!

Ответа не было.

— Что ты там делаешь? — снова крикнул Монтиньи.

— Отливаю, — с важностью произнес Жан Лу.

И они действительно услышали влажный плеск, какой, падая на камни, производит изливаемая струя мочи. И продолжалось это весьма долго.

 

Глава II

Вся ночь состояла из неожиданностей подобного рода, потому что, когда друзья расстались с Жаном Лу и отправились на улицу Макон, они столкнулись с какими-то невразумительными типами и Монтиньи задрался с ними. Они шумели, кричали, угрожали, хотя разглядеть их друзьям не удалось, а потом их словно бы унес ветер, и Монтиньи прочитал стих, который Франсуа прежде не доводилось слышать.

— И ветер всех друзей унес… — продекламировал Ренье на ходу.

— Да-а… — протянул школяр. — Только не тех друзей и не тот ветер… Мне нравится этот стих. — И, сжав руку Ренье, он спросил: — А другие ты знаешь?

Но Монтиньи не ответил, и Франсуа несколько раз, чтобы запомнить, повторил этот странный стих, чувствуя, как его переполняет возвышенная печаль, перемешанная с восторженным возбуждением; но тут отворилась дверь: на пороге стоял Колен.

— Колен!

— А! Это ты… — бросил сын слесаря. — Давай заходи. Кто это с тобой?

— Ренье, — сообщил Франсуа.

Монтиньи, подталкивая Франсуа, вошел в узкую каморку, где их радостно встретили Колен и три женщины, похоже, поджидавшие их.

— Гийометта! — воскликнул Ренье. — Подойди поцелуй меня.

Гийометта вскочила и бросилась на шею Ренье.

— Э, да ты, вижу, времени не терял! — заметила она. Еще одна женщина подошла к Франсуа и обняла его за талию.

— А этот никак для меня? — поинтересовалась она.

Все расхохотались, а Колен де Кайё, разливая вино, сказал:

— Для тебя, Марион, для тебя. Только не напугай его. А то он бросит тебя и сбежит…

— Что ты несешь! — разозлился Франсуа, чувствуя, что краснеет, и бросил на Колена возмущенный взгляд. — С чего мне убегать?

— Да ладно, не злись!

— Ты когда-нибудь видел, чтоб я убегал?

— Нет, — подтвердил Монтиньи. — Итак, кто ищет, тот находит. Давайте выпьем… Ты, Франсуа, все правильно говоришь, и Колен тоже. Но сперва тебе надо бы знать, чего от тебя хочет Марион.

— Чего хочу? — протянула она с какой-то ласковой, обволакивающей интонацией. — Хочу получить наслаждение.

И, притянув к себе Франсуа, она впилась в его уста поцелуем, лишив его возможности ответить.

То была смазливая брюнетка, ладно сложенная, с круглыми упругими грудями, и весьма опытная по части ласк, ради которых к ней и приходили. Всякий, кто хотел, мог обладать ею. Алчная до денег, она отдавалась любому у себя в каморке возле горящего очага, но думала при этом только об одном: как бы побольше вытянуть из клиента. Целыми днями она высматривала их из зарешеченного оконца своей комнатушки, заманивала прельстительными взорами, но ночь принадлежала ей, и ночью это странное существо становилось совсем другой женщиной — легкомысленной и бескорыстной. Колен и Монтиньи могли бы многое порассказать о ней. Оба они давным-давно свели с нею знакомство и потому в полном согласии выбрали ее в подружки для Франсуа.

— За тебя, Франсуа! — поднял тост Монтиньи.

Началось веселье. Парочки, тесно обнявшись, сидели на сундуках вокруг стола; девицы хохотали и, не чинясь, пили, чуть только кто-то подавал сигнал. Они залпом опорожняли кубки, потом с визгом и восклицаниями кокетливо прижимались к своим кавалерам, которые в промежутках закусывали, чтобы набраться сил для предстоящих подвигов. Марион сидела на коленях у Франсуа и целовала его. Он не противился, но сам целовал ее, только когда она позволяла: ей доставляло наслаждение распалять этого юнца и наблюдать, как он становится сам не свой. Он ловил ее губы своими; какое-то время она держала их сомкнутыми, но потом вдруг раскрывала их и отвечала такими ласками, что он совершенно изнемогал. Франсуа уже полностью потерял голову. Его руки, которые Марион, продлевая любовную игру, время от времени придерживала, не давая резвиться там, куда они инстинктивно забирались, были жаркими, как огонь. И вообще его все время бросало в жар. Он дрожал как в лихорадке, и когда Марион предложила ему подкрепиться и стала пододвигать блюда, он воспользовался тем, что она отвлеклась, прижал ее и принялся вовсю тискать.

— Отпусти меня! — шепнула она. — Ну отпусти же!

— Почему?

— Не сейчас… Потом.

— Погляди на них, — ответил Франсуа. — Не хочу я есть. Марион!

— Ну ладно.

Франсуа встал и, показав на обе парочки, одна из которых расположилась на столе между паштетами и кувшинами с вином, а вторая разлеглась на сундуке, ласково повлек Марион в глубь комнаты. Она не противилась. Напротив, вся какая-то изменившаяся, она прижалась к нему и шептала:

— Да! Да! Пошли. Ты, пожалуй, прав: этой игрой лучше всего заниматься в постели.

Когда Монтиньи, Колен и их юный ученик распрощались с девицами и, пробираясь вдоль стен, добрались до дома, известного под названием «Красная дверь», ночь была уже не такая темная. Иногда вдруг проглядывала луна и освещала город своим бледным светом, но через минуту опять становилось темно: ветер снова нагонял тучи; он срывал с крыш плитки ардуазского шифера и черепицу, раскачивал вывески, и они с грохотом ударялись друг о друга.

— Где? — приглушив голос, спросил Колен.

— Сейчас покажу, — шепнул Франсуа и подвел руку Колена к замочной скважине. — Вот ключ.

Монтиньи знаком приказал школяру молчать, за рукав оттащил в сторону, чтобы не мешал, и, наклонившись, стал следить из-за плеча Колена за его действиями.

— Ему что, не нужен ключ? — удивился Франсуа.

Колен оттолкнул Монтиньи.

— Он обойдется без него, — сказал Монтиньи и обратился к Колену, который вставил в замочную скважину какой-то длинный крючок: — Потихонечку! Потихонечку! Интересно, сможет он открыть дверь почтенного мэтра Гийома так, чтобы тот не проснулся от шума?

Колен обернулся к нему.

— Я хочу, чтобы ты посмотрел, — сказал он.

— Я вижу.

— Да? Тогда подойди поближе, — усмехнулся Колен, легонько толкнул дверь, и она беззвучно отворилась. — Можешь войти и…

— Здорово!

— Франсуа! — позвал Колен, придерживая дверь, чтобы она не хлопала от ветра. У него был довольный вид. — Можешь тоже войти.

— Ну да! — изумился тот. — Как ты ее открыл?

Монтиньи указал на крючок, который держал в руках Колен, потом, бросив взгляды в оба конца улицы, дал знак, что надо смываться.

— Ну вот, — неторопливо протянул Колен, — теперь вы знаете секрет. Пока, Франсуа. Иди спать. Но… — И он приложил палец к губам. — Ты понял?

— Да.

— Тебе придется поклясться, что ты никому никогда ни слова… — начал Колен.

— Клянусь!

— Божьим именем?

— Да пошли же! — нетерпеливо шепнул Монтиньи.

После торопливого прощания друзья расстались, и Франсуа проследил, как они, крадучись, свернули на улицу Матюрен, после чего проскользнул в дом своего дяди, запер дверь и поднялся к себе.

Он устал. Его не отпускали воспоминания о Марион, и хотя во всем теле он чувствовал разбитость, раздеваться и не подумал, а погрузился в какую-то вялую, бессмысленную задумчивость. В комнате было отнюдь не жарко, но Франсуа все так и стоял, не ощущая ни времени, ни холода; пришел он в себя и почувствовал, что изрядно замерз, только когда на ближней церкви ударил колокол к заутрене, возвещая нарождение нового дня. Другие колокола, также дрожащие от холода и закоченевшие, ответили ему, несмотря на ветер, мерным звоном.

Франсуа зевнул во весь рот.

Исполненный печали, он быстренько разделся, нырнул под одеяло и лежал с открытыми глазами, следя, как верхняя часть окна наливается слабым белесым свечением. Это поднимался рассвет. Он смазывал стены вялым, унылым светом, и в комнате стало не то чтобы светлей, а не так темно. Но мысли Франсуа были совсем о другом. Он мечтал о Марион, искал ее рядом с собой и внезапно вспомнил, как Колен открыл замок этим своим крючком. Явно он стянул его в мастерской своего отца, слесаря. Но почему, чего ради он решил им воспользоваться? Франсуа, как ни пытался, не мог взять этого в толк. Так ничего и не поняв, он вернулся мыслями к Марион и потихоньку погрузился в крепкий сон, полный смутных картин и образов, в которых не было никакого смысла.

Все утро Франсуа чувствовал себя вялым и старался избегать мэтра Гийома, который наблюдал за ним и все время приставал с расспросами, как он провел эту ночь. А он буквально спал на ходу, во время занятий по грамматике клевал носом, а когда сел за стол, у него совершенно не было аппетита. Вызывавший у всех удивление угрюмый вид Франсуа выдавал его настроение. Лицо у него было какое-то желтое. Глаза лихорадочно блестели, он не мог сдержать дрожь, и когда кто-нибудь обращал на это внимание, Франсуа что-то глухо бурчал под нос и передергивался. И непонятно было, долго ли будет такое длиться. Он ничего ни у кого не просил. Обычно такой послушный, он не желал отвечать мэтру Гийому, отворачивался, а под конец, не зная, как скрыть свое настроение, сидел, угрюмо упершись взглядом в пол.

Днем каноника церкви святого Бенедикта пришел навестить цирюльник Флатье, который приходился чуть ли не родственником Франсуа, но он не смог вытянуть из Франсуа ни слова. Добрейший Флатье был несказанно огорчен. Мэтр Гийом велел Франсуа отправиться к себе в комнату и заниматься, а когда тот ушел, признался:

— Это моя вина. Этой ночью я позволил ему выйти из дому.

— После девяти?

— Да, после девяти.

— М-да, — задумчиво протянул цирюльник. — Ну не мне тут судить.

— Да, — кивнул мэтр Гийом. — Не тебе и никому другому. Я утратил рассудок.

А Франсуа был страшно недоволен тем, что так явно выказывал свое дурное настроение, и всячески корил себя. Он раскрыл свои толстые книги и, обхватив голову руками, попытался читать. Но буквы плясали перед глазами, путались, вместо них появлялся сладостный образ Марион, и бедняга школяр не в силах был прогнать его. Где она сейчас? Что делает? По правде сказать, вопросы эти были бессмысленны, потому как он отлично знал, и кто она такая, и чем занимается, да только не решался себе в этом признаться. Но какой смысл отрицать очевидное? А женщина, не столь распутная, легла бы с первым встречным в компании еще нескольких людей? Нелепо даже думать об этом. Это уж точно. И доказательство…

— Франсуа! — раздался у него за спиной голос.

То был мэтр Гийом.

— Ты учишься? — спросил он.

— Да, — и глазом не моргнув ответил Франсуа. — Во искупление. Чтобы наказать себя.

— Бедное дитя! — воскликнул каноник. — На-ка-зать? Я об этом, можно сказать, почти и не думал.

— Достаточно того, что я думал об этом, — ответил Франсуа, который видел, что дядя смягчается, и теперь хотел добиться от него прощения.

— Но почему?

— Вы сами знаете.

Мэтр Гийом покачал головой.

— Послушай, Франсуа, — произнес он после некоторой паузы, — если кто и виноват, то это не ты, а я. Ты меня понял?

— Понял, дядюшка.

— Вот и хорошо.

— И… что вы решили? — с деланно непринужденным видом осведомился школяр. — Сегодня ведь четверг.

Франсуа поднял глаза на обезоруженного, как он догадывался, каноника, внезапно бросился к нему, порывисто схватил его руку и поцеловал.

— Ах ты, бездельник! — воскликнул мэтр Гийом. — Это же надо! Мне не следовало бы подниматься к тебе. Но знать бы наперед… А ты бы, малыш, сидел и ломал себе голову, как меня улестить. Уж больно ты хитер.

— И все же, дядюшка, сегодня четверг…

— Знаю, знаю, — пробормотал добряк каноник. — В этот день твоя матушка ждет тебя, и я не хочу лишать ее этого удовольствия. Только пообещай мне, что нигде не задержишься. А теперь ступай, поклонись ей от меня, малыш. И передай ей вместе с моим приветом тот паштет, что ты не съел за столом. Югетта даст его тебе.

— Спасибо! — крикнул Франсуа. — Обещаю вам, дядюшка, если это нужно, бежать туда и обратно во весь дух.

— Ну нет, этого я от тебя не требую, — рассмеялся мэтр Гийом, положив руку на голову племянника и притянув его к себе. — Просто ступай самой короткой дорогой и возвращайся к ужину.

— Хорошо, хорошо, — закивал головой Франсуа, с радостью захлопнул книги и нахлобучил на голову вытертый берет.

Перепрыгивая через ступеньки, он сбежал по лестнице, завернул в кухню взять у Югетты паштет для матери и вихрем вылетел на улицу.

Шел дождь. Франсуа торопливо шагал вдоль домов, перешел по мосту через Сену, повернул направо и по запруженным, многолюдным улочкам, где на мокрых мостовых поскальзывались лошади, дошел до Гревской площади, но останавливаться там не стал, а продолжил путь. Из лавок долетали запахи солений, заготовленных на зиму дров, сукон, кожи, вина, и Франсуа с удовольствием вдыхал их. От этих запахов и криков торговцев, зазывавших горожан к себе в лавки и старавшихся всучить им какую-нибудь покупку, настроение у него улучшилось. Сквозь окна видны были самые разные товары; их было много, они вперемешку висели на веревках, натянутых от стены к стене. «А ведь их легко можно было бы украсть, — подумал Франсуа. — Только зачем красть? В доме мэтра Гийома нет ни в чем недостатка». Он продолжал свой путь, бросая насмешливые взгляды на горожан, на разносчиков, иногда, засмотревшись по сторонам, на кого-то натыкался, кому-то уступал дорогу, но все время помнил про паштет, который осторожно держал под мышкой. Паштет послан его матушке, и потому он был так внимателен и осторожен с ним. Другое дело, если бы паштет предназначался ему! Но для старушки это будет настоящий пир, и она будет благословлять каноника церкви святого Бенедикта, который так добр к ней и к ее сыну.

— Бедняжка! — вздохнул Франсуа.

Он нежно любил свою старушку мать, которая жила у монастыря кордельеров и неустанно благодарила Бога, хотя тот был не больно-то благосклонен к ней, за то, что он спас ее сына и дал ему такого доброго опекуна. Она жила только сыночком, восхищалась им; каждый его приход становился для нее праздником, и когда ей удавалось из своих жалких заработков скопить несколько су, они предназначались для Франсуа, и Франсуа с удовольствием принимал их.

Каждый четверг она поджидала его в дверях и при этом вязала, чтобы не оставаться в праздности; уже издалека заметив его, она с радостным смехом вскакивала, махала рукой, а он тотчас припускал бежать и бросался в ее объятия.

— Наконец-то! Господи! — восклицала она. — Франсуа, дитятко мое ненаглядное! Какой же ты быстроногий!

Франсуа осыпал ее поцелуями и с мальчишеской гордостью хвастал:

— Знаете, матушка, я учусь говорить по-латыни и уже понимаю. Я становлюсь ученым!

— Господи Иисусе, ученым!

Она боязливо касалась его рясы, а потом, исполненная благодарности, восторга, складывала руки и возносила молитву Пресвятой Деве. Однажды она вздохнула:

— Если бы твой отец мог видеть тебя!

Но отец давно уже помер от непосильной работы, и нищета долго рыскала в их доме, как те волки, что зимой 1438 года рыскали по Парижу, бросаясь на беззащитных людей и разрывая на куски детишек. Ах, эти горестные воспоминания до сих пор были живы в памяти бедной женщины!

— Ты плакал, — часто рассказывала она Франсуа, держа его за руку, словно из страха, что дурные времена могут вернуться. — Просил есть. Ты все время был голоден… А мне нечего было тебе дать…

— Но мэтр Гийом взял меня к себе, — подхватывал Франсуа. — Он учил меня грамматике, кормил…

— Святой человек!

Увидев принесенный паштет, старушка замахала руками:

— Да зачем он мне? Что мне с ним делать? Паштет! Нет! Нет! Да мне его и не съесть!

— Нет уж, примите его! — решительно заявил Франсуа. — Я принес его вам от дядюшки.

— Ну вот и хорошо. Как принес, так и унесешь.

— Он обидится, — сказал Франсуа. — А мне придется лишний раз проделать путь туда и обратно, чтобы снова принести его вам.

— Ой, хитрей ты!

— Я знаю только одно: то, что сказал мне мэтр Гийом, — продолжал школяр, кладя паштет на стол. — Он послал вам его от чистого сердца. И принять вы его должны тоже с чистым сердцем.

Говоря это, он чувствовал, что мать внимательно смотрит на него, не отрывая глаз, и ее взгляд немножко сковывал его. Старушка покачала головой.

— Что с вами, матушка? — спросил Франсуа.

— Подойди-ка ко мне. Что-то ты бледный.

— Вы находите?

— Да, — кивнула она. — Уж не заболел ли ты случаем?

— Ну вот еще! — отмахнулся Франсуа. — Вы зря беспокоитесь по пустякам. Я ничуть не болен и даже наоборот, здоров как бык. Наверно, я просто замерз, пока шел к вам, но сейчас все пройдет. Смотрите…

И чтобы рассеять тревогу матери, он принялся тереть ладонями щеки и тер до тех пор, пока они не запылали огнем, и при этом смеялся во все горло.

— Ну а теперь, — скороговоркой пробормотал он, хотя и не решаясь посмотреть в глаза матери, которая взяла его за руки и привлекла к себе, — вам все еще кажется, будто я бледен и болен?

 

Глава III

Обратно он шел медленно, понурив голову, и подбрасывал на ладони несколько жалких су, которые мать дала ему, когда он собрался уходить, и, наверное, впервые не испытывал никакого удовольствия от прогулки по улицам. Ему было грустно. Он страдал, оттого что пришлось кое-что скрыть от своей добрейшей матушки, и испытывал стыд и какую-то угрюмую тоску. Но вокруг Франсуа было полно людей, мужчин, женщин; они обгоняли его, шли навстречу, бросали на него взгляды, и сам он тоже, несмотря на непонятную горечь в душе, поглядывал на служаночек и хорошеньких девушек, спешивших с видом добродетельных скромниц. Машинально, без всяких задних мыслей, он провожал их глазами и чувствовал, что взгляды его воспринимаются благожелательно, и настроение у него постепенно улучшилось. Разве он виноват, что ему все время хочется глазеть на девушек? Знать, в его природе, в его характере заложена эта потребность любить и быть любимым.

В нем всегда жила некая безмерная ласковость, от которой он так страдал в детстве, когда хмурыми днями стоял, прижавшись лбом к стеклам, в своей каморке в доме при церкви святого Бенедикта и смотрел, как играют на улице его сверстники. Господи, какими бесконечными и невыносимо пустыми казались ему эти дни! Он не мог дождаться, когда наступит четверг, потому что по четвергам матушка приходила навещать его, забирала с собой, осыпала поцелуями, рассказывала всякие истории. Он их все запомнил. Что за чудесные это были истории. И только он подумал о них, тотчас в памяти всплыли, как будто все это было вчера, воспоминания о цвете неба, о домах, об ароматах лета, что доносились из сада.

— И эти дни тоже ушли, — прошептал он, предаваясь совершенно нелепым размышлениям. — Но почему?

Вряд ли кто-нибудь смог бы дать ответ на этот вопрос, да и он сам тоже не стал его искать. Только что он был преисполнен скорби и вдруг — видать, это было заложено в его характере — почувствовал, что к нему вернулись бодрость и веселость. Он превратился в совершенно другого человека и теперь посмеивался над своей дурацкой мрачностью, обзывая себя чокнутым.

Может, он и впрямь чокнутый. Ну а если не чокнутый, то по крайней мере чудной, переменчивый, послушный, точно флюгер, любому ветру, способный, к примеру, после раздумий о безвозвратно ушедших днях задать себе вопрос: «Но куда они подевались? Кто их унес?»

Однако ответа и на этот вопрос он тоже не знал. Может, тот самый ветер, что унес друзей, смел один за другим и эти дни, но солнце все равно продолжало сиять, небо оставалось синим, а девушки, что встречались ему на улице, улыбались и были несказанно хороши собой. Так что стоит ли впадать в уныние? Девушки до того влекли его, что Франсуа достаточно было лишь подумать о них — и он сразу утешился. Пусть кто хочет попробует объяснить подобную перемену настроений. Франсуа же она нисколько не волновала. А сегодня еще меньше, чем всегда. Теперь он стал мужчиной. Он изведал плотские утехи и, думая о Марион, ничуть не испытывал ханжеского унижения, оттого что она доступна всем и каждому; напротив, невольно чувствовал некое тщеславное удовлетворение при мысли, что спутался с непотребной девкой.

Тем не менее после той несчастной ночи у него остался скверный осадок, и вечерами он больше не покидал дом при церкви святого Бенедикта. Он много думал о Марион, и теперь она ему казалась чересчур грубой, низменной, плотской; он презирал ее и поклялся себе никогда больше с нею не видеться; но однажды утром встретился с Монтиньи, и разговор почти сразу зашел о ней.

— Бедняжка Марион места себе не находит, все спрашивает о тебе, — сообщил Монтиньи.

А дня через два к Франсуа пришел Колен и клялся именем Христовым, убеждая, что нельзя упускать такую женщину.

— Да ради чего? — простодушно удивился Франсуа.

Колен со свирепым видом впился в него своими маленькими глазками и бросил:

— Да ради башлей! Понял?

Школяр смутился и понурился.

— Ну что? — не отступал Колен. — Трусишь?

— Да я не умею… — промямлил Франсуа, изрядно обескураженный подобным оборотом. — Существуют какие-то подходы… Их нужно знать…

— А вот другие знали и умели, — буркнул сын слесаря. — Они вытянули у Марион денег больше, чем мыслей в твоей паршивой башке.

И он покачал головой. Франсуа уныло пробормотал:

— Нужно время, чтобы научиться…

— Прежде всего, надо захотеть, — с решительным видом отрезал Колен. — У тебя есть выбор.

— Но я хотел бы…

— Посмотри на себя, — жестким тоном промолвил Колен, указывая Франсуа на его поношенную рясу и стоптанные башмаки. — Вид у тебя не франтовской. Ну а если заглянуть к тебе в кошелек, что мы там найдем? Ничего. Блоху на аркане…

— Это правда, — вынужден был признать Франсуа.

— То-то и оно-то. Так что ты круглый дурак. Как ты думаешь, ходил бы Монтиньи таким щеголем без Гийометты? У женщин легко брать: они сами предлагают. Им доставляет удовольствие отдавать то, что приносят им жирные горожане. Только не будь дураком!

— А ты?

— Я, — скрестив руки на груди, гордо отвечал Колен, — научил Монтиньи и сделал его тем, кто он есть.

И он принялся расхаживать по комнате с отрешенным видом, и этот его вид окончательно переубедил Франсуа.

И все-таки ему претило следовать советам Колена. Требовать у Марион деньги — нет, это не по нему. Он никак не мог решиться.

— Может, не сейчас, а когда-нибудь потом?

— Потом? — со злостью бросил Колен. — Конечно, куда удобнее пить в кабаках за счет своих друзей. И если они рискуют, так это их дело, верно? Ведь они платят.

— Да ты что! Что ты несешь!

— Ну так как?

— Послушай, — жалобным голосом начал Франсуа, — вот ты покатил на меня, обвиняешь и не хочешь меня выслушать. Разве ж я могу в один миг взять и измениться? Сам подумай. И потом, мне надо будет выбираться по ночам из дому…

— Ну да.

— А как? Мэтр Гийом держит меня взаперти. Он караулит меня.

Колен усмехнулся.

— Я ждал, когда ты заговоришь об этом, — ответил он.

Франсуа понял, что все его увертки ни к чему и если он согласится принять помощь от Колена, то хотя бы в этой части его оставят в покое. На миг ему стало страшно, но потом, внезапно решившись, он пробормотал:

— Я все буду делать, как ты сказал.

Колен подошел к нему и вытащил из кармана шарик смолы, каким снимают с замков слепки, чтобы потом делать по ним ключи. Все оказалось проще простого. Сойдя вниз, они встали у двери и болтали, пока Колен быстро делал слепок. Через день он вручил Франсуа готовый ключ.

— Подойдет? — спросил он.

Франсуа схватил Колена за руку, потащил его по лестнице к двери, и они проверили, как действует ключ.

— До вечера! — весело бросил Колен. — Придешь?

— У Марион, — ответил школяр и, поднявшись к себе в комнату, разложил книги и стал ждать, когда можно будет ускользнуть из дому, не привлекая ничьего внимания.

Но как он волновался, как ему было тревожно, не по себе! Подгоняемый какими-то странными, несообразными мыслями, он почти бежал по улицам. Проскочил одну, вторую и все время оборачивался, чтобы проверить, не идет ли кто за ним. Колен пугал его. Франсуа уже мысленно видел, как тот втягивает его в разные темные дела, к которым, при всей своей решительности, он еще не был готов. В какие дела? Франсуа вряд ли смог бы их определить словами. А началом и истоком всего, вне всяких сомнений, станет эта девка. Но глубже задумываться над всем этим Франсуа не решался. Что-то непреодолимо влекло его к Марион, к Колену, Ренье и их подружкам. Отчего? Почему? Франсуа стало жаль себя. Но чем ближе подходил он к каморке, где его возлюбленная подкарауливала прохожих, тем сильней корил себя за слабость, за то, что не смог сказать «нет». Ему было стыдно. Бросало то в жар, то в холод. Он дрожал. Марион, едва он вошел к ней в комнатку, бросилась ему на шею, но он первым делом опасливо запер дверь и закрыл ставни.

— Ты чего? — удивилась Марион. — Боишься?

Он, улыбнувшись, взглянул на нее и спросил:

— Колен и Монтиньи говорили мне, что ты спрашивала про меня. Это правда?

Марион приникла к его губам. Еще бы не правда! Он что, сам не видит? Еще спрашивает! Но тут Марион опомнилась, легонько оттолкнула Франсуа, обнимавшего ее так, что она чуть не задыхалась, и задала вопрос:

— Значит, Колен говорил с тобой?

— Да, — кивнул Франсуа.

Чуть погодя он добавил:

— Я договорился встретиться с ним здесь. Он вот-вот придет. И Ренье тоже. Ты знала об этом?

— Нет, — ответила Марион.

— Ну тогда считай, — несколько растерянно произнес он, — что я тебя предупредил.

И больше ни о чем не думая, он принялся покрывать поцелуями лицо девушки, бормоча:

— Марион, когда тебя нет со мной, я несчастен… Я живу, но как будто не живу, схожу с ума от тоски, мучаюсь, страдаю…

— Не надо…

— Марион, можно?

— А теперь? — ласково спросила девушка каким-то другим, незнакомым голосом. — Скажи, я хочу знать.

— О-о! — жарко выдохнул Франсуа. — Теперь…

— Тебе хорошо?

— Марион!

Осыпая поцелуями, она уже увлекала его к кровати, сетуя и коря за то, что он ей не верит, и Франсуа, словно бы окаменев, слушал ее, не понимая ни слова. Но тут в дверь стал колотить Монтиньи, а Колен заорал:

— Открывайте!

— Чего это с вами? — возмутилась Марион. — Огнем, что ли, припекло?

Ворвавшись в каморку, они завопили:

— Мы ищем огня любви! И пришли за ним к вам.

— А меня, — воскликнул Ренье, выглядевший изрядно возбужденным, — сжигает ярость!

— Тогда, может, выпьешь?

— Да, чтобы утопить стыд, — ответил он. — Гийометта обманывает меня, и я ее проучил.

Колен объяснил:

— Ренье застал ее с ухажером, который ей не только не платил, а напротив, брал у нее башли.

— Ну да? — удивился Франсуа.

— Тогда, — продолжал Колен, — Ренье вышвырнул этого ее хахаля нагишом в сточную канаву и туда же бросил его одежду. А Гийометту поколотил.

— Она заслужила этого! — воскликнула Марион.

— Рожу в кровь разбил!

— Все точно, — подтвердил Ренье.

Некоторое время все четверо молчали, поглядывая друг на друга, а потом вдруг разразились хохотом. Особенно веселился Колен. Держась за живот и подталкивая Франсуа локтем, он словно призывал его насладиться происшедшим и заодно сделать выводы.

— Теперь ты знаешь, — обратился он к нему, — что делать, если Марион когда-нибудь сыграет с тобой такую же штуку. Не раздумывая, бей по морде.

— Ты это напрасно, я никогда не позволю себе вести себя так постыдно, — объявила Марион, которая, похоже, веселилась от души, слушая эту историю. — И вообще, что ты, Колен, несешь? О чем ты думаешь?

Франсуа, взяв Марион за руку, сказал:

— Но если такое вдруг случайно произойдет, теперь я знаю лекарство.

— Франсуа, — рассмеялась девушка, — неужели ты меня и впрямь поколотишь?

— Еще как!

— Вижу, я неплохо учил его, — потирая руки, промолвил Колен. Было видно, что он доволен своим учеником. — Я его научил, вывел на истинный путь, так что начало положено. Что же до остального… — И он подмигнул.

— Тут мы обойдемся без тебя, — отрезала Марион.

Она повернулась к Франсуа, нежно обняла и, подставив ему губы, шепнула, не скрывая желания:

— Докажи им, что я сказала правду. Пусть они оба будут свидетелями.

— Хватит нежничать! — бросил Колен, положил свою тяжелую руку на плечо школяра и оттащил его от Марион. — Сейчас мы пойдем в «Яблоко» выпить, а потом вернемся.

— Правильно, выпьем! — крикнул Монтиньи.

Франсуа пытался протестовать.

— Пошли! — приказал Колен.

Марион крикнула:

— Возвращайся побыстрей, Франсуа!

А когда Колен без всяких уверток поинтересовался у школяра, есть ли у него деньги, чтобы заплатить за выпивку, Марион подбежала к тайнику, вынула экю и, смеясь, протянула монету Франсуа.

— Вот, бери, — сказала она.

Франсуа в смущении замешкался, и тогда монету взял Колен.

 

Глава IV

Теперь можно было и уходить. Колен, взявший экю, оставил его у себя и всю дорогу так потешался над школяром, что тот поклялся в душе когда-нибудь удивить своего учителя, чтобы тот навсегда забыл, как смеяться над ним. И ключ, который вручил ему Колен, еще больше укрепил Франсуа в его решении. Он воспользовался им на следующую же ночь и, полный надежд, помчался к Марион, однако та не ждала его и как раз собиралась уходить. А Франсуа пребывал на верху блаженства. Он не замечал, что возлюбленная что-то скрывает от него; она неоднократно украдкой выглядывала в окно, проверяя, не бродит ли кто около ее каморки, а то вдруг замолкала и припадала ухом к двери, прислушиваясь к звукам на улице. В такие моменты приходилось умолкать и Франсуа. Марион неожиданно приказывала ему молчать и, прикрывая ладонью пламя свечки, замирала, но объяснить, в чем дело, отказывалась.

— Да никого там нету, — говорил Франсуа. — Чего ты все прислушиваешься?

Потом, вроде бы немножко успокоившись, она улыбалась, и Франсуа тискал ее, но при этом все время думал о деньгах. Он не знал, как дать ей понять, что ему нужно. Ему было стыдно, и он никак не решался напрямую заговорить на эту щекотливую тему.

— Марион… — начал было он и умолк.

Но перед ним неотступно стояло лицо Колена, и через несколько секунд он опять попытался вернуться к своему намерению.

— Да что с тобой? Тебе чего-нибудь нужно? — полюбопытствовала Марион.

То ли подобные обременительные разговоры были обычным делом, то ли Франсуа, сам того не ведая, дал ей понять, чем он озабочен, но Марион догадалась, чего он хочет.

— Да уж, верно, — заметила она, — ты не богач.

— Далеко не богач, — подтвердил Франсуа. — Чего уж тут скрывать.

— Вижу, — кивнула Марион. И, прижавшись к Франсуа, который униженно смотрел на нее, она страстно шепнула: — Экий дурачок! Просит то, чего другие требуют.

— Какие другие?

— Ну Колен… и Ренье.

— А что, они не правы? — поинтересовался Франсуа, почувствовав себя куда уверенней. — Между прочим, это Колен научил меня. И у него всегда водятся деньги.

— Да уж знаю, — сказала Марион.

Она было начала рассказывать ему про Колена, но тут на улице раздался пьяный крик, и Марион, вздрогнув, в испуге буквально скатилась с кровати.

— Куда ты? — удивился Франсуа.

Овладев собой, Марион указала на сундук, в который она прятала деньги, что ей платили, и сдавленно хохотнула, чем привела Франсуа в полную растерянность.

— Да погоди, — сказал он. — Куда торопиться?

— Нет, — заявила Марион. — Будет лучше, если ты сейчас уйдешь. Время позднее.

— Как! Уже?

Закрыв сундук, Марион вернулась и торопливо, словно боясь, что ее поймают, сунула Франсуа два почти новеньких экю, потом с поцелуями и уговорами вытолкала его из постели и подала одежду; Франсуа без всяких протестов взял ее, не понимая, почему на душе у него одновременно радостно и печально.

Непонятная спешка, с какой его выпроваживали, удивила Франсуа, но сопротивляться он не стал. Деньги, которые он сжимал в кулаке, мешали ему спорить с Марион, а она с нескрываемым страхом все торопила его. Что с ней приключилось? Почему она выгоняет его, даже не дав ее отблагодарить? Может, она рассердилась? Да нет. Франсуа прекрасно видел, что нет. Но выглядела она очень обеспокоенной и, помогая ему одеваться, так боязливо поглядывала на дверь, что в конце концов, чтобы успокоить ее, он сказал:

— Ну все. Я ухожу.

— Только не шуми, — шепнула Марион. — Ты готов?

Она опасливо приоткрыла дверь и, когда Франсуа собрался обнять ее и на прощание поцеловать, торопливо пробормотала:

— Нет, нет! И будь осторожен, чтоб не узнали, откуда ты идешь. А то тебе за это обломят. Ну ступай.

— До завтра?

Марион отрицательно покачала головой.

— Как! — изумился Франсуа. — Ты не хочешь видеть меня?

— Я днем дам тебе знать, — почти шепотом сказала Марион, вытолкнула Франсуа из каморки и, едва он вышел, захлопнула дверь и заперла ее на засов.

Тьма на улице была такая, что на фоне неба с трудом можно было различить очертания крыш и вывесок. Нигде ни огонька. Ноги на грязной мостовой разъезжались. Франсуа, непривычный ходить в таком мраке, двигался вслепую. Вокруг ни звука, ни шума; ощущение, будто в домах по обе стороны улицы все крепко спят, мирно похрапывая да время от времени поворачиваясь на другой бок. Тишина вокруг была такая, что казалось, она стоит вязкой стеной и Франсуа с трудом продирается сквозь нее. От этого безмолвия ему стало не по себе.

— Черт возьми! — буркнул он и остановился.

Он пощупал в кошельке деньги, и у него возник соблазн вернуться, тем паче что от каморки Марион он ушел не слишком далеко, а девушка небось уже раскаивается, что выставила его на улицу в такую ночь. Но тут чей-то хриплый голос окликнул его:

— Эй, ты!

Франсуа предпочел не отзываться.

— Вот я тебя поймаю, — снова раздался тот же голос, в котором звучала нескрываемая злоба, — и переломаю все кости. Ты где?

Брошенный булыжник с грохотом покатился по мостовой, и Франсуа понял, что его преследует какой-то здоровенный, если судить по той силе, с какой он швырнул камень, мужик. Он припустил со всех ног и бежал, не оглядываясь, выбирая самый короткий путь, пока не добрался до перекрестка улицы Арфы с Кукольной; только там, поняв, что улизнул от преследователя, и почувствовав себя в безопасности, он с облегчением вздохнул и отправился спать.

Разбудил его крик старьевщика: «Старые башмаки!» Опять лил дождь. Разносчики заглядывали в окна, мимо которых проходили, и выкрикивали название своего товара, пытаясь соблазнить покупателей. Франсуа узнал старика, который плаксиво выпевал: «Селедки соленые… копченые!» А вот здоровенная толстуха катит тележку и через каждые десять шагов взревывает хриплым, прямо-таки мужским голосом: «А ну, кому моих красавчиков?» — она продает сыры из Бри в соломенных плетенках; купить у нее можно и целую головку, а можно и ломоть.

Франсуа почувствовал голод. Он спустился в кухню, отрезал ломоть хлеба, кусок сала и, не думая о том, что Югетта будет ворчать из-за наделанного им беспорядка, вернулся к себе в комнату, закрылся и стал есть. Настроение у него было отличное. Крики, долетавшие с улицы, не раздражали, а, наоборот, радовали. Несмотря на дождь, что струился по оконным стеклам, и некоторую вялость в теле, оставшуюся после визита к Марион, голова у него была ясная; ему хотелось жить, двигаться, что-то делать.

— У-ух! — счастливо выдохнул он.

Он схватил с полки толстенный томище, раскрыл, принялся читать, прочел подряд несколько длинных параграфов и был поражен, что ему все понятно. Обычно он всячески отлынивал от чтения. Он не видел никакого удовольствия в том, чтобы забивать себе башку всеми этими определениями, которые по лености своей с трудом одолевал, и они мгновенно у него перепутывались. Но в это утро чем дольше он читал, тем больше удовольствия получал и от чтения, и от того, что прочитанное выстраивается в голове в строгом порядке. Даже текст «Doctrinal», даром что невыносимо скучный, казался ему ясным, и Франсуа время от времени закрывал глаза и на память повторял его слово в слово, приходя от этого в несказанный восторг.

«Что меня так переменило? — с изумлением спрашивал он себя. — Я учусь и все запоминаю. Мэтр Гийом будет доволен!»

Дальше — больше, и он уже почти перестал удивляться собственному усердию и тому, как все легко понимает и запоминает. И то сказать, для парня, который шлялся всю ночь, овладевать латинским синтаксисом куда как непросто, однако для Франсуа он не составлял никаких затруднений. Он переходил от главы к главе, останавливался на примерах, чтобы закрепить правило, шел дальше или возвращался к уже прочитанному; если не все понял, проверял, как запомнил, потом вскакивал и прохаживался по комнате, радостно потирая руки.

Возбужденный приятностями учебы, о которых он даже не подозревал, Франсуа поглощал очередную порцию «Doctrinal», когда к нему в комнату нагрянул дядюшка, удивленный тем, что племянник не вышел к завтраку.

— Ты что, забыл, который час? — поинтересовался мэтр Гийом. Франсуа обалдело взглянул на него.

— Полдень прозвонили, — сообщил мэтр Гийом.

Он подошел к раскрытой книге и, не веря собственным глазам, принялся листать ее, видимо, из опасений, не прячет ли племянник между страницами что-нибудь недозволенное.

— Как! Ты занимаешься синтаксисом?

— Ну да, — ответил Франсуа.

Щеки у него разгорелись, глаза пылали, на лице был написан живейший восторг, и это тронуло мэтра Гийома. Секунду-другую он смотрел на племянника, ощущая его простодушную гордость, потом покачал головой и промолвил:

— Дитя мое, всему свое время. Сейчас пора за стол. Югетта поднимет крик, если ты заставишь себя ждать. Да вот, послушай!

— Слышу! — улыбнулся школяр.

И впрямь, глухой и тот бы услышал пронзительный фальцет, доносившийся с первого этажа:

— Спускайтесь, мэтр Гийом! Все остынет! Спускайтесь! А насчет него можете не беспокоиться — этот шалопай уже поел!

— Когда это ты успел? — удивился каноник.

— Утром, — с радостным смехом ответил Франсуа. — От рвения к учебе у меня вдруг проснулся аппетит.

За этот день он продвинулся так далеко, что добрейший мэтр Гийом, знавший по опыту, что племянник, берясь за что-нибудь, никогда не ведает меры, постарался сдержать его усердие своими замечаниями. И все-таки до чего удивительный юноша этот Франсуа; то он ленив, как сурок, а то усерден, деятелен, весь прямо кипит! Как ни пытался мэтр Гийом понять его, ничего у него не получалось, и потому он пребывал в некоторой растерянности. Как, каким образом направлять его? Какие бы попытки ни предпринимал добряк каноник, все оказывалось впустую: еще вчера мальчик был такой понятливый, с такой жадностью набрасывался на учение, а сегодня впал в вялость, и полное впечатление, будто он ничего не понимает. А между тем он сообразителен и умен. Ах, если бы он только захотел! Но нет. Приступы рвения к учебе повторялись со слишком большими промежутками, чтобы дать какие-нибудь результаты, и мэтр Гийом в душе отнюдь не радовался, глядя, как Франсуа, наспех поев, торопливо поднимался к себе в комнату; каноник с грустью думал, что при таком характере, увы, от племянника можно ожидать чего угодно.

Что готовит ему будущее? Мэтр Гийом, человек умный и рассудительный, очень тревожился за племянника. Да, разумеется, Франсуа получит после его смерти то немногое, что он сумел скопить. Это само собой. Но до тех пор сколько злоключений, сколько разочарований ждет мальчика, и он сам себе их готовит. Сколько лет, потраченных впустую. А потом начнутся беды со здоровьем, если он не будет за ним следить… Бедный Франсуа!

— Господь не оставит его! — неожиданно для себя произнес каноник. — Он даст мальчику время одуматься и встать на праведный путь. Я верю в это.

Встав из-за стола, мэтр Гийом крикнул Югетте, чтобы она подала ему плащ, погасил свечку и вышел из дому, поскольку обязанности призывали его в церковь, а погруженный в чтение Франсуа даже не поднял голову при звуке захлопнувшейся двери.

Был один из тех ноябрьских пасмурных дней, когда уже к трем часам свет теряет силу и начинает тускнеть. Крыши соседних домов, крытые плоским ардуазским шифером, слабо отсвечивали. Они поблескивали под низким, мутно-серым, набухшим водою небом, которое, казалось, вот-вот разверзнет хляби свои. Балки на фасадах домов казались взбухшими венами, на которых собиралась влага. Шаги на мокрой мостовой звучали приглушенно, а когда по улице Сен-Жак проезжала телега, скрип ее колес не вызывал эха.

«Ну что ж, я заработал себе право приятно провести вечер», — подумал Франсуа.

С книгой в руках он подошел к окну и выглянул на улицу. Начинало смеркаться. Кое-где в лавках уже теплились огоньки свечей. Небо чуть прояснилось, оно казалось теперь светлей, чем улица, чем мокрые стены домов и мостовая, но потом постепенно стало темнеть, и вдруг наступил миг, когда верхние квадратики стекол в окнах лавок вспыхнули неярким отраженным желтым светом.

Франсуа отложил книгу и потянулся; что-то было в нем от тех животных, что весь день спят и видят сны, бродя по тропам сновидений, но безошибочно чуют приближение ночи и, когда она приходит, встрепенувшись, просыпаются.

— Отлично, — пробормотал он. — Пойду разыщу Колена и расскажу ему, что его наставления не пропали даром. Вот уж он посмеется. Ха-ха-ха! Вот они, денежки. Я добыл их.

Поставив «Doctrinal» на полку, Франсуа натянул на голову берет, сунул в правый карман кошелек с двумя экю, полученными от Марион, а в левый ключ, изготовленный Коленом, и решительным шагом вышел из комнаты.

Он не испытывал никаких угрызений, напротив, на душе у него царила полная безмятежность, и сейчас он уже почитал совершенно естественным, что гулящая девка дала ему эти два экю.

«Так уж заведено, — уверял он себя и вообще больше думал о том, как встретится с Коленом и расскажет ему о своем подвиге. — Марион получила их от какого-то купца, а я от нее. Так они и переходят от одного к другому, из рук в руки, пока опять не вернутся к купцу, и Марион снова получит их. Настоящий круговорот. Просто чудо!»

Вскоре он подошел к покосившейся лачуге и по коридору прошел во дворик, где у отца Колена была мастерская.

— Колен дома? — спросил он.

Сутулый человек с худым унылым лицом ответил:

— Колен? Чтоб его черт побрал!

— С чего это?

— С того.

— М-да… — протянул Франсуа. — А я думал найти его здесь…

Человек поднял голову, словно собираясь ответить, но, видно, раздумал и вернулся к работе: склонясь над тисками, стал закручивать их. То был отец Колена де Кайё. Франсуа на всякий случай поинтересовался:

— Но вечером-то Колен вернется, а? Он куда-то отлучился?

Но поскольку отца Колена, похоже, не интересовал ни его сын, ни приятель сына, спрашивающий про него, Франсуа молча пожал плечами, вышел из дома, перешел через Сену и направился на Еврейскую улицу, где его поджидал Монтиньи.

— Эй, Франсуа! Франсуа оглянулся.

— Здорово! — бросил Монтиньи.

— Здорово! А где Колен? — осведомился Франсуа, сгоравший от желания похвастаться своим успехом.

Монтиньи неопределенно развел руки.

— Мне очень нужно видеть его, — сказал Франсуа.

По глазам Монтиньи он понял, что его приятель, быть может, впервые по-настоящему встревожен.

— Что такое? Что случилось? — настоятельным тоном, хотя и не повышая голоса, спросил Франсуа. — Ты что, не доверяешь мне?

— С чего ты взял? — ответил Монтиньи. Но школяр не отставал от него, и он с хмурым видом сказал: — Давай не будем об этом. Пошли лучше выпьем.

— В «Яблоко»?

— Заметано, — кивнул Монтиньи.

Франсуа вытащил из кармана экю и с гордостью продемонстрировал приятелю.

— Видишь? — сказал он. — Сегодня мой черед платить.

— О, экю!

— Это не все, — радостно объявил Франсуа. — У меня их целых два.

— Откуда?

— Сейчас расскажу.

Франсуа и Ренье де Монтиньи вошли в «Яблоко», уселись в задней комнате, и школяр таким повелительным голосом крикнул: «Эй, вина!» — что к их столику подбежал сам хозяин харчевни и осведомился, какого вина они желают.

— «Амброзии!» — бросил Франсуа.

Монтиньи помалкивал. Вид у него был озабоченный, на Франсуа он почти не смотрел и рассказ его слушал невнимательно.

Франсуа встряхнул его.

— Ты что, о Колене тревожишься? — спросил он.

Но тут к их столику подошел младший Тюржис, сверстник Франсуа, якобы с намерением помочь отцу и служанкам. Он был толстый, одутловатый, с нездоровым бледным лицом.

Монтиньи холодно глянул на него.

— За вином пошли? — осведомился он.

— Сейчас принесут, — услужливо ответил младший Тюржис.

Он хлопнул в ладоши, поторапливая служанок, но Франсуа и Ренье, раздраженные присутствием этого назойливого толстяка, который, казалось, вечно за всеми следит, хотя ничего худого никому и не сделал, — сидели, словно набрав в рот воды, и разглядывали посетителей харчевни.

В этот час тут было полно народу. Все сидели за столами, потягивали вино, играли в кости. В основном тут были завсегдатаи. Тех же, кто случайно заглянул сюда по дороге, распознать было нетрудно: они разговаривали в полный голос с преувеличенным оживлением. Под низким потолком с ярко раскрашенными балками люди сговаривались о делах, для чего, по сути, и существуют подобные заведения; те, кто поудачливей и половчей, денег не считали и, когда кружки их пустели, кричали: «Еще вина!» — либо просто делали знак служанке. Купцы, стараясь надуть друг друга, заключали сделки на партию льна или хлеба, спорили, стучали по столу кружками. Судейские из Дворца правосудия в засаленных мантиях что-то оживленно обсуждали, перебирая бумаги. Игроки бросали кости, а вокруг них сидели и стояли, подсчитывая очки после каждого броска, знатоки игры, пьянчуги и какие-то темные проходимцы. Франсуа заметил мертвецки пьяного Жана Лу. Он привалился к стене и что-то напевал себе под нос. Недалеко от него Жан Розе, знаменитый тем, что, перебрав, терял всякое соображение и заблевывал все вокруг, пытался втолковать Тайламену, если судить по словам, долетавшим до Франсуа и Монтиньи, какой-то весьма запутанный план. Этот Тайламен, известный плут, скрестив ноги и выставив напоказ обоссанные чулки, одним глазом поглядывал на кости, а другим косился на пол, следя, не упадет ли туда монета, и совершенно не слушал своего разливающегося соловьем собеседника. Любитель скандалов Казен Шоле сидел в одиночестве в углу перед большим кувшином, посасывал ус, пил вино и время от времени принимался ожесточенно чесаться. А Ги Табари с круглыми и румяными, как яблоки, щеками переходил от стола к столу в надежде, что кто-нибудь ему поднесет.

— Слушай, Франсуа, умираю, выпить охота, — жалобно протянул он, увидев, что за нектар тот наливает себе в кружку.

Он выхватил у служанки чарку и протянул ее Франсуа:

— Плесни, а!

Франсуа налил, и Табари, залпом опрокинув чарку, довольный пошел дальше. Младший Тюржис тоже куда-то отвалил.

— Ренье, — тихо заговорил Франсуа, — я клянусь, что сохраню все в тайне, только не надо меня томить. Я хочу знать, где Колен. Он покинул Париж?

— Да, — кивнул Монтиньи. — Вчера вечером. Я проводил его по дороге вдоль Сены.

— А когда он собирается вернуться?

— Ну, это зависит…

— От чего?

— Это знает только он сам, — ответил Монтиньи и, разразившись деланным смехом, толкнул под столом Франсуа коленом: два хмыря, их соседи по столу, навострили уши и слишком близко придвинулись к ним.

 

Глава V

То было первый раз, когда Колен покинул Париж, и отсутствовал он не слишком долго, но это позволило Франсуа на несколько недель избавиться от его влияния. Влияние же Ренье де Монтиньи было не столь сильным. Правда, сам он относился к этому достаточно равнодушно; Монтиньи, по сути дела, было все равно, велико оно или мало. Какое есть, такое есть, а большего ему и не нужно. Он привык к своей беспутной жизни, находил в ней удовольствие и никогда не сожалел, что так низко пал, хотя поводы для этого иногда случались.

— Ха! — бесшабашно отмахивался он. — Даже если ты и упал, зла этим ты никому не причинил, а это уже кое-что.

Франсуа восхищался им. Ренье де Монтиньи возбуждал симпатию куда больше, чем Колен, которому недоставало изящных манер и который иной раз поражал своей неотесанностью. Благородство происхождения придавало Монтиньи величественности, самоуверенности, даже бесцеремонности, особенно в обращении с девками, и такая манера поведения безотказно покоряла их. И Ренье пользовался этим, жил за их счет, ни в чем не терпя недостатка. Все знали, что его отца, Жана де Монтиньи, королевского стольника, избранного от города Парижа, почти подчистую ограбили бургиньоны, и потому после его смерти детям досталось столь ничтожное наследство, что о нем и говорить-то не стоило. И это еще больше усиливало обаяние Ренье, который, кстати, не делал секрета из того, что его сестрицы разделили жалкое наследство «благороднорожденного» папаши, не вспомнив о брате.

— Я могу только радоваться за сестриц, — с полнейшим безразличием говорил он, — а заодно у меня есть повод не встречаться с ними и не вводить в лишние расходы.

— И ты никогда не жалел, что тебе ничего не досталось?

— Никогда, — отвечал Монтиньи.

Такой уж у него был характер. Сожаления и зависть были чужды ему. Да, наверно, в двадцать два года и нет смысла огорчаться из-за таких пустяков. Тем паче что, в отличие от сестер, парижские девки вытаскивали его из затруднений и то одна, то другая с великой охотой брали на себя заботу о том, чтобы его кошелек не опустел. Правда, положение Ренье де Монтиньи после измены Гийометты, которую он как следует поколотил, несколько ухудшилось. Теперь его подружкой стала некая Жаннетон, у которой он и проживал, и если кто-нибудь выражал удивление, что он соглашается жить на содержании этой шлюхи, Монтиньи только посвистывал и не снисходил до ответа.

— Вы еще узнаете, — говорил в таких случаях наглецам Франсуа, — кто прав — вы или он.

Но Ренье останавливал его.

— Чего ты разоряешься, малыш? — спокойно говорил он.

И он уводил Франсуа по узкой Еврейской улице в «Сосновую шишку» или же, если на Бобовой улице запись его долгов на аспидной доске становилась чересчур длинной, в другой кабак, который назывался «Притон Перетты». Это был поистине притон — подвал с голыми стенами и земляным полом; там пили на бочках подогретый сидр, водку и прославленное ардуазское вино, но поскольку компания собиралась крайне разношерстная, там часто вспыхивали драки, разнимать которые прибегала срочно вызванная ночная стража. И тогда приходилось спасаться, удирать со всех ног между черными хибарами-кузнями, стоящими вдоль всей улицы, по грязным переулкам и добираться до какой-нибудь другой харчевни, где кредит еще не отдал Богу душу и можно было выпить в долг.

— Да не дрейфь ты, — успокаивал во время таких драк Ренье, видя, как Франсуа дрожит всем телом. — Попробуй-ка этого пойла. У него превосходный привкус виноградной кожицы и кремня.

— Точно, — подтверждал Франсуа.

Он прихлебывал вино, чтобы скрыть страх, и думал о мэтре Гийоме: ведь схвати его стражники, дяде вмиг станет известно, как он проводит ночи. К тому же воспоминания о Марион, от которой он все еще ждал вестей, наполняли его глухой тревогой. Франсуа не знал, любит ли он Марион, а открыться никому не решался. Но ее образ вызывал жаркое томление во всем теле, и Франсуа частенько сожалел, что Монтиньи предпочитает проводить время в кабаках за винопийством, хотя куда лучше было бы, если бы он повел его на улицу Макон к Марион и там бы они от души порезвились.

Однако Монтиньи, у которого в подружках была девка из публичного дома, куда захаживали богатые купцы, не испытывал ни малейшего желания появляться в обществе другой девицы, потому что об этом сразу бы стало известно Жаннетон. Он хранил ей верность, по крайней мере внешне, чтобы ни в чем не терпеть недостатка и пользоваться ее денежками; несмотря на молодость, он уже вступил в возраст, когда больше думают о выгоде, чем об удовлетворении страстей, и потому никак не мог взять в толк, почему Франсуа частенько поглядывает на него с таким недовольным видом.

— Ну вот, он уже спит, — с досадой бросил Ренье и, встряхнув приятеля, громко крикнул чуть ли не в ухо: — Эй, Франсуа, проснись!

— Да я не сплю, — буркнул тот.

— Нет, спишь. Просыпайся.

Встав из-за стола, Монтиньи предложил:

— Пошли. Я тебя провожу. Пора.

Понурив голову, Франсуа брел следом за Ренье, стараясь идти как можно медленнее, в надежде, что вдруг случайно им повстречается Марион, но этого не случилось, и он уже просто не знал, что думать.

Каждый день он вставал спозаранку, чтобы не возбудить у каноника подозрений, и в мыслях у него была только эта женщина, а когда приходил на улицу Фуар, где Жан де Конфлан преподавал ему и множеству других школяров логику, философию Аристотеля, грамматику, синтаксис, то витал в облаках, и никакого проку от занятий не было. Хотя был уже конец ноября, и до первых экзаменов оставалось меньше четырех месяцев. Но Франсуа было наплевать. Он лениво отвечал со скамьи на вопросы наставника — иногда правильно, чаще неверно, путая то немногое, что сумел ему вдолбить заботливый дядюшка, — и оставался совершенно безразличен и к порицаниям, и к похвалам. Этот затхлый зал на улице Фуар был ненавистен ему. Неистребимый запах грязи, гнилой соломы, которую стелили на пол, сырости, немытых тел вызывал тошноту, и Франсуа, чтобы не думать о нем, вспоминал сладостный аромат той, которую никак не мог забыть, которую любил. Потому что он и вправду любил ее. Только ее. Страстно желал, и никто на целом свете, кроме Марион, не нравился ему.

Когда Колен возвратился в Париж и увидел Франсуа, то удивился, что у того такой унылый и мрачный вид.

— Что с тобой? — спросил Колен. — Ты заболел?

Франсуа все начистоту рассказал ему.

— Ладно, я этим займусь, — не раздумывая, заявил Колен и отправился на улицу Макон, велев школяру ждать поблизости. — Стой тут, и если я позову, прибегай.

Вышел Колен из каморки меньше чем через четверть часа, невозможно злой на Франсуа, и сообщил:

— Твое место занято, хахаль ты моченый! У нее уже есть другой.

— Как так?!

— А вот так! — рявкнул Колен. — Другой. Ты проворонил ее.

И сплюнув с презрительным видом, он завернул такое богохульство, что пристыженный школяр плелся за ним, не раскрывая рта, пока они не встретились с Монтиньи.

— Ты видишь этого… — показав пальцем на школяра, чтобы еще больше унизить его, начал Колен свой рассказ про то, какой олух этот Франсуа.

Но Франсуа решил, что с него хватит слушать насмешки Колена. И вообще, он больше не намерен терпеть, что с ним обращаются как с последним сопляком. Да еще из-за чего? Из-за Марион! Тоже мне, большое дело! Кто она такая, эта девка? Дерьмо, даже меньше, чем дерьмо! Да плевать ему на нее! Ладно, он ее упустил, но быстренько найдет другую. Когда пожелает. Нет ничего проще.

— Ну-ну! — ухмыльнулся Колен. — Если ты возьмешься за дело так же, как с ней, сомневаюсь, что у тебя что-нибудь получится.

— Посмотрим, — холодно ответил Франсуа.

Ренье принялся успокаивать их. Ссориться при первой встрече! В своем ли они уме? А Колену что, делать больше нечего, как шпынять Франсуа из-за истории с бабой? Что за дурь обуяла его?

— Во-первых, — объявил школяр, — я вытянул у Марион два экю. Можешь спросить у Ренье.

— С этого надо было начинать, — буркнул Колен. И протянув школяру черную мозолистую руку, сказал: — Давай пять! — Но при этом сверлил Франсуа жестким взглядом, как бы принуждая ответить на его жест.

После примирения Колен и Ренье принялись толковать о каких-то своих делах, причем говорили на языке, которым пользовались, когда не хотели, чтобы посторонние поняли их. Франсуа слушал их, улавливал какие-то обрывки разговора, но общий смысл оставался для него темен, и в конце концов он вздохнул:

— Да что это за язык такой?

Чуть позже друзья покинули Франсуа, и он с тяжелым сердцем вернулся домой; он никак не мог понять, то ли он страдает от измены Марион, то ли из-за размолвки с Коленом. Она страшно огорчила его, бесила, лишала спокойствия, и он мысленно поклялся, что заслужит не насмешек, а похвал этого парня, который всегда все говорит напрямик.

«Он здорово взбесился, — переживал Франсуа. — Но разве я виноват?»

Нет, Колен был не прав. А потом они с Ренье бросили его и ушли, даже не попрощавшись. Франсуа чувствовал себя оплеванным. Ночью он не спал, а в последующие дни словно бы утратил вкус к жизни. Неделя тянулась медленно, часы ползли в каком-то изнеможении, и казалось, время вот-вот остановится. Из своей комнаты Франсуа выходил, только чтобы отправиться на улицу Фуар, на занятия в университет, и вид у него был такой усталый, такой несчастный, что мэтр Гийом даже испугался. Но Франсуа не желал посвящать дядюшку в причину своих страданий. Он не отвечал на его расспросы, всячески избегал его; у него пропал аппетит, и так продолжалось до того утра, когда Франсуа вдруг пришла мысль, что, пожалуй, вовсе не мрачное настроение Колена в тот день повинно в том, что он внезапно заплакал из-за Марион, и потом неожиданно он понял причину.

— Ну конечно же, — бормотал он, размазывая по лицу слезы и стыдясь их, — я просто утратил рассудок.

В тот же вечер он подошел в кабаке к Колену и откровенно сказал ему:

— Колен, я знаю, что стою немногого, но я понял, и мне это пошло на пользу.

Колен возразил ему:

— Парень, ты стоишь больше, чем ты думаешь.

— Возможно, так оно и будет, если ты мне поможешь.

Колен улыбнулся и подвинулся, освобождая место школяру, польщенному его оценкой.

— Я помогу тебе. Обещаю, — произнес Колен, а потом крикнул таким голосом, что все сидящие в кабаке обернулись: — Эй! Вина моему другу Франсуа де Монкорбье, его мучает жажда!

После такого приема Франсуа вновь ощутил радость жизни. Он все ночи проводил в компании сына слесаря и еще лучше узнал его; вместе с ним и Ренье они обходили разные кабаки и пили там, не платя ни гроша. И в «Трюмельер», и в «Свинье-тонкопряхе» Колен для покрытия расходов играл в кости; всегда находился кто-нибудь, кто решался вступить с ним в единоборство, но неизменно проигрывал и оплачивал их выпивку. Франсуа был в полном ошеломлении, и однажды, когда ставка на кону перевалила за четырнадцать экю, он не удержался и вскрикнул, но Колен что было силы пнул его в ногу, и школяр заткнулся. Кости были поддельные.

— Раны Христовы! — чуть позже восхищался Франсуа, чтобы показать, что он все понял. — У тебя при себе точно такие же кости, и ты их подмениваешь.

— И забираю башли, — спокойно промолвил Колен.

Иногда во время их вылазок к Колену подходили какие-то люди подозрительного вида и втихаря обговаривали с ним дела, в которых Франсуа не участвовал. То были бродяги, воры, какие-то жалкие личности с тощими вытянутыми физиономиями и в дырявых башмаках. Колен изъяснялся с ними на том таинственном и непонятном языке, на каком иногда разговаривал с Ренье, языке, смысл которого оставался темен для Франсуа, но эти люди отвечали ему на нем же.

Как-то вечером Франсуа услыхал, как Колен спросил у человека, который подошел к нему и назвал Устричником:

— По-цветному ботаешь?

— Почему Устричник? — удивленно обратился Франсуа к Ренье. — Откуда это имя?

— Это кличка, — объяснил ему Ренье. — У «ракушечников».

— А что это за язык?

— Цветной.

— А-а… — протянул Франсуа. — И что спросил у него Колен?

— Он спросил у него, ботает ли… то есть, говорит ли он по-цветному… Цветной — это просто такой жаргон. Теперь понял?

— Начинаю, — ответил Франсуа. Он прислушался к разговору Колена с незнакомцем и разочарованно произнес: — Они говорят слишком быстро, я не разбираю многих слов.

Монтиньи кивнул.

— У тебя еще будет время научиться, — сказал он, потягиваясь. — Колен желает тебе добра. Он научит тебя. Увидишь. Если знаешь этот язык, сразу усечешь, что тебе говорят. Не было такого, чтобы люди, говорящие на нем, не поняли друг друга.

— Но зачем он?

— Из-за свата, — понизив голос, объяснил Ренье.

И он сделал жест, словно набрасывал петлю на шею, и состроил при этом гримасу, какая бывает у человека, когда его вздергивают на виселицу, так что Франсуа сразу догадался, что «сват» на этом диковинном языке означает «палач», и его слегка передернуло.

С того дня Франсуа при каждом удобном случае стал прислушиваться, когда Колен и Монтиньи вели переговоры на этом своем тайном языке, и всякий раз невольно вздрагивал, если в разговоре звучало слово «сват». Палач внушал ему ужас и отвращение, и Франсуа удивляло, что в беседах его друзей с таким упорством заходит речь о «свате». Чем же таким они занимаются, если им приходится все время думать о нем? Нечистая игра и сводничество отнюдь не объясняют столь частого упоминания этого слова. Это уж точно. Шулеров и котов на виселицу не вздергивают. Франсуа подумал, что, видать, они давно уже занимаются какими-то другими, опасными делами, и догадка эта наполнила его беспричинным страхом. Должно быть, у его друзей есть какая-то тайна, в которую они не хотят его посвящать, потому что он слишком молод и может их выдать. Но что это за тайна? И недавняя отлучка Колена, о которой он не обмолвился ни словом, и его ночные встречи с людьми весьма необычного, а то и подозрительного вида давали Франсуа богатую пищу для размышлений. Он твердил себе, что нечистая игра отнюдь не единственная причина, по которой в друзьях у Колена оказались столь темные и презренные типы. И продажные девки тут тоже ни при чем. Это такой же, если только не хуже, сброд, как те цыгане, которых схватили весной, и они под пытками признались в своих преступлениях. А в том, что они совершали их, Франсуа не сомневался. Ведь всему городу было объявлено, что они похищали детей. Одним выкалывали глаза, другим «отрезали ноги, причиняя тем самым неслыханные и невыносимые страдания», и школяру, знавшему, что такое обвинение влечет за собой позорную казнь через повешение, вовсе не улыбалось, что его могут увидеть в компании подобных злодеев.

— Послушай, Колен, — как-то вечером обратился он к другу, — ты никогда не думал, какой опасности ты себя подвергаешь?

— Думал, — с полным спокойствием ответил Колен. — Ну и что?

— Но это же безумие! — воскликнул Франсуа.

Колен прищурился и добродушным тоном сказал:

— Кто не рискует, тот не выигрывает, малыш. За все надо платить. Жизнь — игра, и ставкой в ней частенько оказывается голова.

— Да тише ты! Не кричи так.

— Да, голова! — ничуть не понизив голоса, повторил Колен. — Уж не боишься ли ты, что это твоя голова?

Он отошел, а Франсуа остался сидеть, раздираемый противоположными чувствами: боязнью потерять дружбу Колена и страхом, что если он будет оставаться с ним, то ему, вполне возможно, придется дорого за это заплатить.

Из всех темных типов, что крутились теперь вокруг Колена, особое отвращение вызывал у Франсуа один омерзительно грязный верзила в лохмотьях, от которого вечно несло, как от козла. Впервые увидев его в компании с Коленом и Монтиньи, школяр не мог прийти в себя от изумления. Изъяснялся верзила на чудовищном языке, представляющем смесь деревенского диалекта и наречий северных провинций, так что половину слов просто невозможно было понять. Но он сопровождал свои слова жестами, и это придавало им некий смысл, от которого у Франсуа по спине ползли мурашки. Оказалось, этот зловещий тип отзывался на кличку Белые Ноги, которую получил то ли оттого, что был чужестранцем, то ли в насмешку из-за омерзительной нечистоплотности. Был он обычным разбойником и стоял во главе шайки, которая орудовала в окрестностях Орлеана. Слова он выговаривал с какой-то особенной четкостью, хотя при этом неимоверно коверкал их, и пересыпал свою речь божбой и проклятиями на немецком и английском языках. И еще он никогда не смеялся. Если же его охватывало веселье, звуки, которые он издавал, напоминали скрип, с каким железные ворота тюрьмы поворачиваются на несмазанных петлях. Вообще-то Белые Ноги был не слишком словоохотлив, больше помалкивал, разглядывая свои лапищи, словно их вид доставлял ему удовольствие. Он почти никогда не снимал меховую шапку, скрывающую редкие рыжие волосы, а его безбородое и безбровое лицо даже зимой сохраняло загар. Когда-то он был наемником, и ухватки, приобретенные на воинской службе, ощущались во всем — в жестах, походке, в том, как он смотрел на людей.

— Вперед! Коли! — зычно орал он, когда напивался сверх меры, или же распевал одну и ту же песню, отчетливо выделяя каждое слово на особый манер, которым отличается всякая сволочь, бродящая по дорогам:

Пьяный, он вечно совал всем под нос левую руку и хвастался массивным золотым перстнем с именем и гербом ограбленного им человека. Было видно, что он страшно гордится собой.

Но тем не менее он помнил, что о некоторых своих подвигах лучше никому не рассказывать. У этого негодяя чувство самосохранения было очень развито, и он всегда вовремя останавливался.

— Ты прав, — одобрял его в таких случаях Колен, который после знакомства с ним старался во всем ему подражать. — Кто слишком много болтает, сам роет себе могилу.

И Колен пил за здоровье Белых Ног, который под кожаным колетом носил на гайтане немецкую монету, отчеканенную только с одной стороны. Она служила ему амулетом.

Франсуа, ненавидевший этого мерзавца, никак не мог понять, почему Колен относится к нему с таким почтением, и страдал, оттого что Белые Ноги почти всегда участвовал в их встречах. Что до него, он прекрасно прожил бы без этого приблуды. Грубость, коварство, жестокость прямо-таки читались в его глазах, и к тому же от него так воняло — просто непонятно, чем он прельстил Колена. Но Франсуа не знал, как сказать своему другу, что он зря так стелется перед этим бывшим наемником. Неоднократно он давал себе слово, что выложит Колену все, что думает, но в последний момент все-таки не решался. Что же до Монтиньи, который тоже не питал симпатии к Белым Ногам, то внешне он относился к нему терпимо, Колена не осуждал и только выжидал случая, чтобы высказать свое мнение.

А дни шли, и зимние дожди сменились снегом, который засыпал улицы и таял, превращаясь в ледяную слякоть. Все мерзли, ощущение холода не отпускало даже в кабаке у очага, и самые мерзляки, грея ноги, засовывали их чуть ли не в огонь, так что подошвы начинали дымиться, заходились непрекращающимся кашлем, отхаркивались на пол. Чувствовалось, что они никак не могут согреться. Казалось, один лишь Белые Ноги оставался нечувствительным к холоду. Он отводил Колена в угол, втолковывал что-то неведомое, потом выслушивал ответ, не сводя с него внимательного взгляда, и снова властно, уверенно твердил свое. Ни Франсуа, ни Ренье не были посвящены в тайны их переговоров. Единственно, они могли догадываться о смысле слов по жестам и поведению собеседников. Но, похоже, Белые Ноги сумел убедить Колена: когда тот задумывался, взгляд его становился сосредоточенным и глаза блестели. Явно Белые Ноги и Колен что-то замыслили, но сговорились не разглашать свой план. А потом вдруг Белые Ноги исчез.

— Счастливого пути! — бросил Франсуа.

Колен услышал его реплику.

— И да хранит его Бог! — ухмыльнулся Монтиньи.

— Да, это человек… — задумчиво протянул Колен. — И он это доказал.

— Ну, — заметил Монтиньи, — ежели он занимается грабежом не в Париже, это дело нехитрое.

— Возможно.

Монтиньи пожал плечами.

— Я знаю, — с явным раздражением произнес он, — тебе по нраву те, что дают плохие советы.

— А может, мне нравятся плохие советы?

Франсуа хотел вмешаться в их спор.

— Помолчи! — жестко остановил его Колен. — Пусть уж Ренье скажет все до конца.

Колен явно и упорно нарывался на ссору с Монтиньи, но тот ответил на его слова презрительным молчанием.

— Будь свидетелем, — скаля зубы в усмешке, обратился Колен к школяру, — что он промолчал, вместо того чтобы ответить мне. Сам видишь. Он совершает ошибку. Позже, когда придет время, он пожалеет об этом.

— Какое время? — поинтересовался Франсуа.

— Когда я вернусь.

— Да ты что?

— Так и есть! — воскликнул Монтиньи, который, несмотря на свой презрительно-отсутствующий вид, прислушивался к их разговору. — Я был в этом уверен. Нет уж, пожалею не я, пожалеешь ты. Значит, Белые Ноги будет командовать, а ты подчиняться. И все будет так, будто ты сам решил.

— А ты против?

— Да мне-то что, — бросил Ренье. — Смотри только, чтобы не громануться в дырку.

С этими словами Ренье встал из-за стола, схватил за руку Франсуа и, не кивнув ни Колену, ни остальным сидящим в кабаке, потащил его к двери. Франсуа недоуменно спросил:

— В какую еще дырку? Ренье, объясни, что ты имел в виду. Громануться в дырку… Это какая-нибудь беда?

— Да, беда. Большая беда, — хмуро буркнул Ренье.

 

Глава VI

С декабря до весны Колена не было в Париже. Он бродил по дорогам с шайкой, предводителем которой был Белые Ноги, учился у него, как нападать на путешественников. Он разделял с разбойниками тяготы их бродячей жизни, научился орудовать мечом и вскоре стал грабителем не хуже, чем его наставник. Колену нравилась такая жизнь. Бывало, ему приходилось чуть ли не всю ночь шагать по полям, чтобы перед рассветом затаиться за живой изгородью, поджидая, когда в деревне останутся одни женщины, дети да старики, чтобы без опаски напасть и обчистить дома. Его сотоварищи, в большинстве своем бывшие наемники, коробейники да бродяги, не давали ему размягчиться, и вскоре он окончательно очерствел душой. Иногда приходил приказ от Белых Ног прекратить грабежи, затаиться — отсыпаться или греться на солнышке, а случалось и наоборот: появлялся подручный предводителя и велел срочно идти к какой-нибудь деревне и совместно с другой шайкой брать ее штурмом.

Это бывали тяжелые дни, и Колен творил чудеса, думая не об ударах, которые он раздавал беззащитным людям, а о том, как лучше исполнить задание. У него возникла одна идея, но пока он о ней не заикался, считая, что еще не настал подходящий момент для ее осуществления. Белые Ноги ни о чем не догадывался, но очень радовался тому, с каким рвением Колен отдается делу, и иногда пускался в объяснения, как ему удается удерживать свою территорию. А она простиралась от Орлеана до Шартра и от Вандома до Луары. За ее пределами действовали другие шайки, и все они, беспощадно грабя окрестные деревни, вели веселую и беззаботную жизнь. Между главарями этих шаек не существовало никакого взаимодействия, за исключением тех случаев, когда беглецы, преследуемые соседствующей шайкой, оказывались на их территории, и тогда они объединялись, а потом делили награбленное. Они отвергли верховенство Великого Кайзера, которому когда-то платили ежегодную дань от пяти су до двух экю. Великий Кайзер, верховный глава нищих, обитал в Париже, и они смеялись над ним, как смеются над неким идолищем, что отжил свое и теперь никого не способен напугать. Да по какому праву он требует с них этот денежный оброк? Белые Ноги, будучи весьма прижимистым, поклялся, что скорей удавится, чем заплатит хотя бы медный грош Великому Кайзеру, а его дружки, разбойничавшие по соседству, тоже дали клятву не посылать никакого оброка.

— Пусть он приедет сюда и попытается взять свое, — объявил один из них. — Он у меня получит!

— Пикой в зад! — расхохотался другой.

А некий Олен Серне, имевший манеры большого сеньора и носивший в насмешку над богатыми горожанами, которых он грабил, шляпу с длинным хвостом сзади, заявил:

— Запомните, почтенные: ежели он заявится, он — мой!

Колен почувствовал, что его идея обретает плоть, поскольку понимал: если Великий Кайзер решит покинуть Париж, чтобы посетить своих подданных и повести их на какое-нибудь крупное дело, ни один из них, несмотря на внешние проявления непокорства, не откажется.

— О чем задумался? — любопытствовал Белые Ноги, когда замечал, что его друг Устричник впал в мрачную задумчивость. — Сожалеешь о своей прошлой жизни?

— Да нет. Тут ты не угадал, — отвечал ему Колен. — Погоди, сам увидишь.

— Что увижу?

— Пока нам везет, и мы можем быть спокойны, но настанет день, когда все может измениться.

Изучив привычки и настроения главарей шаек, Колен не терял времени зря. Он был куда умней и хитрей, чем Белые Ноги, и установил тесные связи с самыми смелыми из них, всячески им льстил, наезжал в гости и, когда представлялся случай поговорить откровенно, объяснял, что если они не будут поддерживать друг друга больше, чем сейчас, то в конце концов их всех поодиночке разгромят и рассеют.

— Да ну? — был обычный ответ. — И кто же нас разгромит?

Они хохотали, до того им казалась нелепой подобная мысль, и ставили Колену выпивку, чтобы он еще повеселил их своими речами.

Но Колен гнул свое, рассказывал, что когда он уходил из Парижа, то узнал, что уже то ли подписан, то ли вот-вот будет подписан ордонанс о создании постоянной армии, и тогда все пойдет по-другому.

— Но кто ее поведет? — не веря Колену, спрашивали они. — Нужен человек, который знал бы воинское искусство и сумел бы разгромить нас одного за другим. Ну и что? Нашли такого?

— Наберитесь терпения, — отвечал им Колен.

Олен Серне, которого такие разговоры приводили в необъяснимую ярость, орал:

— Да ты спятил! Найти-то они, может, и найдут, но пусть он попробует выкурить нас из наших логовищ, by got! Нет, это, скорей, мы попрем его отсюда! Вот так-то, приятель!

А потом, внезапно переходя от ярости к подозрительности, он сверлил глазами Колена и уже не прерывал его.

Проведя такие разговоры с каждым из главарей и посеяв в их душах тайную тревогу, Колен решил возвратиться в Париж. Он вручил свой меч Белым Ногам и пешком, делая не; слишком большие переходы, шел по дорогам, встречая на своем пути то коробейников с коробами товаров на спине, а то и мазуриков, которым он отвечал на цветном жаргоне, когда они кричали ему, чтобы он остановился. Теплая погода почему-то наполняла его уверенностью в успехе. Кривые раскидистые яблони были покрыты цветом, начинали зеленеть кусты, пробивалась первая трава, а на лугах, там, где земля была порыхлей и вода не застаивалась, видны были яркие пестрые пятна — то расцвели примулы, первоцветы. Все вокруг выглядело таким свежим, светлым, бесхитростным, чистым. В воздухе смешивались запахи леса, воды, пашни, где уже вовсю зеленели озимые; птицы заливались и таскали в клювах сухие травинки для гнезд.

Пока Колен издали, в промежутке между невысокими пологими холмами, не увидел Париж, он шел размеренным шагом, как человек, занятый своими мыслями. Но стоило ему различить на фоне неба очертания высоких городских стен, сердце у него дрогнуло от радости, и он пошел быстрей. По левую руку за тополями он угадывал плавные извивы залитой солнцем Сены. На берегу женщины стирали белье и раскладывали его сушиться на травке. Колен с удовольствием смотрел на них. А дальше за рекой он узнавал Лувр и Малый Бурбонский дворец с его мощными башнями и зубчатые крыши университетского квартала, выше которых были только церковные колокольни.

«После пятимесячной отлучки, — мысленно сказал себе Колен, проходя через Сен-Жерменские ворота, под аркой которых было прохладно, а по стенам сочилась вода, — я снова здесь и снова займусь ими».

И вспомнив Ренье, он ощутил сожаление, что тот был первым, кого он по дружбе научил всяким воровским приемам.

Пока Колен вдали от Парижа совершенствовался в своем новом ремесле, Франсуа стал бакалавром, и Колен в душе был рад за него, потому что любил Франсуа и по-своему желал ему добра. Да только какой из него бакалавр, если кровь у него кипит от жарких вожделений!

— Ладно, хватит этих сопливых рассуждений, — сказал он себе. — Я должен сделать все, чтобы убедить их и они были со мной. В конце концов, оба они не дураки. Ей-богу, они пойдут за мною!

Случай помог ему. Как раз в ту самую субботу восемнадцатого апреля, когда Колен поклялся себе уговорить Франсуа и Монтиньи, «двое злоумышленников либо разбойников и одна злоумышленница предстали перед парламентом и были приговорены к удавлению посредством повешения, для исполнения какового приговора за воротами Сен-Жак и Сен-Дени поставлены виселицы». Всюду только и говорили о предстоящей казни, особенно женщины, потому что до сих пор им не доводилось видеть, чтобы кто-то из них был казнен подобным способом. Шли ожесточенные споры насчет законности такого приговора. Многие стояли на том, что женщину должны не вешать, а закопать живьем, как того требует обычай. Большинство мужчин, в особенности молодые, высказывались против приговора, но им отвечали, что приговоренная — цыганка и потому казнить ее должны по законам ее страны. Она сама выбрала петлю. А жалеть злоумышленницу за то, что ее казнят, это уже чистая глупость.

«Ладно, посмотрим», — решил Колен. И он притворился, будто тоже возмущен, чтобы Франсуа, который особенно пылко негодовал по поводу этого постыдного приговора, полностью проявил свою натуру в утро казни цыганки.

И вот это утро настало. Уже с самого рассвета на равнине близ ветряной мельницы у дороги Сен-Дени бесчисленная толпа теснилась вокруг виселицы. Ее столбы высились над людским скоплением, и каждый смотрел на нее так, словно видел впервые. Стиснутые в толпе, Колен, Монтиньи и Франсуа разговаривали вполголоса. Колен подзуживал приятелей. Он говорил, что эта женщина вовсе не просила повесить ее, как о том рассказывают, и вообще она ни в чем не повинна, а что до него, то он предпочел бы не присутствовать на этом страшном зрелище. Здесь он только потому, что питает тайную надежду, что казнь, быть может, и не состоится.

— Да, если Богу будет угодно, — кивнул Франсуа.

— Бог тут ни при чем, — буркнул Колен.

Мертвенно-бледный Франсуа прошептал:

— Я их ненавижу.

— Они боятся, — все так же тихо, из опасения, как бы кто не подслушал его, произнес Колен. — Боятся этой бабы.

Франсуа всего трясло. Ему было так жалко эту несчастную, которой вскоре займется палач, что на миг у него возникло ощущение, будто это у него на шее затягивается петля. Ренье шепнул ему:

— Франсуа, обопрись мне на руку.

Но Франсуа не слышал его. Все, что он видел вокруг себя — людей, пасмурное небо, а справа Монмартрский холм, — имело видимость реальности, но реальность эта была для него так невыносимо тягостна, что он ужаснулся, оттого что стоит здесь среди множества людей, с жадностью ожидающих неведомо чего.

Равнина и округлые деревца на ней были освещены блеклым, расплывчатым светом; то был нереальный неподвижный свет, какой иногда снится во сне. Доспехи лучников, стоящих вокруг эшафота, отражали его, но не сверкали. Свет этот вызывал у Франсуа чувство, будто все, что тут есть, происходит не наяву, и ему казалось все удивительным, и чем больше он удивлялся, тем ощущение сновидения усиливалось, становилось острей и как бы исподтишка заполняло его.

— О! Колокола! — раздался чей-то голос.

Франсуа вздрогнул.

— Колокола! — повторил он.

Звук колоколов как бы разрядил напряжение и в то же время породил такую обостренную тревогу, что вся толпа содрогнулась. Мужчины и женщины, оборотясь к стенам Парижа, напряженно смотрели на провал ворот Сен-Дени между двумя башнями и ждали.

— Вон они, — сказал Колен, хлопнув Франсуа по плечу.

Из города верхом выезжала процессия, окруженная таким же неимоверным скоплением людей, что и здесь, на равнине, — людей любопытствующих, сбившихся в толпу и испытывающих чувство некой особой дурноты. Лучники разгоняли толпу, освобождая проход, процессия медленно приближалась, и теперь уже можно было разглядеть всадников в ярких одеждах, покачивающихся в такт поступи своих коней. Большинство сразу узнало их. В основном то были приставы и стражники парламента; с суровым и неприступным видом они ехали в пять рядов следом за прево, облаченным в красное. Конь его был покрыт красной попоной, доходящей почти до самых копыт.

А впереди этой группы, которая то вдруг останавливалась, то снова продолжала движение, не теряя строя, ехала в окружении лучников повозка. В ней везли двух приговоренных — ту женщину и одного мужчину. Женщина, «простоволосая, облаченная в длинную рубаху, с ногами, связанными веревкой выше колен», бледная, стояла, вцепившись рукой в ограждение повозки, и, не отрываясь, смотрела на виселицу.

Франсуа разглядел ее, когда повозка, окруженная вооруженными, закованными в латы людьми, подпрыгивая на ухабах, проезжала шагах в тридцати от него. Из-за иссиня-черных волос ее лицо казалось еще бледней, чем на самом деле, а в глазах, которые она не сводила с виселицы, не было ни страха, ни ужаса, но читалась такая сила, что женщины в толпе, глядя на нее, крестились и шептали:

— Господи помилуй!

Франсуа готов был броситься к ней, но Колен, следивший за ним, схватил его за рукав.

— Ты что! — хрипло прошептал он. — Ты же ничего не сможешь сделать. Будь благоразумен. Здесь не то место. Да послушай ты меня! Что ты собираешься делать?

— Отпусти!

— Нет! — отрезал Колен.

Франсуа перешел на крик:

— Отпусти меня! Отпусти!

— Перестань! — рявкнул Ренье.

Он помог Колену справиться с Франсуа, и тому, как он ни вырывался, пришлось подчиниться друзьям. Да и как бы он смог вырваться? Удерживаемый Коленом и Монтиньи, он был стиснут в толпе, где каждый становился на цыпочки, чтобы лучше видеть. Франсуа хрипло, тяжело дышал. Тупо, как пьяный или внезапно вырванный из сна человек, он смотрел на эшафот, на который как раз поднимались палач и его подручный, готовые исполнить то, что им положено. У Франсуа было ощущение, будто его гнетет какая-то чудовищная тяжесть. Его вновь охватила дрожь, она все усиливалась и вскоре колотила его так, что Колен и Ренье, переглянувшись, ослабили хватку. Но Франсуа даже не заметил этого. Он трясся, всхлипывал и порой плачущим голосом произносил какие-то неразборчивые слова.

— Что он говорит? — спросил Колен.

Ренье в ответ мотнул головой в знак того, что не понимает, а Франсуа, для которого затянувшееся ожидание казалось невыносимой пыткой, все так же трясся и стучал зубами.

Наконец палач поднялся и помог взойти на эшафот приговоренным, которых сзади подталкивали лучники, и теперь их видела вся толпа. По ней пробежал глухой ропот, сменившийся мертвой тишиной, и судебный пристав стал читать приговор. Рядом с цыганкой стоял лишь один приговоренный, второй будет повешен одновременно с ним у ворот Сен-Жак. Выглядел он совершенно невозмутимым. Его подвели к виселице и казнили первым не без некоторого даже изящества. Лицо Франсуа, наблюдавшего за казнью, было мертвенно-зеленым. Настал черед женщины, ноги у которой были по-прежнему связаны. Палач подошел к ней, подхватил на руки и поставил под виселицей. И тут вдруг всем стало очевидно, какая она стройная, как прелестно сложена. Многие мужчины отворачивались, другие же, напротив, тянулись на цыпочках, чтобы лучше ее разглядеть. Франсуа зажмурил глаза, потом снова открыл и с каким-то невыносимым ужасом пристально следил, как цыганка вытягивала шею, когда ей надевали петлю; при этом почти неслышно он быстро-быстро повторял:

— Женское тело… Женское тело…

— Да заткнись ты! — зло бросил ему Колен.

Но даже он, несмотря на всю свою очерствелость, ощутил ледяной холод, бегущий по спине, когда палач, вздернув цыганку, склонился в поклоне и медленно выпрямился.

— Идемте отсюда, — с трудом выдавил из себя Монтиньи. — Пошли, Франсуа!

— Франсуа! — окликнул школяра Колен.

— Возвращаемся в город, — произнес Ренье.

Толпа в безмолвии влекла их за собой.

Конные стражники, составляющие эскорт господ из парламента, без всяких церемоний прокладывали дорогу в толпе. Иногда чья-нибудь лошадь начинала ржать, всхрапывала, но всадник успокаивал ее, и она снова шла ровным шагом.

— Смотри, — сказал Колен, — сколько вооруженных людей. Тоже зарабатывают свой хлеб.

— Да, бесчестьем, — бросил Ренье.

— Зато работа непыльная, — заметил Колен.

Франсуа брел с ними, стиснув зубы, и больше они не обменялись ни словом. По улице Сен-Дени, многие обитатели которой остались в домах и теперь разглядывали толпу, троица друзей вошла в Париж. Возле рынка Колен свернул влево на большую улицу Сен-Мартен, по которой они все в том же мрачном настроении дошли до реки… Там Колен, у которого был задуман некий план, предложил зайти куда-нибудь перекусить и заодно выпить, чтобы прийти в себя. Франсуа и Ренье не имели ничего против. Франсуа согласен был на все, готов идти куда угодно, хоть на край света. Он был до того потрясен, что даже не понимал, где находится. Ему все еще чудилось, будто он по-прежнему стоит в толпе, окружающей виселицу, и ошеломленно смотрит на тело, судорожно дергающееся в петле. Похолодевший, внутренне оцепеневший, он видел только это тело, такое нежное, такое хрупкое. Одно-единственное. Тело женщины, что будет вот так висеть много дней, сперва окостенеет, станет твердым, а потом начнет пухнуть, и из него потечет вонючая жижа, прежде бывшая жизненными соками. Это было донельзя отвратительно: тело женщины, что, натягивая веревку всем своим весом, продолжало медленно, почти незаметно вращаться вместе с ней. Отвратительно и возмутительно. Однако Франсуа испытывал не только отвращение. Он чувствовал что-то наподобие любви и жалости к этому насильственно умерщвленному телу, и когда веревка закручивалась и раскручивалась с тихим шорохом, который можно услышать, если приложить к ней ухо, Франсуа казалось, будто это звуки, свидетельствующие о том, что тело продолжает жить и готовится к тайному действу, что с чуть слышимым урчанием будет совершаться в нем. А может, он это знал? Да, пожалуй, знал, как знал смрад, что приносит летом ветер от Монфокона. При воспоминании об этом смраде все внутри у него переворачивалось, но вскоре ощущение вони снова заместилось образом цыганки, и Франсуа горько сожалел, что она мертва.

Из задумчивости его вырвали взрывы смеха, и он не сразу понял, где находится; несколько девиц весело смеялись над ним.

— Какой красавчик! — воскликнула одна. — Смотрите, он весь в мечтах!

— Хотела бы я знать, о ком он мечтает, — кокетливо промолвила другая.

— Отстаньте! — хмуро буркнул Франсуа.

Однако, увидев среди девок Колена и Монтиньи, он начал что-то соображать и принялся осматриваться вокруг.

— Вот твоя кружка, — сказал Колен.

— А? Хорошо.

— Ты что, выпить не хочешь?

— Нет, хочу, — пробормотал Франсуа, поднес было кружку ко рту, но пить не стал, а наклонился к Монтиньи и поинтересовался, где они находятся.

— В кабаке у толстой Марго, — ответил Ренье.

— Вот оно что…

— А вот и Жаннетон, — продолжал Ренье, привлекая к себе девицу в модном высоком колпаке, что сидела рядом с ним.

Франсуа улыбнулся и сказал:

— Ренье много говорил мне о вас.

— А обо мне? — поинтересовалась сдобная особа с большущими круглыми, как арбузы, грудями, которые чуть ли не наполовину выпирали из бархатного платья. — Обо мне Ренье что-нибудь рассказывал?

— О! — воскликнул Франсуа. — Вам он мог бы воздать только самую высокую и сладостную хвалу!

— Вы только послушайте его! — жеманно произнесла польщенная красотка. — С виду сухопарый, тощий, а слова — что мед!

— Да уж, он такой! — рассмеялся Колен. — Прямо тебе демон — искуситель.

— Точно! Точно! Демон!.. — со смехом закричали девки. — И до чего хорош собой! Черный! Лукавый! И какой хитроумный!

— Тихо! — прикрикнула на них женщина, которой Франсуа только что так куртуазно ответил, и похоже, у нее была над ними какая-то власть. — Демон он или нет, мне наплевать.

Она подошла к Франсуа, запустила ему руку в волосы и, ласково перебирая их, сказала:

— Меня зовут Марго.

— Черт побери! — протянул Колен. — Постарайся, Франсуа, местечко очень завлекательное.

— И теплое?

— А это ты сам у нее спроси, — насмешливо бросил Колен, который и мысли не допускал, что хозяйка харчевни действительно способна втюриться в школяра.

Однако Франсуа немножко оробел. Не мешая гладить себя, он повернул лицо к Марго, но не осмеливался произнести ни слова, а она, видать, понаторевшая в обращении с мужчинами, продолжала перебирать его волосы, смеялась и, похоже, ни о чем не тревожилась.

— Подвинься, — попросила она. — Я хочу сесть рядом с тобой.

Франсуа подвинулся.

Но Колен, приведший школяра и Ренье в этот кабак, чтобы посвятить в задуманный им план, стал рассказывать, как вели себя в миг смерти казненные сегодня цыганка и ее сообщник. Девицы перестали смеяться. Франсуа обратился к Колену:

— Послушай, зачем ты нас мучаешь?

— А затем, — ответил Колен, — чтобы, если у тебя есть хоть капля чести, ты решил действовать.

— Как действовать?

В этот момент со всей учтивостью к их столу подошел муж Марго и объявил девицам, что их требуют к себе другие клиенты, и они гуськом во главе с Марго покинули комнату, а Колен, понизив голос, настолько живописно воспроизвел сцену утренней казни, что Франсуа невольно содрогнулся.

— Необходимо, — продолжал Колен, — чтобы люди наконец набрались смелости и объединились против таких жестокостей. Там, откуда я пришел, — и он упомянул Белые Ноги, — множество предводителей шаек твердо решили отныне не мириться со столь зверским обращением.

— Но я-то чем могу быть вам полезен? — удивился Франсуа.

Ренье спросил:

— Знаешь, сколько денег нужно на такое?

— Знаю, — ответил Колен.

— А где их взять? — робко поинтересовался Франсуа, которому весь этот разговор казался совершенно бессмысленным. — У тебя они есть?

— Будут, — решительно заверил его Колен, — если вы поддержите меня и дадите рассказать, как все это можно сделать. У каждого из предводителей под началом сотни по две людей, с которыми он может пойти на Париж. Ну и в тех местах, куда мы заглянем, мы тоже наберем немало народу.

— В Дижоне? — спросил Ренье.

— Да, — кивнул Колен. — И в Париже тоже, потому что нам нужно будет иметь в вашем городе сообщников, которые поддержат нас. Ну а что до денег — те, которые называют себя «ракушечниками», станут чеканить деньги, и они будут ходить наравне с нынешними.

У Франсуа было ощущение, будто все это ему снится в каком-то дурном сне.

— Вспомните, — продолжал Колен, — про золотые чаши и дароносицы, которые так легко красть по ночам из церквей, или про чудесные звонкие экю, денье, анжелоты, су, нобли, что лежат там в сундуках. Ими-то все и будет оплачено; чаши и дароносицы переплавим и начеканим монету, а наворованные деньги будем заботливо хранить, чтобы, когда придет пора, платить всякой голи, которую мы наберем в деревнях. А до того дня я буду искать верных людей и учить их, как собраться вместе и нанести сокрушительный удар. Ну, что скажете?

— М-да… — хмыкнул Франсуа. — Вроде все здорово, но с другой стороны…

— А ты, Ренье? — спросил Колен, стукнув кулаком по столу.

Ренье взглянул на него и ответил:

— Решено. Я с тобой.