Федотов, закончив свои дела, вышел из офисного туалета, отряхивая на ходу мокрые руки. Он торопился обратно на свое рабочее место — сегодня нужно было отработать полный рабочий день, а он уже два раза выходил покурить. Каждый перекур — минус пять минут, да еще сейчас целых десять минут потратил. Черт, и почему ему приспичило в туалет в самый разгар смены? Если он не поторопится, то вечером не успеет на маршрутку; придется еще тридцать минут ждать следующей. Время, время, его постоянно не хватает.

Федотов вошел в обширный опен-спейс и просеменил мимо склонившихся над мониторами коллег в свой кубикл. Все кубиклы походили друг на друга как две капли воды — серые картонные стенки, пара листов с графиками и календарь. Украшать и изменять внешний вид кубиклов запрещалось корпоративной политикой, так что их можно было различить только по стикеру с номером. Номер кубикла Федотова был Б-314.

Только Федотов сел за свою рабочую станцию, сверху раздалась мелодичная трель сигнала. За сигналом последовало объявление. Бесстрастный женский голос произнес:

— Вниманию сотрудников. Сотрудникам отдела «Б» проследовать в конференц-рум номер 23 на совещание. Тема совещания: «Эффективность производственного процесса и снижение рисков». Повторяю, сотрудникам отдела «Б»…

Сердце Федотова упало и разбилось. Совещание! А это значит, что намеченную на сегодня работу он уже точно выполнить не успеет. Не успеет на маршрутку. А ведь Аня сказала, что если он еще раз опоздает — то будет проводить вечера наедине с собой. И со своей правой рукой. Прощай, личная жизнь…

По пути в конференц-рум номер 23 Федотов заметил окладистую рыжую бороду, возвышающуюся над макушками спешащих офисных работников. Федотов немного ссутулился и постарался слиться с толпой — но было поздно, бородач уже тоже его заметил.

— Здорово, Федотов! Как делишки, как детишки? Все сычуешь один? — бородач уже протискивался к Федотову, легко перекрывая фоновый шум своим зычным голосом.

— Привет. Артемий, можно тебя попросить — немного потише, голова болит, — соврал Федотов. Артемий работал в соседнем отделе. Федотов забыл его должность — то ли менеджер по маркетингу, то ли проджект-аналитик по логистике.

— Га-ха-ха-ха-ха! — оглушающе захохотал Артемий. — Болит — лечиться надо! А лечатся наши люди чем?

Артемий замолчал и выжидающе уставился на Федотова. Федотов мысленно закатил глаза. Сука, знает же, что Федотов полтора месяца как завязал.

— Не знаю. Чем? — покорно спросил Федотов.

— Водочкой, конечно! Га-ха-ха! И ведь повод то отличный! Смотрел вчера хоккей?

— Нет, я не смотрю…

— Четыре-ноль! Четыре шайбы, прямо в яблочко! — не слушая, перебил его Артемий. — Показали этим пиндосам! Молодцы, ребята. Владимир Владимирович сказал — только победа! Он сказал — а наши ребята сделали! Дали!

Последнюю фразу Артемий прокричал прямо в лицо Федотову, дыша перегаром. Федотов сморщился и отвернулся. Черт бы побрал этих ребят, хоккей, пиндосов. Черт бы их всех побрал, а особенно этих сучек наверху с их совещаниями. Он печально посмотрел наверх — за стеклянным потолком был другой мир, без этой вечной спешки и толкучки. Мир, в который Федотову никогда не попасть.