Глава первая
Большой человек в Японии
Кабинет господина Хиромото Мисимы находился на сто сорок четвёртом этаже самого высокого здания на побережье. Здесь было просторно, словно в спортивном зале, пусто и одновременно изыскано. Единственным бросавшимся в глаза посетителю украшением здесь было цветущее возле самого рабочего стола дерево сакуры, которое никогда не сбрасывало розовых лепестков и не увядало, потому что было искусственное. На одной из веток сидел большой говорящий попугай, тоже искусственный, знавший наизусть Конфуция и древнюю японскую поэзию. И если г-н Мисима, которого за глаза называли Техно сан, о чём-то спрашивал попугая, тот неизменно откликался столь многозначительной цитатой, что хозяин ещё долго после этого сидел в глубоком раздумье.
С восточной стороны из огромного — от пола до потолка — окна открывался вид на Тихий океан. И когда солнце начинало клониться к западу, г-н Мисима любил, развернувшись в своём кресле, смотреть на его простор и подкрашенные закатом перекатывающиеся барашки пенистых волн.
Второе, западное, окно давало возможность обзора береговой линии. Здесь находились пассажирский порт, яхт-клуб, золотистые пляжи и комфортабельные отели. Когда к пристани причаливал большой корабль, Техно сан поворачивался к стоящей на треноге подзорной трубе и разглядывал сходивших на берег пассажиров.
Через третье окно, выходившее на север, весь, как на ладони, был виден его родной город Кусимото. Подобно гигантскому термитнику, город находился в беспрестанном движении. Автомобили и скоростные электропоезда носились по серпантинам многоярусных магистралей, ныряя в тоннели и взлетая на высотные эстакады. Г-н Мисима редко поднимал штору жалюзи над этим окном, потому что был уже в возрасте и не любил городской суеты.
Но живую природу он тоже не любил. Стараниями его кибер-дизайнеров в центре кабинета был сооружён видимый, но неосязаемый сад камней, в котором был и журчащий ручеёк, и мхи, и большие лягушки, грузно перепрыгивающие с кочки на кочку. И если хозяину приходила фантазия слегка размяться, он поднимался из кресла и прогуливался вокруг своего сада, вдыхая его искусственные запахи и прислушиваясь к его синтезированным звукам.
В этот день г-н Мисима наблюдал за сходившими на берег пассажирами с особенным вниманием. Едва заметив среди цветистых рубах и белых панамок клетчатый пиджак, он сразу выделил физиономию «клетчатого» крупным планом. Худощавое лицо, длинный нос, темные очки, глубоко посаженная шляпа.
— А вот и вы, мистер Снейк, — удовлетворённо прошептал Техно. — Точны как всегда… когда речь идёт о миллионах.
Мисима поднялся и, заложив руки за спину, неторопливо обошёл свой благоухающий оазис, собираясь с мыслями. Затем он сел за стол и цокнул языком — сад исчез вместе с ветерком, запахами и звуками. На его месте из пола выдвинулся вполне материальный пластиковый совещательный стол со всеми положенными принадлежностями и двумя десятками стульев.
Кабинет мгновенно преобразился, даже воздух в нём сделался более сухим и прохладным. В этом кабинете господин Мисима подписал не один десяток многомиллионных контрактов и уволил н один десяток своих заместителей. Он легко, словно играючи, перемещал из одного конца планеты в другой целые предприятия, покупал и продавал городские кварталы, одним росчерком пера решал судьбы тысяч людей, как будто это были камешки для игры в го. Он давно уже ощущал себя чем-то большим, нежели просто человек.
А ведь ещё совсем недавно, каких-нибудь сорок или пятьдесят лет назад, он был слабым, болезненным мальчиком из бедной рыбацкой семьи, обитавшей тут же, на пустынном тогда еще океанском побережье…
* * *
Маленький Хиромото не любил свою семью простолюдинов. Наблюдая за жизнью местных богачей и проезжавших мимо бездельников-туристов, он втихомолку перенимал у них манеры и привычки, их презрительное отношение к беднякам, принюхивался к запахам их духов и дезодорантов. В лачуге его отца, окружённой рыболовными сетками, где жили ещё пятеро его младших братьев и сестёр, ни чем хорошим никогда не пахло.
До самого поступления в школу Хиромото держался особняком от других детей. Их примитивные игры его не увлекали, а болтовня только раздражала.
Как-то раз он нашёл на берегу дохлую крысу. Мальчик выпотрошил её, словно рыбу, и высушил н солнце. Затем набил сухими водорослями и зашил ниткой.
С этого времени и надолго мёртвая крыса сделалась любимой игрушкой маленького Хиромото. Уже тогда он начинал испытывать неприязнь ко всему живому.
Мальчик подрос и начал ходить в школу. К радости учителей и родителей он оказался способным и дисциплинированным учеником. Настораживало в его поведении только одно: он как будто сторонился своих сверстников. Когда все другие дети устраивали на переменке шумные игры и беготню во дворе школы, Хиромото можно было увидеть в классе, где он сидел за партой в полном одиночестве и с сосредоточенным интересом отрывал крылышки пойманной мухе.
Закончив школу, Хиромото Мисима уехал в Англию, где с отличием закончил лондонский университет Точных Наук. К тому времени в жизни людей стала появляться электронная бытовая техника — калькуляторы, часы, видеомагнитофоны, а вскоре и первые персональные компьютеры.
Как-то раз Мисима заглянул в Отдел механических игрушек Центрального универмага. Там были умные роботы, мешки с заводным смехом, куклы, умевшие говорить плакать…
Накупив игрушек на все деньги, имевшиеся в карманах, Мисима заперся в своей комнате и не выходил оттуда неделю. Ползая по полу, плача и смеясь от счастья, он играл в самодвижущиеся, неживые игрушки, которых так не хватало ему в детстве. И тогда он дал себе клятву, что вернётся в родной город и построит там лучшую в мире фабрику умных игрушек.
* * *
С этого дня минуло четверть века. Фирма «Технопупс», которую основал Хиромото Мисима, продолжала стремительно набирать обороты, а её хозяин, которого теперь уважительно называли Техно сан, был одним из самых богатейших людей на планете.
Реальность превзошла его самые смелые ожидания. На смену примитивным механическим фигуркам стремительно явились компьютерные игры, мультики и томагочи. Многие дети предпочитали теперь иметь такого условного зверька вместо настоящей кошки или собаки. Потому что игрушку можно всегда перепрограммировать или выбросить. А вот расстаться с живым существом, даже если оно портит вещи и не слушается, бывает не так-то просто.
Самой главной мечтой и тайным замыслом Хиромото Мисимы было то, чтобы дети вообще престали фантазировать, чувствовать и переживать. Чтобы они сами, в конечном счёте, стали живыми роботами, которыми легко управлять через закодированные сигналы. И тогда весь мир превратится в одну, послушную только г-ну Техно, большую компьютерную игру…
В этот августовский день, с которого мы начали повесть, Хиромото Мисима намеревался принять у себя одного малоприятного и довольно-таки ничтожного субъекта, который, тем не менее, должен был приблизить его тайные замыслы к реальности.