Со времени отплытия «Стрекозы» жизнь в Цветочном городе протекала тихо и спокойно. В расположенном неподалёку Космическом городке вёл свои наблюдения за небом астроном Стекляшкин. С тех пор как там был построен большой электронный телескоп, Стекляшкин редко бывал дома в Цветочном городе, просиживая все ночи напролёт за составлением Большого атласа звёздного неба. Днём он отсыпался в одном из уютных домиков, построенных здесь ещё во время сооружения первой ракеты. Новая ракета последней конструкции горделиво возвышалась на стартовой площадке, готовая в любую минуту отправиться в космический полёт. Её матовая серебристая верхушка была хорошо видна из любого конца Цветочного города.

Стекляшкин был так поглощён своей работой, что даже не ходил домой обедать и ночевать. Он брал на складе Космического городка космические продукты и питался кое-как, наспех, из всевозможных тюбиков, пакетиков и брикетов. Иногда Стекляшкину хотелось горячего, и тогда он ставил на электрическую плитку чайник и заваривал себе прямо в жестяной кружке крепкий чай. Он прихлёбывал чай вприкуску с космическим сахаром, голова его прояснялась, и он набрасывался на работу с удвоенной энергией.

Незадолго до отплытия «Стрекозы» к Стекляшкину в Космический городок наведались Знайка, Винтик и Шпунтик. Они принесли с собой настроенную на определённую частоту рацию и объяснили, что, если путешественникам понадобится срочно передать на «большую землю» какое-то сообщение или даже послать «Общий Сигнал Спасения», или, как его принято называть на морском языке, «СОС», Стекляшкин должен будет всё записать и принять соответствующие меры. Тревожный сигнал «СОС» включался на «Стрекозе» простым нажатием кнопки и передавался в эфир до тех пор, пока кнопку не нажимали вторично. Услышав его, Стекляшкин должен был сразу дать подтверждение и записать географические координаты бедствия. Далее следовало без промедления снарядить спасательную команду и на ракете с включённым прибором невесомости вылететь к указанному месту.

В четвёртую ночь после отбытия «Стрекозы» в электронном телескопе Стекляшкина произошла досадная поломка: из строя вышел крошечный транзистор, замены которому Стекляшкин так и не нашёл, сколько ни рылся в ящичках с запасными деталями. Едва начало светать, он сел в автомобиль и помчался в Солнечный город. Там находилась большая обсерватория, в которой работали хорошо знакомые Стекляшкину коротышки, и там он рассчитывал получить необходимую деталь, а к вечеру вернуться обратно и продолжить работу.

Прибыв в Солнечный город, уставший и проголодавшийся в дороге Стекляшкин остановился в гостинице и через ресторанный лифт заказал себе обед. Плотно подзакусив, он прилёг на кровать, с тем чтобы собраться с мыслями и немедленно отправиться в обсерваторию.

Однако собраться с мыслями Стекляшкину не удалось, так как, положив голову на подушку, он тут же заснул. Это можно понять, ведь Стекляшкин давно уже вёл ночной образ жизни и, подобно какому-нибудь лесному филину, привык днём спать, а ночью бодрствовать.

Проснувшись вечером, когда уже стемнело, Стекляшкин в отчаянии оттого, что потерял так много времени, помчался в обсерваторию. Поскольку астрономы ведут свои наблюдения за звёздами в основном по ночам, он рассчитывал застать там за работой всех своих коллег.

И на самом деле Стекляшкина с радостью встретили академик Ярило, профессор Звездочкин и научные сотрудницы Фуксия и Селёдочка. Однако склад с запасными деталями был в ведении завхоза Полочкина, который ушёл домой. Следует заметить, что этот Полочкин был очень аккуратный коротышка. Все детали на его складе были разложены по специально пронумерованным ящичкам, и каждый номер с полным названием и артикулом был занесён в память компьютера. А поскольку рассеянные работники обсерватории, попадая на склад самостоятельно, устраивали полную неразбериху, Полочкин повесил на дверь складского помещения замок, а ключ всегда носил с собой. Когда кто-нибудь приходил на склад за какой-либо вещью, Полочкин требовал от него заявку с полным наименованием предмета, находил его номер в компьютере, лез в один из пронумерованных ящичков, а когда коротышка получал нужную вещь, подшивал его заявку в специальной папке. Некоторые скажут: зачем нужна такая волокита? Однако благодаря именно такой «волоките» на складе у Полочкина всегда царил образцовый порядок, а поиск любой, даже самой маленькой детальки никогда не занимал больше одной минуты.

Узнав, что Полочкин работает на складе только с девяти часов утра до пяти часов вечера, Стекляшкин записал его адрес и помчался на машине к нему домой. Однако по указанному адресу на звонок никто не выходил. Соседи сообщили, что Полочкин собирался в гости и вполне вероятно, что он вернётся домой только утром.

Выспавшийся за день Стекляшкин поехал обратно в обсерваторию, где с пользой для себя провёл время в компании коллег-астрономов. Утром, когда все стали разъезжаться по домам, Стекляшкин тоже заехал к себе в гостиницу, чтобы умыться и позавтракать, а к девяти часам поехать на склад и получить наконец необходимую деталь.

Умывшись и позавтракав, Стекляшкин прилёг на кровать и снова заснул до вечера.

Проснувшись, он подскочил как ошпаренный и, ругая себя ослом и бестолочью, поехал прямо домой к Полочкину.

Однако соседи ему сообщили, что Полочкин со вчерашнего дня так и не появлялся.

Стекляшкин помчался в обсерваторию, и там ему сказали, что Полочкин на работе был, как и положено, с девяти утра до пяти вечера и даже прождал Стекляшкина лишний час до шести. Но потом уехал в те же гости, где ему очень понравилось накануне. А поскольку в течение дня Стекляшкин на склад так и не явился, все решили, что он нашёл свою деталь в каком-то другом месте и давно уехал.

Чуть не плача от досады, Стекляшкин провёл и эту ночь в обсерватории, а утром сел на стул перед дверью склада с твёрдым намерением дожидаться положенного времени.

Ровно в девять часов явился Полочкин и рассыпался в извинениях, впрочем излишних, так как не был ни в чём виноват. Он в одну минуту обслужил Стекляшкина, дав ему про запас ещё много разных полезных вещей.

После этого Стекляшкин смог наконец поехать к себе в Космический городок. Но в пути его так клонило ко сну, что он, потеряв управление, заехал в канаву, откуда вытащить машину без посторонней помощи не было никакой возможности. Отчаянно зевая и пританцовывая для бодрости прямо посреди дороги, Стекляшкин стал дожидаться какого-нибудь транспортного средства, чтобы его машину вытащили из канавы.

Только уже ближе к вечеру на дороге появилась прыгающая, плавающая и летающая машина инженера Клёпки, который направлялся в Цветочный город, чтобы принять участие в морской экспедиции, о которой узнал из газет.

Услышав от Стекляшкина, что «Стрекоза» отплыла уже почти неделю назад, Клёпка страшно расстроился, но, чтобы зря не терять времени, выразил желание побывать в Космическом городке и посмотреть на звёздное небо через большой электронный телескоп.

Автомобиль Стекляшкина тросом вытащили из канавы, и знакомцы поехали в Космический городок. А поскольку Стекляшкин был совершенно не в состоянии вести машину, Клёпка посадил его к себе, а автомобиль Стекляшкина пока что остался на обочине.

Через пару часов, выехав на мост Огурцовой реки, Клёпка разбудил спящего у него на плече Стекляшкина, и тот обнаружил, что забыл деталь в своём автомобиле.

Пока ездили обратно, совсем стемнело, и приятели въехали в Цветочный город глубокой ночью. Тут уже и сам Клёпка захотел спать, и дело кончилось тем, что, отложив поездку в Космический городок до утра, оба завалились на кровать Стекляшкина в его комнате, которая уже порядочно заросла пылью.

Проспав до полудня, Стекляшкин и Клёпка пообедали в столовой на улице Колокольчиков и поехали забирать оставшийся на дороге автомобиль.

Поздним вечером они всё-таки добрались до Космического городка. Зажав в кулаке вожделенную деталь, Стекляшкин вбежал в лабораторию, включил паяльник и тут же принялся чинить неисправный участок схемы.

— А что это у тебя пищит всё время? — поинтересовался расхаживающий по лаборатории Клёпка.

Поглощённый устранением неисправности, Стекляшкин даже не обратил внимания на сигналы рации: три длинных, три коротких, три длинных. И опять, и всё с начала… Вот уже четвёртый день со «Стрекозы» тщетно неслись в эфир сигналы бедствия «СОС».