— Зайди и закрой дверь, — сказала мама.

Сказала сухо и как-то с напряжением, как перед большой ссорой.

— А чо я сделал-то? — сразу начал Витька. — Чо опять?

Но на кухню пошел, потому что скандал в квартире ему был не нужен. Тем более — отец еще спал.

— Сынок, — прижала руку ко рту, пригорюнидась, как бабки в кино про войну, мама. — Ты писал письмо Деду Морозу?

— А что, нельзя было? — тут же окрысился Витька. — Новый год на носу, а мне уже и письма писать нельзя?

— Но мы же говорили тебе… Да и все вот смеются… Ведь нету же его. Ты у нас уже большой.

— И что? И потому писать нельзя, что ли? Может, это просто фантастика такая!

Он не знал — то ли ему заплакать хочется, то ли стукнуть дверью и выскочить в мороз и снегопад в том, в чем есть, то ли поговорить, как взрослый со взрослыми. Гормоны, кивал в таких случаях отец. Но он бывал дома редко. Вчера приехал в самую ночь и теперь все еще спал. А мама вот на кухне пристала. Смотрит так жалостно, так… Нет, он не плачет! Он — мужик!

Витька шмыгнул носом, дернул на себя кухонную дверь, чтобы уйти от неприятного разговора…

— Сынок… Так ведь тебе ответ пришел.

На столе лежал, переливаясь полярным сиянием пакет с крупно выведенной фамилией и именем. Его фамилией и его именем.

— Прочитали уже, небось?

— Так ведь нам не открыть. Это же магия такая новогодняя — только лично, только в своих руках. Ну? Чего же ты? Письмо писал, желание загадывал, достучался ведь до самого (то есть, она сказала САМОГО, выделив как-то голосом), так достучался, что даже ответ получил. Ну? Давай, вскрывай, будем смотреть, что там тебе прислали!

Вот тут Витьке вдруг стало страшно. Нет, он просто не сможет читать такое в одиночку. А вместе с родителями — значит, будут смеяться над желанием. Опять, выходит, обидно. В одиночку — страшно. Очень страшно. Потому что на самом деле любая сказка — она страшная. Потому что такого быть не может. А если тебе в двенадцать лет присылают письмо от самого Деда Мороза, а в письме, наверняка, исполнение желания… Он же не пишет, когда отказывает! Или когда желания разные идут наперекосяк — не пишет! Вот в прошлом году очень хотелось мотоцикл. Но ответа не было. И мотоцикла до сих пор нет. Отец сказал — потому что мал еще. Не по правилам это. И в позапрошлом что-то было. А тут — письмо.

— Страшно? — вдруг спросила мама.

Жалостно так спросила, что чуть не капнула у него слеза — еле проморгался.

— Еще бы!

— Может, отца позовем?

Витька только кивнул. Ну, а что? С отцом точно будет не страшно. Он большой, сильный, и сам ничего не боится. Даже когда не выспится.

Через пару минут, шлепая босыми ногами по теплому полу, на кухню ввалился отец. Потрепал Витьку по голове, пихнул в угол за стол табуретку, сел с громким зевком. Протирая глаза, прогудел:

— Ну? Что натворил, наследник? За что ругать?

— Вот, — показала мать на стол.

Отец сразу посерьезнел, наклонился низко к пакету, как обнюхивая, рассмотрел надписи, покачал головой.

— Ну-ну… Слышал о таком, но видеть — не видел. А меня-то что звали?

— Страшно, — просто и честно ответил Витька.

И снова шмыгнул носом. Совсем честно говорить очень трудно. Почему-то сразу начинает шмыгаться носом и еще мокреть в глазах.

— Ну, вот он — я. Тут уже. Открывай! Не боись, сынище, со всем справимся!

Витька взял со стола холодный конверт. Кухонным ножом аккуратно, воткнув в угол и протащив по длинной стороне, раскрыл конверт. Такой конверт открывать, просто отрывая край, совсем не хотелось. На стол спланировал, разворачиваясь в полете, большой белый лист, плотно заполненный убористым почерком. Витька выдохнул. Это не просто так, что — вот. То есть, бац — и иди, уже все. Не совсем так, а значит, уже не так страшно. Но все же.

— Что за желание-то было? — спросил отец.

— Президентом всей Земли хотел стать, — сказал Витька и чуть не рассмеялся.

Теперь-то вдруг стало понятно, какое у него было смешное желание. Вот как он себе представлял только? Приходит такой пакет, а там удостоверение президентское? И иди — командуй всем миром, что ли? Нет, правильно отец говорит — это просто какие-то еще гормоны. Не иначе — они.

— Прочитай, а? — жалобно попросил он отца.

Тот откашлялся, поправил зачем-то майку, в которой спал.

— Значит, так… Угу. Дорогой Виктор… Ну, тут ты и сам потом прочитаешь, и все поздравления — тоже. Где же тут… А-а-а… Вот! Отсюда, значит.

И он начал с выражением, после каждой длинной фразы останавливаясь и посматривая на Витьку, читать дедморозово письмо.

Длинное письмо, с разъяснением всего и вся. Выходило так: сначала надо было пять лет еще отучиться в школе. Отучиться с отличием, но так, что не просто сам для себя, а и для других. Чтобы товарищи были, друзья и подруги. Потом еще пять лет учиться в университете. Так и было написано — университет. И город был назван, и место, и какой этаж, и какой факультет — все было расписано. Учиться предлагалось так, чтобы время оставалось только на сон, да и то мало. И помогать остальным, конечно. И еще, как было сказано, «активно участвовать в общественной жизни».

— Чего это — в общественной? — спросил Витька, не поняв.

— Собрания, значит, проводить и разные конкурсы, и мероприятия, — объяснил отец.

Потом говорилось о службе в армии. Хоть и год всего — но чтобы обязательно. И там, в армии, рекомендовалось получить еще специальность какую-нибудь трудовую. Например, связиста или лучше шофера. Затем надо было пойти работать в школу. Потому что университет дает еще и учительское образование, то есть педагогическое. Пять лет, не меньше. Это чтобы понять детей, полюбить и все такое. Еще пять лет после этого — аспирантура и защита кандидатской диссертации. Потом надо было закончить заочно еще один ВУЗ. Все равно какой, но лучше экономический. И давался опять адрес и все данные.

— Хорошее письмо, информативное, — так сказал отец, оторвавшись на миг.

Еще надо было активно заниматься общественной работой. Это чтобы всякого свободного времени вовсе не было. Или там в защиту животных, или в защиту природы. Но только не в политику!

К пятидесяти годам Витьке сказано было стать министром.

— Во! — поднял отец голову от бумаги и ткнул пальцем в письмо. — Министром уже!

И стал читать дальше.

Там же все-все было расписано. В общем, получалось, если все выполнить, что к семидесяти пяти годам Витька точно станет Президентом всей Земли, как и было им загадано в его письме Деду Морозу.

— Уф, — сказал отец, вытирая лоб, как после тяжелой работы. — Ну, вот, Витёк — вот тут вся твоя жизнь. Как в армии говорят: служи по уставу, завоюешь честь и славу. А тебе тут расписано, выходит…

Он посчитал в уме:

— В общем, шестьдесят лет тебе расписано, что и как. Даже думать не надо, гадать. Ну?

— Что — ну? — спросил Витька, медленно переваривая услышанное.

— Так — в Президенты всей Земли, выходит?

Витька еще раз посчитал: отец, выходит, даже пожалел его. Там не шестьдесят лет выходило, а все шестьдесят три. Письмо опять лежало на столе. Ждало исполнения. То есть, оно, собственно, и было настоящим исполнением желания. Вот так — все просто. И никакого волшебства. Не будешь же президентом в двенадцать лет. Это просто сказка какая-то. А в семьдесят пять… Семьдесят пять! Даже мурашки по спине.

— Я все понял, — сказал он медленно.

— О! Растет пацан? — обернулся отец к матери.

— Я понял… Я, наверное, не хочу президентом всей Земли. Я, наверное, потом решу, когда подрасту немного. А пока… Пап, а пошли за елкой?

— Вот! Вот речь не мальчика, но мужа! Сейчас я умоюсь, позавтракаю — и пойдем. А ты пока, раз уж суббота сегодня, приберись.

Витька хотел сказать — «а чо я, а чо сразу я, а почему…» — но так и замер с раскрытым ртом. А потом сказал, неожиданное для себя самого:

— Хорошо, папа. А потом — за елкой.

— А потом — за елкой! Скоро же Новый год!