— Что это? — директор школы с недоумением смотрел на разложенные перед ним прозрачные пакеты с маленькими цветными марками.

— Это марки. Членские взносы за год.

— Какие еще членские взносы?

— Весь коллектив школы является членом Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, — завуч по внеклассной работе потрясла одним из пакетиков с марками и отложила их в сторону. — Еще — Общество Красного Креста и Полумесяца, — еще один пакет…

— Постойте, постойте… Это что значит — весь коллектив? И я тоже, выходит?

— Конечно! И мы должны сдать к понедельнику сумму взносов, распределив эти марки среди учителей!

— …Но я же не писал никаких заявлений… Как же я стал членом вот этого, как его, — директор поднес к глазам, утомленным чтением очередной инструкции, какой-то пакетик с ярко-зелеными марками. — Общество охраны природы? Это еще к чему?

— Вы просто совсем недавно у нас, не все знаете, — грустно улыбнулась завуч. — А вот еще ДОСААФ, вот общество любителей книги, вот…

Они сидели в кабинете директора и перебирали бесконечные пакетики с марками, на которых было написано: «2 копейки», «20 копеек», «40 копеек»…

— Вот, те, что дороже — их меньше дают, в процентном отношении, как вот «защиты мира», например. А те, что по две копейки — их на всех, по штату.

— И что? Теперь кто-то должен ходить по учителям и собирать эти копейки? Кошмар какой…

— А что делать?

— Ну, у нас же своей работы хватает? Нет?

— Нельзя же просто их выкинуть! Это же денежные документы!

Директор медленно закипал, смотря на кучу марок, которые, как оказалось, ежегодно распространяли среди учителей.

— Кто возьмет билетов пачку… — пробормотал он. — Сколько здесь всего?

— Чего? — не поняла завуч.

— Сколько всего надо сдать денег?

— Вот квитанции — всего получается шестьдесят рублей.

Директор достал из кармана бумажник, порылся в нем, недовольно бурча что-то под нос, достал три десятки, потом открыл сейф, покопался в заветной коробке, достал еще:

— Вот вам. Сдайте там, куда положено.

— А марки?

— Да, выкиньте их!

— Что вы, нельзя!

— Ну, дайте мне. Я деньги вам, вы — марки мне. Так можно?

— Ну, если так… — неуверенно сказала завуч. — Как-то это неправильно, мне кажется…

— А вот так — правильно? Ходить по учителям, отрывать от работы, «сшибать» копейки — правильно? Все. Тема закрыта. Переходим к рабочим вопросам.

Директор сгреб все марки вместе и сунул их на темную нижнюю полку сейфа:

— Пусть там полежат. На всякий случай. Раз уж просто выкинуть нельзя.