Директор школы сидел в своем кабинете и, нахмурившись, зашивал дыру в вывернутом наружу кармане пиджака. Дыра была не по шву, не оттого, что разошлись подгнившие и перетершиеся нитки. Дыра — здоровенная, в три пальца — была протерта прямо посередине кармана, там, где его изнанка была ближе к телу. «В левый карман теперь ключи класть, что ли?» — думал директор школы, кидая взгляды на лежащий на столе «кошелек» с ключами. Сначала-то он носил ключи просто так, но они почти сразу стали рвать карман и подкладку, и пришлось купить такой специальный кошелек для ключей. Только они в тот кошелек уже не помещались, и он был теперь всегда расстегнутый. Ну, хоть прикрывал острые края немного — и то ладно.

— Что ты их в кармане все время таскаешь? — ругалась жена, когда карман порвался в первый раз, тогда еще по шву.

— Ну, смотри… Это вот ключ от школы. И вот этот — тоже. Там два ключа — врезной и навесной, большой, который на засов вешают. Я же каждое утро школу открываю. Вот этот ключ — от подвала. Он мне всегда нужен. Я туда каждый день захожу. Иначе нельзя. Вот этот — от моего кабинета. А вот два самых больших — от сейфа. Когда я в кабинете, то сейф не запираю, конечно, но когда выхожу — всегда на замок. Мало ли что… Этот вот — от кабинета завучей. Вот еще — это от склада нашего маленького. Не того, что на улице, а от того, в котором раньше был туалет, а теперь краски-кисти хранятся, ведра и тряпки лежат.

— А завхоз?

— Нет у меня завхоза. Кто же пойдет на такую зарплату?… Вот еще ключ. Это от кабинета истории. Там я уроки провожу. Вот этот, маленький, от кабинета информатики. Не изнутри, тот-то висит на доске, а снаружи. Там две двери. Одна — прямо с улицы. Очень удобно. Можно разные курсы платные и прочее. А второй ключ — у меня, чтобы контролировать. Такая дверь прямо на улицу еще есть в спортзале. Вот, от спортзала ключ. Я когда там прохожу вечером, всегда заглядываю: как там секции, как там кружки? И еще вот от «каморки, что за актовым залом». Там по лестнице снаружи тоже можно зайти. Вот и захожу, проверяю иногда.

— Ну, ты прямо Ванька-ключник какой-то…

— А что делать-то?

— Так, может, тебе карман брезентовый сделать? Чтобы уж наверняка?

— И штаны брезентовые, ага. И можно подумать, брезент не протрется…

Прямо в ходе урока, сунув одну руку в карман, пока другой с зажатой указкой постукивал по картам, развешанным на доске, он почувствовал, как ключи провалились, проскользнули за тонкую подкладку. Если так походить день, то и подкладку протрут. Вот и сидел на перемене директор без пиджака, зашивая карман.

Если нет кармана, куда же класть ключи? А если он без ключей — то какой он директор школы?