— Здравствуйте! Здравствуйте! — раздавалось из распахнутых дверей классов.

Зимние каникулы заканчивались послезавтра, а сегодня учителя со своим «активом» готовили кабинеты к урокам. Казалось бы — что там готовить? Все же всегда одинаковое, ничего не меняется.

…Но в одном классе взялись пересаживать цветы и бегали вверх-вниз, выпросив ключ от подвала, где при входе была насыпана куча земли, оттаявшая во влажном тепле. Другие обнаружили, что столы грязные, и теперь отмывали их добела, до блеска. Третьи взялись за стенды, выметая из них мертвых мух и откуда-то взявшихся сухих плоских тараканов. Четвертые… Четвертые уже пили чай с тортом, просто так пили чай с тортом, придя к учителю в гости.

— Здравствуйте, здравствуйте…, — кивал в ответ директор школы.

Ему нравились эти дни, перед самым концом каникул, хоть летом, хоть зимой, хоть весной. Все чисто, школа сияет, блестит, лаково переливается. Под ногами вымытый начисто пол — даже черные следы от каблуков оттерли а каникулы. Стены тоже отмыты. И нет толп, носящихся с криком туда-сюда. Ученики есть — но самые любимые. Те, кто приходит и помочь и поднести и просто так приходят. А чего не прийти? Это на уроки ноги не идут, а так просто почесать языки со взрослыми и не очень взрослыми товарищами учителями всегда прибегали не только девчонки, но и здоровенные парни. Вот бы такая была школа! Просторная, чистая, светлая — и по пять-десять человек в классе! Эх…

Он уже прошел мимо очередной двери, но вдруг остановился. Тут с ним не здоровались. Дверь была закрыта.

Директор школы посмотрел на часы, потом на дверь.

Хм… Непорядок?

Он дернул дверь — заперто. Постучал. Тишина. Постучал еще раз, прислушиваясь к шорохам.

— Кстати, у меня же ключи есть от всех кабинетов, — сказал громко и отчетливо.

За дверью зашевелились, заскреблись, щелкнул замок — открыли.

На пороге стояла учительница иностранного языка. Раскрасневшаяся, в купальнике и спортивных штанах, с грязной тряпкой в руках.

— Ой, здравствуйте! Что, школу закрываете уже?

— Да рановато еще, — ответил директор, заглядывая ей за спину. — Ну, как тут у вас?

И сделал шаг вперед.

Учительница машинально отступила, и директор буквально проскользнул мимо нее.

— Ну, как тут у вас? — повторил он бодро и тут же замолк.

В классе никого не было.

— Вот, сейчас окна протру, потом полы помою, а парты и так у меня…, — заторопилась учительница.

— Не понял… А где народ?

— Ну, они же мыть совсем не умеют! Какой с них толк! Я лучше уж сама! — начала оправдываться она. И замолкла под укоризненным взглядом директора.

— Не умеют… Сама… Эх… Ну, вы знаете, я тоже не в восторге от нашей системы. Знаете, да?

— Ага.

— То, что воспитанием нас заставляют заниматься, кроме обучения и сверх него — не нравится мне. Помните, я говорил?

— Да…

— Но если домашний ребенок не умеет мыть полы и окна, а вы его не учите — кто его научит? Армии ждать?

— Но они же…

— Да-да, не умеют. Слышал. Знаете что…, — директор помолчал, что-то обдумывая. — Знаете что, а идите-ка вы домой. Вот прямо сейчас и идите.

— Но как же, — растерянно оглядывалась на лужи грязной воды учительница.

— А вот завтра, часов в одиннадцать, раньше-то не надо, мы с вами здесь встретимся. И с вашим активом, ну, или с теми, кто придет. И я поучаствую. Парту какую-нибудь отмою. А потом все вместе чаю попьем. С тортиком. Вы любите торты? Я «Сказку» принесу, «полено». Договорились?

Она глядела на него, недавно пришедшего в ее школу — что там, второй год всего. А он подталкивал:

— Все-все-все, по домам. Завтра прихожу на чаепитие. Зав-тра! Пойду-ка запишу в ежедневник, чтобы не забыть. Значит, завтра, в одиннадцать, кабинет номер шестнадцать. Ага?

— Ага, — сказала она со вздохом.